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Entre Sarreguemines, Sarrebrück et Saint-Avold s'étend un 
massif montagneux couronné de plateaux découverts. Ce massif 
a la forme d'un triangle. La base se développe, de Saint-Avoid 
à Sarreguemines, par Marienthal et Puttelange, le long d’une 
route départementale, sur 28 kilomètres. Les côtés sont formés, 
à l'Est, par les rebords de la vallée de la Sarre, de Sarregue- 
mines à Saint-Arnual et Sarrebrück; à l'Ouest, par ceux de la 
vallée de String, de Bening-lès-Saint-Avold à Sarrebrück. Ces 
deux vallées, convergeant sur Sarrebrück, abaissent les deux 
côtés du triangle, rétrécissent les hauteurs et les réduisent enfin 
à une pointe abrupte, l'Éperon de Spicheren (Rotherberg). 
L'Éperon s’avance dans un vallon transversal, dé plain-pied avec 
la vallée de La Sarre et celle de Stiring, dans lequel la Sarre, 
après avoir coulé du Sud au Nord depuis Sarreguemines, s'in- 
fléchit à partir de Saint-Arnual, derrière les hauteurs de Sar- 
rebrück, et se dirige sur Sarrelouis à 22 kilomètres en aval. 
Ainsi trois vallées étroites, deux latérales, la troisième {rans- 
versale, autour d'un massif montagneux élevé en moyenne de 
cent mètres, voilà la configuration générale du terrain vu à 


(4) Voyez la Revue du 15 avril. 
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vol d'oiseau. Le massif montagneux à pour point central et 
culminant le plateau au Nord du village de Cadenbronn. Le pla- 
teau d'Œting est en avant de Cadenbronn vers le Nord, sur le 


flanc droit de Forbach, découvrant à la fois en face l'Éperon, à. 


droite le ravin et la route de Grosbliederstroff, à gauche la 
vallée de String. is situé sur la partie rétrécié où le 
triangle n’a plus que 2 kilomètres de largeur, est bordé de hau- 
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Plan de la bataille de Forbach. 


teurs escarpées et boisées, le Stiffiswald, le Pfaffenwald, le 
Gifertwald. 

Dans la vallée latérale de Stiring, se développent parallèle- 
ment, à une petite distance l’un de l’autre le chemin de fer et la 
roule de Sarrebrück à Saint-Avold et Metz. Sur la route la mai- 
son de Douane, les fermes Baraque-Mouton et Brème d'Or. 
Entre le chemin de fer el la route, l'étang de Drahtzug, une hau- 
teur dite [a Folster-Hohn, plus loin un petit bois Stiringer 
Waldstück, puis String, LS constructions massives des usines 
Wendel. La paroi ts de cette vallée est couverte par le 
bois de Spicheren, dont le Forbacherberg est la crête: sur la. 
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paroi occidentale, les bois de Sarrebrück, de String, de Forbach ; 
au milieu de ces bois, Le village de Schœneck ; à 3 kilomètres en 
arrière Forbach, couvert à l'Est par la hauteur du Kaninchens- 
berg. Les hauteurs derrière lesquelles coule Ia Sarre, se nomment 
le Champ de manœuvres, la Reppertsberg, la Winterberg, ete. 
Elles sont dominées par le plateau de Spicheren. Sur ce terrain 
l’armée du Rhin va livrer sa première bataille. 

À chaque instant, la rencontre décisive approchait ; on enten- 
dait presque de nos bivouacs découragés le galop des chevaux 
prussiens et le bruit de leurs canons, de tous côtés les aver- 
lissemens précis se mullipliaient, et nous ne pouvions nous 
résoudre à rien; on tàtonnait lourdement comme si l'on avait 
devant soi les jours et dans les mains la maîtrise des événemens. 
Ne sachant n1 peser les renseignemens ni les contrôler, on les 
accueillait tous sans distinction; on n’osait aller au-devant des 
Prussiens et on les attendait de tant de côtés à la fois, qu'on 
ne se préparait sérieusement nulle part à les recevoir. 

C'est Ià [a malédiction de la défensive. Dès qu'on attaque, 
on ne se soucie que médiocrement de ce que fait l'adversaire, on 
va de l'avant. Au contraire, lorsqu'on est sur la défensive, on est 
dans des transes perpétuelles parce qu’on est suspendu aux 
mouvemens de l'ennemi, sur lequelon n’a que des renseignemens 
vagues ou contradictoires. À tout instant, sur une dépêche, on 
conçoit un plan, on l’abandonne sur une autre, et l'on ne fait 
rien à propos. 

Cependant, voulant se donner l'air de faire quelque chose, 
l'état-major commanda un nouveau mouvement. Le 5 août, dans 


la matinée, Bazaine transporte son quartier général de Boulay 


à Saint-Avold, où se trouvent déjà la division de cavalerie et les 
réserves d'artillerie. La division Decaen l'y rejoint; la division 
Castagny se dirige vers Puttelange, la division Metman sur Ma- 
rientbal, et la division Montaudon sur Sarreguemines. Les divi- 
sions de Bazaine, qui s’échelonnaient les unes derrière fes autres 
et pouvaient facilement se concentrer sur leurs têtes, s’épar- 
pillent latéralement et seront plus difficiles à réunir. Frossard 
fut maintenu en avant-garde sur les hauteurs de la rive gauche 
de la Sarre, en attendant qu'on lui donnât un rôle dans le plan 
stratégique en perpétuelle élaboration. La Garde se transporta 
de Volmerange à Courcelles-Chaussy. Canrobert reçut l'ordre 
d'envoyer trois divisions d'infanterie de Châlons à Nancy par 


8 REVUE DES DEUX MONDES. 


voie ferrée. La réserve d'artillerie, la réserve du génie, la cava- 
lerie suivraient par étapes. 


Ces mouvemens, sur lesquels Bazaine n'avait pas été consulté 


el qui émanaient de l'initiative propre de l'état-major général, 
étaient en pleine exécution lorsque Bazaine, investi du com- 


mandement en chef des 2°, 3° et 4° corps, prit possession de 


ce commandement le 5 août à une heure. 

La nouvelle disposition laissait Frossard en flèche au sommet 
d'un triangle dont les deux côtés découverts pouvaient être 
forcés. Informé que la [°° armée prussienne (VIe et VIII: corps) 
était à quelques kilomètres de Sarrebrück, ainsi que la division 


de cavalerie Rheinbaben du IE corps de la IIS armée, 1l demanda 


le 5 au matin, à 7 h. 15, l'autorisation de replier son front en 
arrière, de quitter les hauteurs Sud de Sarrebrück, de s'établir 
sur les plateaux de Forbach à Sarreguemines, et d'occuper en 
même temps Forbach. On le laissa libre de disposer ses divisions 
comme il lentendrait, mais à la condition de les concentrer 
autour de lui, de manière à reculer son quartier général à 
Saint-Avold dès qu'on le lui ordonnerait. 

Ces instructions étaient fort significatives. Quelque faible 
opinion qu'on ait de notre état-maJor général, 1l n’est pas per- 
mis de le supposer assez ignare pour n'avoir pas compris qu'en 
retirant Frossard des hauteurs de la rive Meg de la Sarre, en 
le reportant à Forbach et en livrant ainsi à l'ennemi le passage 
de la rivière, on renonçait à la fois à agir offensivement sur la 
rive droite et défensivement sur la rive gauche. L'ordre impli- 
quait qu'il ne défendrait pas le passage de la Sarre : dès lors, il 
était élémentaire de détruire les ponts avant de se retirer. On 
ne le fui ordonne pas. Il est vrai que c’est une de ces prescrip- 
ions superflues, tant elle est dans la nature des choses. Il appar- 
Lenait à Frossard d'en prendre l'initiative: il n’en fit rien. 
Averti le même soir que les mouvemens de concentration des 


Allemands vers Sarrebrück s’accentuaient, il erut imprudent de. 


différer Jusqu'au lendemain la retraite à laquelle il avait été 
autorisé. Il l’exécuta d'urgence dans la soirée du 5, sans être 
arrêté par la fatigue que les marches de nuit infligent aux 
Lroupes. [l partagea ses forces en trois, porta la division Laveau- 
coupet sur le plateau de Spicheren, où se trouvait déjà la bri- 
gade Doëns. Il établit la division Vergé dans la vallée de Sti- 
ring, la division Bataille, sur le plateau d'Œting, comme une 
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réserve prête à se porter vers l’une ou l’autre division. Il 
transporta son quartier général en avant, un peu à droite de 
Forbach, gardant autour de lui ce qui n'avait pas été détaché 
de la division de cavalerie et ses quatre batteries de 4 de 
la réserve. Deux batteries de 12 furent reportées en arrière 
à Morsbach, et des grand’gardes de chasseurs à cheval furent 
disposées en avant du front. Ces marches s’opérèrent sous une 
pluie persistante, au milieu d’une extrème fatigue. La division 
Bataille ne parvint sur sa position d'Œting que dans la matinée 
du 6. 

En prenant ces dispositions, Frossard méconnaissa't for- 
mellement les ordres qu'il avait reçus le matin et qu'aucun 
contre-ordre n'avait moditiés. [Il transportait bien son quartier 
général à Forbach, ce qu'on lui avait permis, mais il ne con- 
centrait pas ses divisions autour de [ui de manière à se replier 
sur Saint-Avold, ce qu'on lui avait preserit; et il reportait 
une partie de son corps sur le plateau, ce qu'on lui avait 
interdit. 

Son initiative n'était pas heureuse. Puisqu'il prenait sur lui 
de ne pas se tenir autour de Forbach, il aurait dû revenir entière- 
ment sur le plateau. Se diviser ainsi en deux, une partie en 
haut, une partie en bas, offrait de graves inconvéniens; choisir 
un front coupé en deux par des pentes abruptes rendait difficile, 
sinon impossible, l'unité du commandement et de l’action aussi 
bien que le déploiement combiné des troupes, condamnait à 
l’incohérence et au décousu, et placçait les deux fractions, dis- 
jointes par des obstacles naturels, dans une situation désavanta- 
geuse. Sur le plateau comme dans la vallée, la position dans 
laquelle le 2° corps allait s'établir défensivement était bordée de 
bois dont il eüt été nécessaire d'occuper les lisières afin de com- 
mander le terrain en avant et d'empècher l'ennemi de S'y glisser 
pour nous décimer. Concentré en entier dans la vallée ou sur 
le plateau, Le 2° corps eût pu facilement remplir cette condition 
d’une sérieuse défensive; il ne pouvait ÿ satisfaire à la fois sur 
le plateau et dans la vallée. 

Frossard à reconnu que son corps d'armée eùt élé mieux 
placé pour recevoir l'attaque, S'il Favait établi tout entier sur 
les plateaux en arrière de Spicheren. « En effet, il y trouvait un 
terrain libre, favorable à l’action des feux, praticable aux trois 
armes, des points d'appui d'infanterie, des cheminemens pour 
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faire manœuvrer à l'abri ses réserves. Là ses divisions pouvaient 
combiner leur action, produire un effort d'ensemble, pour 
résister d’abord, pour passer à l'offensive ensuite. L’'ennemi, 
obligé, pour aborder le plateau, de gravir des pentes abruptes 
et boisées, ne pouvait y arriver que désuni, et surtout dans des 
conditions rendant extrêmement difficile la mise en action de 
son artillerie (1). 
Frossard entoura son armée de travaux comme une forte- 
resse; il ordonna de remuer de la terre, d’envélopper d'une 
tranchée-abri, en forme de fer à cheval, le contrefort de l'Épe- 
ron et la brigade Jolivet; il fil construire un épaulement pour 
quatre pièces; enfin, il fit exécuter par le général Dubost, com- 
mandant du génie, un retranchement rapide d'environ malle 
mètres de développement, barrant la route de Sarreélouis. Onrse 
barricada de toutes parts. Soit qu'on n’y eùt pas pensé, soit 
qu’on ne s’en füt pas cru le moyen, on négligea d'occuper le petit 
bois en avant de Süring, entre le chemin de fer, la route et Drah- 
zug (Stüringer Waldstück) d'où des tirailleurs embusqués pou- 
vaient fusiller de près notre artillerie et notre infanterie. 
Bazaine, à deux heures cinquante du matin, télégraplua à 
Frossard l'avis, qu'il venait de recevoir du quartier général, de 
la concentration des forces allemandes vers Sarrelouis et Sarre- 
brück. Il lui recommandait de redoubler d'attention aux avant- 
postes, et lui faisait connaitre emplacement de trois de ses divi- 


sions, Metman, Castagny, Montaudon, à Marienthal, Puttelange, 


Sarreguemines, ce qui signifiait : « Disposez de ces divisions si 
c'est nécessaire. » 


[1 


Le plan fondamental de Moltke ne prévoyait aucune action 
sur Ja Sarre avant le 9 août, lorsque les troupes de Frédéric- 
Charles, complètement déployées hors de la zone boisée du 
Palatinat, auraient pris un peu de repos. Le 9 seulement, six 
corps de Steinmetz et Frédérie-Charles, ayant en deuxième ligne 
Lrois corps (Er, IX° XIE) devaient franchir ensemble la fron- 
ère, derrière laquelle-ils s’attendaient à une sérieuse résistance. 


(1) Colonel Maistre, Spicheren. 
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Hs comptaient que la II armée, s'étant débarrassée en Alsace 
de Mac Mahon, viendrait par la Haute-Sarre se Joindre aux deux 
premières armées ce même Jour. 

Le 6 août, les divers corps de la Il° armée ne devaient que 
hâter leurs mouvemens vers la Sarre où elles arriveraient le 7. 
Un fait imprévu dérange cette combinaison : le 6 août au 
matin, des éclaireurs découvrent que les ponts sur la Sarre 
n'ont pas été détruits et que les hauteurs de la rive gauche 
sont libres. [ls communiquent cette nouvelle inattendue à tous 
les corps qui, selon les dispositions arrêtées la veille, s’avan- 
caient vers la Sarre derrière le rideau formé par les Ve et 
VIe divisions de cavalerie. Une commotion électrique les sou- 
lève. Comment! on leur livre un passage qu'ils s’attendaient à 
conquérir au prix de leur sang et de longs efforts! Déjà habi- 
tués à notre manque de vigueur et d’audace, ils ne supposent 
pas que ce soit une invite captieuse à passer et à venir se heur- 
ter à une position où nous les attendions : ils en concluent que, 
plus démoralisés et moins prêts qu'ils ne le pensaient, nous nous 
retirions en hâte. 

Personne n'attend d'ordres. C'est à qui se jettera le premier 
sur le sol français. Le général de la Ve division de cavalerie, 
Rheinbaben, traverse Sarrebrück, accompagné d’un escadron de 
cuirassiers et d'un escadrons de uhlans: il s'établit sur le champ 
de manœuvres. De petits partis de cavalerie tâtent le terrain au 
delà de la Sarre. La XIVe division du VIE corps avait pour com- 
mandant le général de Kameke. Get officier du génie, distingué 
comme Frossard, ne connaissait pas mieux que son adversaire 
les conditions d’une initiative stralégique, mais 1l était animé 
d’un esprit d’offensive que Frossard n'avait pas. Il dépêche au 
commandant de son corps, le général de Zastrow, afin d’en obte- 
nir l'autorisation de passer la Sarre et d'occuper les hauteurs de 
la rive gauche. Le général de Zastrow, âgé de soixante-neuf 
ans, fatigué, ne va pas voir ce qui se passe. Il ne répond ni oui 
ni non; il laisse Kameke libre de prendre le parti qu'il voudra. 
Kameke, sans même attendre celle permission, avait pris le 
parti dé s'emparer de Sarrebrück. I à la surprise d'y trouver le 
général commandant sa brigade d'avant-garde, François, qui 
l'avait devancé sans autorisation fui aussi. Là un rapport de 
cavalerie inexact lui signale que nous nous embarquons à Stiring 
et à Forbach, couverts par deux bataillons, un escadron, une bat- 
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terie. IL jette ses premiers contingens sur la rive gauche, en 
occupe les hauteurs. Survient le général de Gœben, comman- 


dant du VIII corps, bien portant, alerte, désireux d'en venir aux 


mains; il opérait une exploration personnelle ; il offre son appui 
à Kameke. Celui-ci Le refuse : « Il est assez fort; il n’a devant 
lui que des détachemens et il les débusquera sans retard d’une 
position d’où ils découvrent les mouvemens des forces alle- 
mandes, el il assurera ainsi à l’armée prussienne la possession 
des passages de la Sarre. » 

Les détachemens prussiens, qui tàtent le terrain au delà de 
la rivière, ne nous prennent pas au dépourvu; ils trouvent im- 
médiatement qui les recoit. Deux bataillons, un escadron, une 
batterie de la brigade Jolivet repoussent les partis de cavalerie 
prussienne. Des hauteurs de l'Éperon, Laveauecoupet ouvre le feu 
(de trois sections d’une de ses batteries) contre les escadrons de 
Rheinbaben (9 heures). Ces coups de canoñ dans la vallée et sur 
la hauteur donnent Falerte au quartier général de Frossard ; 
mais, comme Kameke, ïl juge qu'il n’a devant lui que de 
simples reconnaissances, el craignant que Bataille, dont :1l con- 
naissaif le tempérament impétueux, ne prenne l’alarme, il lui 
fait savoir qu'il ne s’agit que d’une canonnade échangée entre 
l'artillerie du champ de manœuvres et celle de Spicheren. 

Notre canonnade n'inquiète pas Kameke. Il ne cherche pas à 
ètre fixé sur l'importance de la résistance qu’il rencontre et, 
quoique n'ayant aucune certitude d'être appuyé, il entame une 
opération stratégique mal préparée, risquée, bien au-dessus des 
moyens dont il dispose : il ne s’en tient pas à l'occupation des 
hauteurs de la rive gauche de la Sarre, il entame une double 
poursuite, l’une sur String et sur Forbach, en vue de sur- 
prendre les Français en train de s'embarquer en chemin de fer; 
l'autre contre l’arrière-garde francaise de l'Éperon. La brigade 
du général François entame l'action. Il passe la Sarre, dirige une 
partie de ses régimens vers l'Éperon, une autre vers String, el 
place la dernière en réserve sur le Reppertsberg. 

Ces mouvemens n'échappent pas à Laveaucoupet. A peine la 
tète de colonne de Ta brigade prussienne apparait-elle sur le 
champ de manœuvres (11 h. 1/2) qu'elle est accueillie par un 
feu violent de notre arlillerie de l'Éperon. Kameke ne se rend 
pas compte encore de la réalité. Il voit qu’il ne s’agit plus de 
simples détachemens, mais il n'évalue pas nos forces à plus de 
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trois régimens. Par mesure de prudence, il ordonne à la seconde 
brigade, Ta brigade de Wovyna, de franchir à son tour la Sarre, 
et 11 la dirige tout entière vers String par le pont du chemin 
de fer. Il est midi. Frossard s'était mis en communication avec 
Bazaine dès que Kameke avait commencé ses attaques. Il avait 
envoyé coup sur coup trois dépèches : La 47e à 9 h. 10, disant: 
qu'il entendait le canon vers Merlebach et S'y portait et deman- 
dant que Montaudon lui envoyät une brigade et que Decaen 
marchàt en avant. — La deuxième (10 h. 20) précisait : « L’en- 
nemi fait descendre de Sarrebrück de fortes reconnaissance, 
mais n'attaque pas. » La troisième est plus affirmative : « On 
. me prévient que l'ennemi se présente à Rosbrück et Merlebach, 
c'est-à-dire derrière moi (10 h. 50). » 

Frossard, d'après ces dépèches, n'avait devant lui que des 
reconhaissances, et l'agression imminente allait se dessiner par 
Merlebach et Rosbrück, e’est-à-dire contre Bazaine plus que 
contre lui, puisque cette agression menacait le gros de l’armée, 
et non son avant-garde. À cette heure, Bazaine n'avait donc pas 
à se préoccuper de Frossard, très suffisamment gardé par ses 
{rois divisions, il devait s'occuper de se protéger lui-même. Et 
c'est dans cette visée qu'il prend toutes ses mesures. Il attire du 
côté que Frossard suppose menacé le général Castagny; il Tu 
envoie l’ordre d'appuyer à la gauche de Puttelange, de se porter 
sur Farschwiller, d'y laisser une brigade, de continuer avec Île 
reste de ses troupes en avant de Theding, à l'Ouest de la position 
«le Cadenbronn, en se reliant sur sa gauche avec Metman, el 
sur sa droite avec Frossard. I communique à Frossard ces in- 
structions et l'invite à coopérer à l'effort commun contre le mou- 
vement tournant que celui-ci lui à annoncé. Il ne croit pas 
devoir envoyer un secours qu'on ne lui demande pas et qui ne 
semble pas nécessaire ; c’est Jui qui en réclame un. Il ne remue 
pas Decaen parce que lennemi peut se présenter par Creuz- 
wald ; il n’appelle pas non plus Ladmirault parce qu'on peut être 
assailli par Boulay; mais il prévoit le cas où, malgré la con- 
centration qu'il opère en hâte vers Merlebach et Rosbrück, 
l'attaque sera trop sérieuse pour être arrêtée : dans ee cas, on 
se concentrera sur la position de Cadenbronn. 

, Certainement, voilà des résolutions promptes, intelligentes, 
de véritables actes de commandement d’un chef qui sait bien 
son métier. L'événement les rendit inutiles. L'attaque ne vint 
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pas du côté où Frossard l'avait signalée : aueun corps ennemi ne 
se présenta à Merlebach ni à Rosbrück. 
A 4h. 25, Frossard annonce à Bazaine que Îles reconnais- 
sances du matin se sont transformées en un engagement sé- 
rieux, tant sur les hauteurs que dans la vallée et dans les bois; 
et que c’est une véritable bataille. | 
Bazaine se montre ‘aussi intelligent, aussi prompt à organiser 


l'assistance à Frossard qu'il lavait été à se mettre en état de se 


défendre lui-même. I répond à ce second appel : sans perdre un 
moment, il envoie à Haut-Hombourg l’ordre à la brigade Jumiac 
de marcher sur Forbach, et quoique Montauden vienne de lui 
télégraphier que l'avant-garde de la brigade Lapasset, en route 


sur Bitche, avait été rejetée sur Sarreguemines par des uhlans, 


il lui ordonne de laisser la garde de Sarreguemines aux troupes 
du général Lapasset, de marcher avec toute sa division, sans ses 
impedimenta, sur Grosbliederstroff et de se mettre à la disposi- 
un de Frossard. Il était impossible de donner un ordre plus 
formel et qui signifie mieux : allez vite. Gette prévoyante assis- 


tance ordonnée, 11 n'avait plus qu'à attendre, l'œil bien ouvert, 


le développement ultérieur de Faction dont Frossard venait de 
lux apprendre le début. 


(RE 


Gelle fois, Frossard ne s'était pas trompé; c'était une bataille. 


Depois midi, Kameke déroulait insensiblement sa double attaque 
parallèle, lune contre Spicheren sur la hauteur, Tautre contre 
Suring, dans la vallée. Des deux côtés, il procédait de même, et 
faisait coincider un mouvement de flanc avec une aitaque de 
front. Des deux côtés, Laveaucoupet sur l'Éperon et Verger dans 
la vallée, bientôt soutenu par une portion de la division Bataille, 
arrêtent, puisrepoussenties mouvemens de flancetles mouvemens 
lournans de Kameke.Sur l'Éperon, le général François est tué: 
dans la vallée, le général Woyna n'obtient que‘des avantages sans 
inporlance, Vers Trois heures, la situation de Kameke est des plus 
exposées : Il se déployait sur une ligne mince de 5600 mètres, 


des Vieilles Houillères jusqu'au Pfaffenwald, repoussé dans sa 
lentative sur le Gifertwald'et FÉperon, et ne pouvant progresser. 


vers String. 
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Il semble vraiment qu'à cette heure-là la Providence ait 
eu pitié de la France, que, gagnée par la justice de sa cause, 
entrevoyant ce que la civilisation, la liberté, perdraient à 
notre ruine, elle ait pris la place des chefs qui ne savaient rien 
vouloir, leur ait préparé un champ de bataille où ils rencon- 
treraient la victoire, cette première victoire dont les effets eus- 
sent été incalculables. Voilà une division prussienne ayant 
à peu près un eflectif réel de 12000 combattans, 2% pièces, 
4 escadrons, ne pouvant être immédiatement soutenue que 
par trois escadrons sur un terrain impropre à l'emploi de la 
cavalerie, qui, croyant n'avoir devant elle que de faibles déta- 
chemens, se Jette à l’étourdie sur trois divisions prévenues 
et en position, formant un total de 28000 hommes et 15 bat- 
teries: Un Bugeaud, un Pélissier, un Bosquet, un Changar- 
nier, n'importe quel général de notre vieille armée n’eüt pas 
hésité sur la conduite à suivre. Il serait arrivé au galop sur le 
plateau, d’où il aurait découvert toutes les parties du champ 
de bataille, l'Éperon et la vallée, et où il se serait trouvé à égale 
distance de ses deux ailes. Il aurait donné le signal d’une offen- 
sive générale. Laveaucoupet eüt atteint alors sans encombre la 
Sarre. Vergé aurait commencé sur Drahtzug et le champ de 
manœuvres un mouvement offensif parallèle; les deux offen- 
sives se seraient rejointes sur la Sarre et auraient mis en pièces 
la XIVe division. « Si, au lieu de nous river à cette absurde posi- 
tion de Spicheren, on avait entrainé tous nos soldats ensemble 
sans arrière-pensée à l'attaque des Prussiens débouchant de la 
Sarre, Le résultat, nos adversaires ne font aucune difficulté pour 
en convenir, le résultat n'était pas douteux (1). » Ceci est en 
effet hors de doute. 

A proximité, 1l est vrai, d’autres troupes prussiennes s’avan- 
caient, mais ces troupes ne pouvaient arriver qu'après quelque 
temps, suecessivement, décousues, essoufflées. De plus, comme 
la division de Kameke, qui avait commencé cette attaque si 
inégale, était dans la nécessité d'étendre son front sur six kilo- 
mètres, ces troupes de secours devaient se fractionner et se 
glisser, loin les unes des autres, à différens points de la ligne de 
_ bataille, en se mêlant à des unités elles-mêmes entamées : il en 
résulterait la confusion, l'impossibilité d’un commandement 


(3} Lieutenant-colonel Maistre, Spicheren. 
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régulier, et, à la moindre offensive vigoureusement prononcée, 
l'incapacité de se ramasser pour arrêter une débâcle. | 

Mais Frossard est un ingénieur plus qu'un général; quoique 
intelligent et instruit. il n’a pas plus pratiqué les méthodes tac- 
tiques du xvuit siècle que celles du xix°, et, TUE brave, 
il est écrasé par une responsabilité au-dessus de son expérience. 
I ne s'établit pas sur le plateau, d'où 11 peut prendre la direction 
du combat. il se tient terré dans le bas-fond de Forbach, ne bou 
geant pas d’une maison où il ne voit rien, et il ne sait pas tirer 
des hommes admirables qu'il a sous la main les prodiges qu'ils 
sont prêts à accomplir. | À 

En n'opérant pas un retour général offensif, il a sauvé Kameke 
et lui a permis d'attendre des secours. Ils arrivent de tous®les 
côtés. Jusqu'à cette heure, Frossard n'avait devant lui que 
12000 hommes. De ce moment, le nombre des ennemis ne va 


cesser successivement de s'accroitre, et, à la fin de [a Journée, il. 


atteindra 35 000 hommes, 130 canons. Parmi ces nouveaux arri- 
vans ne se trouve aucun chef supérieur. Moltke, quoique son 
plan fondamental soit en péril, demeure au quartier général de 
Mayence et ne se porte pas sur Hombourg, où 1l eùüt assisté de 
plus près aux péripéties de la lutte. Le prince Frédéric-Charles, 
à Kaiserslautern, est instruit de l'engagement ; 1l s'avance à Hom- 


bourg, d'où il peut en peu de temps gagner le champ de bataïile. 


Ê 
Son premier mouvement a été d'y aller, mais on lui représente 
qu'il rencontrerait Steinmelz, son ennemi, et que du choc de 
ces deux pierres dures Jalliraient des étincelles : 1l ne remue 
pas, refuse même à un de ses aides de camp l’autorisation de 
chercher des nouvelles. Sleinmetz ne se montre pas davantage. 
Ge sont les généraux de second ordre qui se précipitent, et leurs 
troupes se sont souvent ébranlées avant qu'ils ne partent eux- 
mêmes. 

Gœben, du VIE corps, survient le premier (3 heures) : puis 
Constantin Alvensleben, commandant du IT corps, le meilleur, 
le plus solide de l'armée prussienne; puis Zastrow. Cette ren- 
contre de plusieurs généraux sur le champ de bataille n'engendre 
ni confusion ni conflit. Kameke cède le commandement à 
Gœben; Gæben le passe à Alvensleben. Celui-ci aurait dû le trans- 
mettre à Zastrow, le plus ancien, mais ce sont les troupes 
d'Alvensleben qui vont agir. Il a déjà engagé l'action: Zastrow, 
qui ne peut fournir que son artillerie, à l'abnégation de ne pas 


LA GUERRE DE 187. 17 


réclamer la suprématie de l'ancienneté ; il laisse Alvensleben 
poursuivre l'affaire. 

Alvensleben, après une rapide exploration personnelle, se 
rend compte que la situation n'est satisfaisante nulle part. 
Woyna a eu d'abord quelques avantages ; il a surmonté les résis- 
lances qui l'ont ralenti et il tente avec le 53° un mouvement 
tournant sur notre gauche plus audacieux et plus étendu que le 
précédent ; 1l était arrivé ainsi Jusque sur l'embranchement ferré 
des Vieilles Houillères et avait répandu une telle alarme parmi 
les rangs français que l’intendant du 2 corps Bagès, après avoir 
pris l'initiative de faire chauffer les Jlocomotives disponibles à la 
gare de Forbach, fit partir trois cents wagons d'approvisionne- 
ment sur trois cent cinquante en stationnement. Mais les demi- 
bataillons de sa brigade, après s'être approchés du village de 
Suring, n'avaient pu nous attaquer : ils avaient dû même aban- 
donner les positions conquises sur Ia chaussée du chemin de 
fer. Fusillé tant du haut du clocher que des bâtimens dela ferme, 
le major Werner se crut obligé de se replier sur Drahtzug en 
contournant String. Ce recul eùt été un désastre si un bataillon 
de fusiliers, aidé par des fractions de trois compagnies, n'avait 
fini par s'emparer de Baraque-Mouton et ne SV était maintenu 
contre les attaques de notre 8° et d’une charge de notre cava- 
lerie (4 heures). Sur le plateau de Spicheren, les Prussiens du 
Gifertwald s'étaient repliés ; ceux de l'Éperon, sans munitions, 
accrochés aux roches, allaient être rejetés sur le Gifertwald. 

En somme, c'était une bataille perdue par les fautes de Ka- 
meke : attaque exécutée sans rassemblement et sans dispositif 
préalables, éparpillement des troupes, extension insensée du front, 
laisser-faire, laisser-aller absolus, exécution effroyable. Alvens- 
leben ne songe qu'à tirer Kameke du mauvais pas où il s'est mis. 
Il ne s'inquiète pas du combat de la vallée et Jette sur notre aile 
droite ses sept bataillons sans prendre le temps de grouper les 
troupes qui débouchaient et d’en former une grande unité tac- 
tique; il les lance sur l'endroit le plus malade pour couvrir la 
blessure et rectifie de son mieux le combat de Kameke. C'est 
une nouvelle bataille qu'il faut engager, et c'est ce que va tenter 
Alvensleben, en tenant compte de ce qui est fait irrévocablement. 
Il prend, d'un coup d’œil rapide, sûr, audacieux, le parti suivant : 
il n'entrera point par petits paquets dans un combat en train, 1l 
en recommencera un en évitant la faute de s’émietter et de cher- 
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cher la décision sous les bois, où les soldats échappent à l'action 
de leurs chefs et où l'artillerie ne peut être d'aucun secours: Son 
point de départ sera la Brême d'Or en possession des Prussiens 
et qu'on reprendra si on la perd; de à il prendra pour objectif 
une attaque concentrée du Forbacherberg à laquelle peut con- 
courir l'artillerie dont le nombre va s’accroitre incessamment: 
Maitre du Forbacherberg, il coupera en deux l’armée française, 
prendra Laveaucoupet à revers et Semparera du plateau que l’on 
n’a pu encore enlever tant qu'on l’a abordé de front par l'Éperon. 
L'exécution de ce plan est subordonnée à deux conditions : qu on 
se maintienne à la Brème d'Or en reprenant le terrain perdu 
par le major Werner, puis qu'on s'assure définitivement l’Éperon 
et le Gifertwald. | U 

Prudent autant que hardi, Alvensleben ne veut pas embrasser 
plus qu'il ne peut. Il charge Zastrow d'aller à Drahtzug afin 
d'arrêter le recul de la XIV® division, de préparer loffensive sur 
String, et d'assurer la possession de [a Brème d'Or. Lui, hmitant 
son action sur le plateau, en finira d’abord avec nous sur l’Éperon 
et dans Le Gifertwald et exécutera ensuite le mouvement décisif 
sur le Forbacherberg. 


IV 


Alvensleben met en action la première partie de son plan, et. 
va emporter la possession de l'Éperon en l’assurant par celle du 
Gifertwald. La lutte du côté du Gifertwald est marquée par 
d'incessantes fluctuations suivant les troupes fraiches qui sur- 
viennent de part el d'autre. Finalement, les Prussiens restent 
maitres de la crête du Nord de Spichéren et de toutes les posi- 
lions qu'ils avaient dù précédemment abandonner (5 heures). 

Laveaucoupel prescrit au colonel Zentz, commandant la bri- 
gade à la place de Doëns, qui vient d'être tué, ce qu'il aurait dû 
ordonner dès le début, de reporter en arrière les défenseurs du 
bois sur une seconde crête, à cinq cents mètres environ de la pre- 
mière. Ce mouvement est exécuté lentement, par échelons, avec 
ordre. Nos soldats ont maintenant devant eux un plateau déeris 
vert, entre leur nouvelle ligne et l'étroite arèête par laquelle les 
one prussiennes tentent de déboucher ; agissant par un large 
front, la mousqueterie et l'artillerie du colonel Zentz les rejettent 


_ 
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avec de grandes pertes chaque fois qu'ils veulent sortir du bois 
dont ils viennent de s'emparer, et nous demeurons les maitres 
de l’angle Sud-Ouest du Gifertwald, des hauteurs de Spicheren, 
de celles que couvre le Pfaffenwald, et des pentes broussailleuses 
de sa forêt. 

L'offensive d’Alvensleben sur l'Éperon n'atleint pas plus le 
but que celle sur le Gifertwald, quoique Alvensleben déploie 
encore plus de vigueur de ce côté. Jusque-là, l’infanterie seule 
avait essayé d'enlever l'Éperon; il combine d'y lancer de la 
cavalerie et de l'artillerie, en mème temps, de le tourner du côté 
de la route et de s'emparer du col situé au Sud. Le régiment des 
hussards de Brunswick se lance sur les pentes rapides: il est 
obligé de se replier avec pertes et de retourner au pied de la 
montagne. L'artillerie réussit mieux. Les chevaux étant impuis- 
sans à faire avancer les pièces, les fantassins et les canonniers 
s'y altellent. Après des efforts terribles, et une lutteidans laquelle 
la moitié des servans furent abattus, elles prennenti position, 
au milieu des hurrahs de l'infanterie sur le plateau. L'infanterie 
vient à leur rescousse. Trois compagnies du 8° régiment de grena- 
diers abordent le col situé au Sud de l'Éperon. Un feu meurtrier 
les accueille lorsque leur première ligne apparail sur la crête; 
ils perdent beaucoup de monde, mais 1ls débouchent de [a forêt 
au pas de course, enlèvent le mamelon le plus méridional de 
l'Éperon et refoulent le centre de notre ligne de bataille jusque 
sur la partie la plus élevée et la plus méridionale. Cependant ni 
le mouvement tournant tenté par le Gifertwald, ni celui essayé 
du côté de la route par Les trois compagnies de grenadiers, ni 
l'entrée en ligne sur F'Éperon des huit bouches à feu n'avaient 
imprimé au combat une tournure décisive. Nos longues lignes 
occupaient toujours une position dominante s'étendant sur tout 
le versant Nord du Forbacherberg, depuis la forêt de Spicheren 
jusqu'au village. Et nos troupes v étaient inexpugnables. 

Alvensleben, malgré son insuccès relatif du côté de l'Éperon 
et du Gifertwald, n’en est que plus obstiné à s'emparer du For- 
bacherberg. Sa situation n'était plus tenable. «... [ne pouvait 
plus compter sur des renforts importans en troupes fraiches. De 
la XIE division, dont l'entrée en Hgne avait été indiquée comme 
prochaine, il ne savait rien. Déjà le soleil était bas : il n°4 
avait plus de temps à perdre. Si l'attaque échouait, il fallait 
irrévocablement entamer la retraite, ayant la Sarre immédiate- 
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ment à dos, et, dans [l'obscurité de la nuit, le passage de la 
rivière, rendu difficile par lartillerie et les autres voitures, 
pouvait se transformer en une déroute. » Alvensleben destina à 
cette attaque six bataillons sous l’ordre du sénéral Schwerin. 
Deux autres restant en réserve au pied de l'Eperon, trois devaient 
former la première ligne et trois la soutenir. Îl ne crut pas 


nécessaire de couvrir sa droite vers Stiring, ne sachant pas que, 


depuis sa retraite, Woyna était en mauvais état. 
Schwerin, désobéissant formellement sous prétexte d'initra- 


tive, se porte, avec trois bataillons de la deuxième ligne, du 


côté de Stiring où il entend le canon et il ne destine à l'attaque 
de la hauteur boisée, sous les ordres du colonel de l’Estocq, que 
trois bataillons de la première ligne accrus de quelques déta- 
chemens de la division de Kameke établis à la Brême d'Or et à 
la maison de Douanes. Il compromet ainsi le succès de la 
manœuvre à laquelle son chef attachait une importance déei- 
sive. Le sort de [a journée en dépendait tellement que les 
Prussiens, officiers et soldats, lentreprenaient « dans une 
angoisse terrifiée. » 

Les bataillons rompirent entonnant à pleine gorge la Wacht 
am Rhein. Us comptaient trouver la route facile et la position 
accessible. Ils furent déçus. Le général Bataille, s'étant aperçu 
du péril des troupes en lutte sur la hauteur, leur avait envoyé de 


la vallée deux bataillons du 8° sous le commandement du lieute- 


nant-colonel Gabrielli. D'un coup d'œil rapide, le colonel 
voit le danger et comprend qu'il faut à tout prix protéger les 
troupes engagées au Nord du plateau contre le mouvement 
enveloppant qui les mettrait entre deux feux. Il place un. de ses 
bataillons dans le petit bois qui domine le Korbacherberg, la 
gauche appuyée à la route qui conduit sur le plateau de Spiche- 
ren ; 1} étend l'autre bataillon déployé sur le plateau depuis le 


Forbacherberg, Jusqu'en face de la Brême d'Or. Les Prussiens 


se glissent, ardens, nombreux, le long du ravin boisé qui 
échancre celte partie du plateau. Nos intrépides combattans 
du 8, animés par leurs officiers, infligent à leurs adversaires des 
pertes cruelles. Malheureusement, les nôtres n'étaient pas moins 
sensibles : à sept heures du soir, 280 officiers et soldats étaient 
tués où blessés et Gabrielli tombait, la jambe droite emportée 
par un boulet. 


Les Prussiens sont tenus en échec. Les deux bataillons du na 
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ayant arrêté l’assaillant, veulent le rejeter vers la Sarre. Un 
clairon sonne la charge. Ils abandonnent la crête principale sur 
laquelle ils se tenaient, se précipitent dans le ravin, et, à coups 
de crosse, refoulent les Prussiens. Ceux-ci se reforment, s’élan- 
cent, débordent l'héroïque petite troupe et l’obligent à regagner 
la crête qu'elle avait abandonnée. Mais elle ne peut s’y tenir et 
le colonel d'Istria la reporte en arrière de la crête principale. Là 
on ne peut l’entamer. Alvensleben, qui n'avait pas réussi du 
côté du Gifertwald et de l'Éperon, n’était pas plus heureux du 
côté du Forbacherberg. Il avait partout gagné quelque terrain, 
mais 1l était partout arrêté; son mouvement enveloppant n'avait 
_pas réussi contre Laveaucoupet, et 11 n'avait pu couper en deux 
l’armée française. 

Laveaucoupet ne s'était pas douté du péril auquel avait été 
exposée son aile gauche et auquel l'avait arraché l'initiative de 
Bataille et de Gabrielli. Nullement inquiet de ce côté, poussé 
par cet instinct offensif indestructible, quoi qu'on ait dit, dans 
l’armée française, 1 voulut tenter avant [a nuit un dernier effort, 
par son front et son aile droite, sur l'Éperon et le Gifertwald. Sur 
l'Éperon, les tirailleurs prussiens reculèrent d'une centaine de 
pas sur la crête; mais une résistance énergique de différentes 
fractions, notamment du colonel Rex, parvint à arrêter nos pro- 
grès. Au Gifertwald, notre action fut plus efficace. Quelques 
sroupes prussiens isolés, engagés dans le bois, réussirent à sv 
maintenir; le reste, cédant devant l'attaque, se replia et alla 
finalement se rallier, tant bien que mal, à Sarrebrück sur la 
place de l'Église. Laveaucoupet dit dans son rapport: « La nuit 
tombant, l'ennemi cessa son feu, évacua la ligne qu'il avait fini 
par conserver, après en avoir été chassé quatre fois, descendit 
dans la plaine et, se couvrant par des avant-postes, alla sur les 
hauteurs de Sarrebrück reprendre son bivouac du matin. » 

Ainsi à la fin de la Journée, Alvensleben n'avait pas réalisé 
son dessein. Il n’était pas maitre de Spicheren, il n'occupait pas 
même le plateau. Il n'avait pu débusquer Laveaucoupet de ses 
dernières positions, ni le tourner par la droite ou la gauche. Il 
était parvenu à se tenir sur la première crête, 11 n'avait pu 
progresser au delà. 

Dans la vallée, les Allemands s'étaient rapprochés davantage 
du but ; ils ne l'avaient cependant pas atteint. Zastrow n'avait pas 
déployé moins d'énergie qu'Alvensleben pour se rendre maitre 
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du bois en avant de Stiring, des usines et du village. Averti 
par ses rapports et par les obus français qui éclataient sur le 
Galgenberg de la tournure défavorable que l'affaire prenait à 
Stiring-Wendel, il s'était porté au delà de la Folster-Hohe et 
était allé se rendre compte par ses propres yeux de la situation | 
de son aile droite. Il commence par faire avancer sur la Folster- 
Hohe les batteries en position sur le Galgenberg. Leur feu 
arrête le mouvement offensif du général Bataille et permet aux 
compagnies qui luttaient au milieu du Stiringer Waldstuck de 
tenir bon. Le général Schwerin, quidevait seconder en deuxième 
ligne l'attaque sur le Forbacherberg, accouru au bruit du canon, 
vient soutenir Woyna; un effort général est tenté; le Stiringer 
Waldstück est enlevé. Une batterie prussienne, postée à quatorze 
cents pas de nos batteries de Stiring- Wendel, ouvre sur elles un 
feu à volonté, les couvre de projectiles, les réduit au silence. 
Les Prussiens reprennent le mouvement tournant sur notre 
gauche déjà repoussé une première fois. Is s'étendent dans le 
Süringer Waldstück, nous débordent et attaquent à revers les 
défenseurs de Fusine. Nos soldats forment un crochet de ce 
côté el soutiennent le combat sans faiblir, mais dans cette gorge 
resserrée 1ls offrent des cibles profondes au feu des bois envi- 
ronpans. À l'entrée de la nuit, ils sont obligés de céder Alt 
Suring, les bois au Nord de l'usine, le bois à l'Ouest et une ou 
deux maisons du village. Stiring restait menacé, mais non 
occupé, et à encore le but des Prussiens n'avait été qu'impar- 
faitement atteint. Frossard l'a dit justement dans $on livre: 
< Dans la vallée comme sur le plateau, nos positions étaient 
sensiblement les mêmes que celles occupées le matin. » 


V 
L 

Dans cette Journée, il n° avait pas eu une seule bataille, ily 
en avait eu deux. Celle de Kameke Jusque vers les quatre à Hein 
du soir, celle d'Alvensleben depuis cette heure jusqu'à la nuit. 
Nous avions été victorieux dans la première, et nous n'avions 
pas été vaincus dans la seconde. La journée était restée indécise Al 
elle ne leùt pas été et la seconde bataille se serait terminée 
aussi par notre vieloire, si, en même lemps qu'arrivaient les 
renforts prussiens à Kameke, les nôtres étaient parvenus à 
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Frossard. Si Metman était venu par la vallée, Castagny par la 
hauteur, Montaudon par Grosbliederstroff, à ce moment critique 
où Alvensleben, repoussé sur le Gifertwald, était arrêté sur 
l’Éperon et le Forbacherberg, et si les trois divisions francaises, 
concentrant leur effort, eussent prononcé un mouvement offen- 
sif, les Prussiens auraient été refoulés en miettes sur la Sarre 
et Sarrebrück, et la guerre commençait pour eux par une 
débâcle. 

Même l’arrivée tardive des trois divisions n’eüt été qu'un 
mal très réparable si Frossard, resté maitre de soi, avait établi 
son corps sur les hauteurs entre Spicheren, Œting et Bohren, 
à l'abri de tout danger, puisqu'il dominait la vallée où les 
Prussiens n'étaient pas les plus forts. De là il se serait mis en 
communication avec Metman, Castagny, Montaudon, se serait 
concerté avec Bazaine et, ses troupes restaurées par une nuit 
de repos, 1l aurait pu le lendemain reprendre en excellentes 
conditions le combat interrompu la veille. Mais Frossard détruit 
tout à coup ces perspectives. 1l n’était pas vaineu, 1l se constitue 
à l’état de vaincu ; Alvensleben n'était pas victorieux, il lui 
donne la gloire qu'il n'avait pas gagnée; 11 s’évade du champ 
de bataille où l'ennemi ne le menaçait pas. Les péripéties favo- 
rables de la bataille contre Kameke avaient d'abord rendu à 
Frossard sa tranquillité d'esprit. Un de ses officiers, traversant 
vers trois heures le camp du général Arnaudeau au Mittenberg, 
lui avait dit : « Pour aujourd’hui, ce n’est pas sérieux; le 
général Frossard n'est pas inquiet, mais demain ce sera autre 
chose (4). ») | 

À 5 h. 15, Frossard avait encore rassuré Bazaine. « La lutte 
qui a été très vive s’apaise; J'espère rester maitre du terrain, mais 
cela pourra recommencer demain matin ou peut-être la nuit. La 
division Montaudon vous sera renvoyée aussitôt que possible. Si 
vous pouviez m'envoyer un régiment au moins par chemin de 
fer, ce soir, ce serait bien. Mes troupes sont fatiguées. Votre bri- 
gade de dragons est arrivée, mais ne peut m'être de grande uti- 
lité dans les bois. » En effet, il avait renvoyé la brigade Juniac : 
elle encombrerait, croyait-il, Ia route qu'il importait de tenir 
libre pour l'artillerie de réserve et le service des ambulances. Et 
il la fit rétrograder sur Morsbach, Bening, Merlebach. 


. (4) Déposition du général Arnaudeau au procès Bazaine,. 
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Soudain, quelques minutes après, à 5 h., 30,11 pousse un cri 
d'alarme : « Ma droite, sur les hauteurs, à élé obligée de se 
replier. Je me trouve compromis gravement. Envoyez-moi des 
troupes très vite et par tous les moyens. » 

Bazaine est surpris de ce revirement presque subit. Il ne 
tarde pourtant pas à secourir son lieutenant : il ne pouvait 
sans dégarnir Saint-Avold envoyer la seule division quil eüt 
sous la main, celle de Decaen, mais il lui télégraphie : &Je vous 
envoie par le chemin de fer le 60° de ligne. Renvoyez-le-moi 
par la même voie dès qu'il ne vous sera plus, nécessaire 
(6 heures). » Cette dépèche est expédiée en double. À6 h: 6, rl 
La complète : « Je vous envoie un régiment par le chemin de 
fer, Le général Castagny est en marche vers vous; il reçoit 
l'ordre de vous joindre. Le général Montaudon à quitté Sarre- 
oœuemines à cinq heures, marchant sur Grosbliederstroff. Le 
œénéral Metman est à Betting. Vous avez dù recevoir la brigade 
de dragons du général Juniac. » Et il télégraphie à Gastagny : 
« Portez-vous sans retard, et avec vos moyens d'action, à portée 
et à hauteur du général Frossard. Entrez immédiatement en 
relations avec lui et faites ce qu'il vous commandera. » 

Qu'étaitil donc survenu qui avait changé la confiance de 
Frossard en détresse? C'était l'entrée en ligne de la XIII divi- 
sion prussienne Glümer, venant de Sarrelouis. Le gros de cette 
division marchait sur Petite Rosselle, et son avant-garde, divisée 
en trois colonnes, sur Sliring. Ces trois colonnes n'étaient pas 
de force à enlever nos divisions, et elles étaient encore éloignées, 
lorsque Frossard apprit leur approche. À cette annonce, il fut 
affolé, se crut perdu. À l'inverse de Mac Mahon qui ne comptait 
des corps d'armée que comme des divisions, lui ne cessait de 
voir des corps d'armée là où il n’y avait pas même des brigades. 
I quitta son quartier général et courut à Stiring vers Bataille. 
et Vergé. [Il prévint les deux généraux qu'il allait être obligé 
de battre en retraite et leur indiqua de le faire par les crêtes 
sans marquer Île point précis. Bataille, admirable toute cette 
journée de vigueur, d'intelligence, de sang-froid, d'élan, repré- 
senta qu'il ne croyait pas que cette décision s'imposât. Frossard 
l'écoute et suspend son dessein, mais il lance un nouvel appel 
de détresse à Bazaine : « Les Prussiens font avancer des forces 
considérables; je suis attaqué de tous côtés : pressez le plus pos- 
sible le mouvement de vos troupes (6 h. 35). » Instruit par la 
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dépèche du maréchal de la présence de Metman à Bening, il 
demande directement à ce général de se porter immédiatement 
à son SeCOUTS. 

Les Prussiens s'avancaient en effet contre les hauteurs du 
Kaninchensberg, mais non en nombre aussi considérable que le 
croyait Frossard, puisqu'il ne s'agissait que d’une colonne de 
l'avant-garde de la XIII division. La position n'avait d’autres 
défenseurs que deux escadrons du 12° régiment de dragons et 
une centaine de soldats du génie. L'approche de la colonne prus- 
sienne signalée, le lieutenant-colonel Dulac fait mettre ses dra- 
gons à pied et les dispose avec les hommes du génie dans les 
tranchées établies sur le Kaninchensberg (T heures), et il envoie , 
un officier prévenir Frossard. Celui-ci, sans même attendre 
comment va se dénouer l'affaire, perd de nouveau la tête et cette 
fois ordonne la retraite (T heures). Il lance une dernière dépèche 
sibylline à Bazaine (1 h. 22): « Nous sommes tournés par 
Wehrden; je porte tout mon monde sur Les hauteurs. » I gagne, 
en effet, les hauteurs, et dès huit heures il prend le chemin de 
Sarreguemines, afin, dit-1l, de préparer les emplacemens de ses 
troupes. 

La nécessité de la retraite admise, il n°4 avait raisonnable- 
ment à opter qu'entre la direction sur Saint-Avold et celle sur 
Cadenbronn. Les deux routes étaient ouvertes; la seconde 
colonne de l'avant-garde de la XITE division allemande n'était pas 
encore arrivée sur Emersweiller et n’était pas de force à empè- 
cher nos trois divisions de s'engager sur la route de Saint- 
Avold. Frossard était convaineu qu'il était cerné par là, mais 1 
lui était impossible de croire qu'il le serait sur [a route toujours 
ouverte des hauteurs de Cadenbronn. Et cependant il se détourne 
de cette route et se dirige sur Sarreguemines. Il savait pourtant, 
«lepuis le matin, que l'ennemi n'en était pas éloigné. Il n'avait 
donc pas à hésiter, pas même à délibérer : à Cadenbronn les 
renforts français; à Sarreguemines Îles menaces allemandes; 
c’est vers les menaces allemandes qu'il va. 

Un général qui commet une telle inadvertance n'a plus son 
bon sens. Les circonstances qui accompagnent sa retraite ne 
le prouvent que trop. Sans souei de ce qu'un chef doit à ses 
hommes, il condamne aux fatigues exténuantes d'une marche 
précipitée de nuit les troupes qui ont marché une partie de la 
nuit précédente, et qui ont combattu sans manger toute la 
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journée. I n'avertit de la direction divergente de sa retraite nt 
Bazaine, ni l'Empereur; il oublie la brigade Juniac sur la route 
où il l'a renvovée: il ne s'inquiète pas des divisions quai a 
demandées et qui, si un corps d'armée prussien était arrivé par 
Sarrelouis, seraient tombées dans une véritable souricière. Ses 
voitures galopent sur Puttelange avec autant de célérité et, de 
confusion que lui vers Sarreguemines, et l'officier, :qui les 
conduit, écho des impressions de son état-maJor, réclame le pas- 
sage prompt à travers les troupes qu'il croise, en criant à leur 
général : « Tout est perdu! » 

Cette retraite sur Sarreguemines, décidée par la crainte exa- 
gérée d'un mouvement tournant, est sans excuses. De la pant 
d'un officier d’une intelligence éprouvée et d’une bravoure au- 
dessus du soupcon, elle ne s'explique que par le désarroi moral 
résultant des surprises de l’inexpérience. Le péril d'être tourné 
était une réalité bien plus imminente en 1192, dans l’Argonne, 
lorsque l'Autrichien Clairfayt, s'étant emparé des défilés de la 
Croix-au-Bois et du Chène populeux, se préparait à envelopper 
les 15 000 hommes de Dumouriez, ayant en tête 40000 Prussiens. 
Dans ce péril, Dumouriez, plein de présence d'esprit et de déci- 
sion, ne s'éloigne pas des renforts en route vers lui, au con- 
traire, il va au-devant d'eux en se dérobant par une marche de 
auit ; il réunit ainsi 60000 hommes et le lendemain il est victo- 
vieux. Frossard n'avait pas à aller au-devant de ses renforts, ils 
venaient à lui: 1l n'avait qu'à les attendre, sans se dérober par 
une marche de nuit. [ne tenait qu'à lui, ainsi renforcé, de 
punir les Prussiens de leur précipitation comme Dumouriez 
avait fait payer aux Autrichiens leur lenteur. pipe 

Vergé et Bataille, l'ordre de retraite reçu, ne perdent pas 
leur sang-froid comme leur chef, ils se retirent, sans se hâter, 
car personne ne les harcèle, et ils emmènent leur artillerie et 
une partie de leurs blessés. 

Laveaucoupet (9 heures) s'était établi pour la nuit sur da 
crête Sud de Spicheren, occupant toujours le village par ses 
avant-postes. À dix heures, l’ordre de retraite lui parvient. El se 
porte lentement et avec ordre sur les plateaux de Bohren et : 
d'Œling, et il ne se met en marche vers Sarreguemines qu'après 
que les hommes et les fractions disséminées ont rallié. Ses der- 
niers échelons ne quittèrent le plateau qu'au point du jour. La 
division Bataille couvrait la retraite : elle ne S'éloigna que lorsque 
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le général eut fait partir devant fui toutes les réserves et même 
toute l'artillerie. 


VI 


Frossard et son armée s'en vont, et les renforts qu'il a 
réclamés arrivent. 

À huit heures, c’est un bataillon du 60€. Il demande où est 
Frossard? On l'ignore. Ensuite surviennent suceessivement les 
divisions Metman, Castagny et Montaudon. 

À neuf heures, arrive la 1° brigade de Metman sur la place 
situéé à l'entrée du village. Personne ne sait où est Frossard. 
Une auberge était là: les hommes l’envahissent pour se procurer 
un peu de vin et de pain, en attendant le retour du chef d’état- 
major allé aux nouvelles. Enfin on trouve le maire. I raconte 
que Frossard n’a pas paru au quartier général depuis cinq heures, 
ét qu'il le suppose en route sur Sarreguemines. Alors Metman 
traverse les rues de la ville, noires et silencieuses, bivouaque à 
quelques kilomètres, au-dessous et en face du plateau d'Œting. 
Sans allumer de feu, les soldats se couchent le long de fa route, 
aveé leurs sacs pour oreillers. 

À une heure du matin, rejoint la brigade Arnaudeau. Avant 
de partir, elle s'était grossié de 400 réservistes. En route, elle 
avait rencontré la brigade Juniac, oubliée par Frossard, et avait 
cheminé avec elle. Le maire de Forbach averti accourt. « Dépé- 
chez-vous de filer, leur dit-il, vous me compromettez; allez 
rejoindre votre général de division qui est au delà de Forbach. » 
Ce fut le compliment de bienvenue de ce bon Bavarois. Arnau- 
deau campa auprès de Metman. 

Castagny était arrivé à Teuteling, à petite distance de For- 
bach. Il s'établit vers les huit heures du soir, à droite et à gauche 
de la route, en position de recevoir l'ennemi qu’on annonçait 
tout proche. De là il envoie des officiers à Frossard. Geux-e1 ne 
trouvent que Metman qui leur apprend que Frossard est en 
retraite sur Sarreguemines et qu'au jour il le rejoindra par Put- 
telange. Alors Castagny ne se meut plus; 1l s'établit sur un tas 
de pierres afin que personne ne puisse venir sans qu'il le voie, 
et 1l attend les instructions qu'il à fait demander à Bazaine par 
un aide de camp. 
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Montaudon était à Grossbliederstroff, lieu désigné parie 
maréchal, vers sept heures. Mais, entendant toujours le canon, 
après un court repos, il avait pris sa direction sur Etling. Au 
devant de lui accourait un officier tout échauflé qui lui dits 
« Courez, courez vite au secours du 2° corps, qui est fortement. 
engagé. » Il le suit; mais fusillade et canonnade cessent; [à 
nuit tombe. Il arrête ses troupes en position sans bivouaquer, il 
charge deux officiers d'aller annoncer à Frossard quil est à, 


compact, à sa disposition. Puis il attend les renseignemens., 


Metman au point du Jour (T août, 4 heures) se reforme en 
colonnes, emmenant le bataillon du 60€ et la brigade Juniac. Par 
un chemin difficile, il gagne la route de Puttelange où :l arrive, 
le même jour, à midi. Castagny se dirige vers Puttelange,rson 
camp de la veille, où il arrive à quatre heures du matin, mais 
sur l’ordre de Bazaine, il porte son camp à Guenwailler où il 
arrive à 5 h. 30 du soir. Montaudon, qui avait fini par apprendre 
le départ de Frossard pour Sarreguemines, ne veut pas, lui non 
plus, rester isolé. Il craint que Sarreguemines ne soit encombré, 
il se dirige (L h. 30 du matin) sur Woustwiller, puis sur Putte- 
lange où il établit ses bivouacs à dix heures du matin. Fros- 
sard lui-même ne tarde pas à rejoindre ces divisions. À peine 
à Sarreguemines, il comprenait la faute qu'il venait de com- 
mettre et qui Fexposait à ètre enveloppé entre deux armées. II 
prend un repos et se dirige, lui aussi, sur Putltelange, emme- 


nant la brigade Lapasset. Il S"+ établit le T août entre onze heures. 


du matin el quatre heures du soir. Ainsi tout ce monde, sans 
s’ètre concerté, se trouve réuni à Puttelange, épuisé de fatigue. 
et de besoin. Le hasard opérait une concentration que les géné- 
raux n'avaient pas su faire. 


La Garde avait été ballottée par Îles instructions de l'état- 


major dans un va-et-vient exténuant et stérile et avait passé la 


journée du 6 août dans les perplexités. Le matin, suivant les 


instructions de la veille, elle s'acheminaitsur Courcelles-Chaussy 
lorsqu'un ordre arrive : « Continuez sur Saint-Avold. » Mais un. 
second ordre survient: « N'y allez pas. » Puis un troisième: 
«€ Allez-y l» Le général Bourbaki, déconcerté, interroge l'officier 


porteur du dernier ordre : Faut-il qu'il aille, faut-il qu'il reste? 


4 r Fe 1 : E dE : A ES : are s. : x 
Use décide à aller, Au moment où il approche, on le rappelle à 
Melz. Attendez un élan offensif de troupes ainsi conduites ! 

A celle bataille, les pertes des Prussiens furent supérieures 


BUT NE 
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aux nôtres, 223 officiers, 4648 hommes tués, blessés ou dis- 
parus. Nous eùümes tués, blessés, disparus, 249 officiers, 
3829 hommes dont la moitié au moins appartenait à la division 
Laveaucoupet. Notez que nous manquions de tout, selon Mes- 
sieurs les Doctrinaires, que la pénurie était générale: qu'aurait- 
ce été si nous avions eu quelque chose? Nous les aurions tous 
exlterminés. 


VII 


Mae Mahon n'avait accusé personne, pas même Falls, de sa 
défaite. Il en avait accepté silencieusement l'entière responsabi- 
lité. Frossard essaya de couvrir sa nullité en accusant Bazaine 
de ne l'avoir pas secouru à temps et d’avoir été ainsi le véri- 
table auteur de sa défaite. « Le combat de Forbach était tout à 
notre avantage jusqu'à quatre heures du soir après huit heures 
de lutte. Si à ce moment, où J'avais engagé toutes mes réserves, 
les renforts demandés par moi dès le matin au maréchal étaient 
arrivés, comme ils auraient pu le faire, je l'affirme, nous aurions 
remporté un avantage magnifique par ses résultats au lieu de 
l'échec que nous avons subi. » Ce thème à prévalu, etil est 
devenu de tradition presque courante de considérer Bazaine 
comme le véritable vaincu de la journée. 

L'examen impartial des faits détruit cette légende. D'abord, 
c'est à une heure seulement que Frossard a annoncé à Bazaine 
le commencement de la bataille de Forbach: il n'avait donc pu 
demander des renforts dès le matin ; lorsque à cinq heures il en 
réclama formellement, Bazaine répondit sur-le-champ à ses 
demandes, n’Ÿ apportant d'autre retard que le temps nécessaire 
à lire une dépêche, regarder une carte, réfléchir, rédiger, expé- 
dier un ordre. Il met successivement à sa disposition toutes ses 
divisions, sauf celle de Decaen. Ces divisions auraient pu arriver 
plus vite si elles avaient été échelonnées les unes derrière les 
autres, sur la communication directe de Saint-Avold avec For- 
bach; mais ce n’est pas Bazaine qui les avait étendues sur un 
large espace. La lenteur avec laquelle Montaudon a exécuté sa 
marche ne peut, pas plus que le va-et-vient de Castagny, lui être 
imputée. Enfin pouvait-il prévoir que, affolé, Frossard non 
vaincu se constituerait [ui-mème à lPétat de défaite et se replie- 
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rait, non derrière lui sur des renforts amis, mais latéralement 


sur les troupes ennemies ? 
IL serait donc absurde de soutenir qu'il a abandonné Fros- 


sard, mais on l’incrimine encore de ne s'être pas rendu de sa 


personne auprès de lui à Forbach. Des M: sévères de Napo- 
léon Er semblent justifier ce reproche: « Comment, éerrt-il au 
maréchal Victor commandant du 1% corps de l'armée d'Espagne, 


comment, au lieu de vous porter en personne à la tête de vos 


troupes, secourir une de vos divisions, avez-vous laissé cette 
opération importante à un général de brigade qui n'avait avec 
lui que le tiers de vos forces? — Vous savez que le premier 
principe de la guerre veut que, dans le doute du succès, on se porte 
au secours d’un de ses corps attaqués, puisque de [à peut 
dépendre son salut. » L'autorité de cette règle du grand capi- 
taine doit être limitée aux cas analogues à celur qui Pa moti- 
vée. De qui s'agit-il? Du chef du 1” corps de l'armée d’Espagne, 
avant sous ses ordres plusieurs divisions et laissant écraser l'une 


d'elles sans intervenir de sa personne. Si Bazaine n'avait été. 


qu'un chef de corps d'armée et Frossard un de ses divisionnaires 
en péril, il eût été répréhensible de n'être point allé personnel- 
lement l’'assister. Mais autre était leur situation. Frossard était 
un chef de corps ayant sous ses ordres trois divisions et Bazaine 
un chef d'armée ayant sous son commandement trois corps 
d'armée disséminés sur un large espace: Et Frossard, avec ses 


trois divisions contre une prussienne, ne fut en péril ni dans la 


première partie de la journée, où il luttait presque trois contre 
un, nt à la fn, puisqu'il n'avait qu'à attendre ses renforts en 
marche vers lui de tous les côtés, et que sa retraite ne fut pâs 
un Instant inquiétée. 

À aucun moment, la présence de Bazaine auprès de Frossard 
n'aurait pu se produire utilement. S'il était accouruw à une heure, 
à l'annonce d'une bataille engagée, Frossard eût considéré cette 
intervention, qu'il ne réclamait pas, comme une offense person- 
nelle, car elle eût signifié : « Je viens à vous, quoique j'eusse dû 
rester au centre de mon commandement, parce que je vous sup- 
pose incapable. » Il eût semblé que, jaloux de sa gloire, il venait, 


en cas de succès, voler à son subordonné le mérite de la victoire. 


À la lin de fa journée, la présence de Bazaine était encore 
plus inutile. Calculez: la dépèche d'alarme de Frossard 5 h. 45 
na pu lui arriver avant six heures; quelque diligence qu'il y 
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mit, 1 n'aurait pas atteint le quartier général de Forbach avant 
sept heures. Là 11 n'aurait plus trouvé personne puisque Fros- 
sard n’y avait plus reparu depuis cinq heures. L'aurait-il saisi à 
Stiring ou à Spicheren, avant qu'il se fût engagé sur la route de 
Sarreguemines? cest peu probable. De quel secours alors lui 
eùt-1l été? La nuit tombait, la retraite était commencée. Il aurait 
pu tout au plus la détourner sur Cadenbronn, mais cette route 
avait été indiquée par lui à Frossard dès Le matin. Lui-même 
risquait de ne pouvoir regagner son quartier général. La batterie 
de la XITE division prussienne établie à Emersweiller balayait 
le chemin de fer; les trains ne circulaient plus: Bazaine aurait 
été obligé de gagner Bening par un long détour à cheval: il ne 
serait rentré que très tard à son quartier général. 

On a expliqué injustement sa conduite par de misérables raï- 
sons personnelles. I était, dit-on, mécontent de la situation dans 
laquelle on le tenait depuis son entrée à l’armée du Rhin: on 
lui donne, on lui reprend le commandement ; quand on le lui 
donne, on agit comme si on ne le luiavait pas donné ; de quelque 
nom quon le décore, 1! reste un lieutenant subordonné et par- 
dessus la tête duquel passent les ordres et les décisions ; tout 
cela l'aurait mal disposé à se montrer actif. De plus, Pantipathie 
que lui inspiraient, ainsi qu'à la plupart des officiers généraux, 
les facons hautaines et cassantes de Frossard aurait été un autre 
motif encore de son abstention. [l'aurait dit: « Le maitre d'école 
a voulu avoir sa bataille, 11 l’a, qu'il se débrouille. » Cette sus- 
picion n'est pas fondée. Certes, Bazaine avait gémi des tergiver- 
sations et des reviremens de létat-maJor général, mais cela 
n'avait pas agi sur ses dispositions de soldat. [1 avait encore 
moins sujet de se laisser influencer par une rancune contre 
le « maître d'école ; » le propos à été inventé. Sans doute, il 
n'avait pas avec Frossard la même intimité affectueuse qu'avec 
Le Bœuf, mais une camaraderie cordiale contractée depuis la 
Crimée rendait leurs rapports courtois. D'ailleurs, un des traits 
particuliers de cette nature, c’est qu'il ne gardait de rancune 
contre qui que ce soit. Souvent, en lisant sa correspondance 
avec l'Empereur, impatienté de la placidité avec laquelle il 
repoussait d'odieuses accusations, je me suis écrié: « Indigne- 
toi donc et donne à ton tour un coup de dent! » La conduite de 
Bazaine le 6 août s'explique naturellement par les raisons mili- 
aires les mieux justifiées. 
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En sa qualité de ehef d'armée, il était obligé de se tenir 
en un point central d’où pussent arriver et partir à tout instant 
les renseignemens et les ordres venus de ses trois corps. S'il 
disparaissait de ce centre, toute unité d'action cessait, et chacun 
était livré au hasard. Si, pendant qu'il galopait à la recherche de 
son lieutenant, un incident était survenu, un péril imprévu eût 
surgei, que n'aurait-on pas dit d’un général en chef qui déser- 
tait sa direction ? Une des règles les plus certaines de la science 
militaire est que le commandant d’une armée, « même quand il 
a autour de lui ses différens corps à dé courtes distances, ne doit 
jamais trop se rapprocher des combattans n1 se laisser absorber 
par les détails du combat des unités, qui ne le regardent pas êt 
qui lui feraient négliger l'ensemble en abandonnant une tâche 
importante (D). » Moltke, Frédéric-Charles, Steinmetz ne sont 
pas accourus au canon sur le champ de bataille ; 1ls se sont con- 
tentés d'envoyer où d'approuver l'envoi de troupes de secours 
et personne en Allemagne ne le leur a reproché. Cette obliga- 
lion de ne pas déserter le centre de son commandement s'im- 
posait d'autant plus à Bazaine que Saint-Avold, point stratégique 
de première importance à surveiller, pouvait, à tout instant, voir 
fondre de Sarrelouis une. diversion plus dangereuse que celle 
qui mettait Frossard en fuite. 

On a répété que nos défaites provenaient de ce que nos géné- 
“aux ont pratiqué la petite guerre, et non la grande. Or c'est 
précisément aux préceptes de la grande guerre qu'a obéi Bazaine 
en cette occasion. S'il avait été le général de la petite guerre, 1l 
aurait couru vers Frossard tête baissée, n’apercevant qu'un des 
côtés du champ d'opérations. En restant vigilant, mais immobile 
au centre du vaste mouvement auquel il présidait, il a démon- 
tré que, S'il n'avait pas la science de la grande guerre, ilen 
avait linstinet. Il a donc bien fait, en secourant Frossard de tout 
son pouvoir, de ne pas aller lui-même sur lé champ de bataille 
où sa présence eût été peut-être funeste, peut-être inutile. Sa 
conduite ce jour-là a été irréprochable; il n’est responsable ni de 
près, ni de loin, ni directement, ni indirectement, de la défaite 
volontaire de Forbach, imputable uniquement à l’inexpérience, 
arrogante de Frossard. | 


(1) Verdy du Vernois, Mémoires. 
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A la suite des batailles de Weærth et de Forbach, on est néces- 
sairement entrainé à s'élever au-dessus du fait particulier et à 
rechercher ce qu'il faut conclure sur la valeur des deux armées 
en présence. Le moment n'est pas encore venu d'établir un 
Jugement définitif, car, au cours de la lutte, les deux unités à 
comparer vont subir des transformations. Si l’on devait juger 
la cavalerie prussienne par ce qu'elle a fait jusqu’au 6 août, on 
prononcerait que, pas plus que Ia nôtre, elle n'a su éclairer, 
reconnaître, poursuivre, garder le contact, et qu'elle n’a pas, 
aussi bien que la nôtre, chargé à fond. A la fin de la campagne, 
elle avait accru beaucoup sa valeur. Au contraire, le fantassin 
français, qui marchait péniblement à Sedan, à demi vaineu 
d'avance, n'avait plus la même qualité que le zouave et le fan- 
tassin alerte et confiant de Wéærth. Cependant on peut, en s’en 
tenant aux lignes principales, formuler un jugement approxi- 
matif presque assuré à condition de se garder d’un parti pris 
systématique. 

Après 1870, des officiers instruits, distingués, parlant bien, 
écrivant encore mieux et, Je n’en doute pas, capables de bien 
agir, ont fondé une école militaire doctrinaire. Cette école, qui 
a rendu de notables services par ses études sur notre histoire 
militaire, ne s’est point préservée de l’absolutisme pédantesque 
qui rendit autrefois si désagréable l’école doctrinaire politique. 
Elle dogmatise, régente, condamne tout ce qui n’est pas elle 
et surtout ce qui l’a précédée. Avant elle, fa science militaire 
n'existait pas : les Jomini, les Gouvion-Saint-Cyr, les Morand, 
les Marmont, les Bugeaud sont gens de mince autorité; quant 
aux généraux qui ont victorieusement promené notre drapeau 
sur tant de champs de bataille, pris Anvers, conquis l'Algérie, 
emporté Sébastopol, triomphé à Magenta et Soliérino, fait si 
belle contenance en Syrie et au Mexique, ce n'étaient que des 
ignorans qu'on à peine à ne pas traiter de ganaches: 

C'est dans des conversations avec Galliffet qui, ayant si longs 
temps tout ignoré, était infatué de savoir quelque chose, que 
j'ai entendu la première fois ce langage trop souvent répété. Sur 
la guerre de 1870 Ja thèse est celle-ci : la lutte n'a pas éclaté 
entre des hommes, mais entre des doctrines, C’est la doctrine 
napoléonenne, ressuscitée par les Prussiens après avoir été 
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abandonnée par nous, qui a vaincu la doctrine linéaire de 
position à laquelle nous étions revenus en sautant par-dessus 
l'épopée napoléonienne. 

_ Certes, parmi nos chefs de 1870, il en fut de légers, inca- 
pables, négligens, et même stupides, je n’en disconviens pas. Dans 
quelle machine immense, telle qu'une armée exigeant un si 
erand nombre de moteurs, n'a-t-on point compté des non-valeurs ? 
ILest certain encore que, parmi les généraux qui n'étaient ni 
incapables, ni superficiels, ni négligens, ni stupides, il en est qui 
se sont trompés, ont mal jugé, fait trop ou pas assez, regardé à 
gauche tandis qu'il fallait voir à droite. Peut-on exiger des 
Mac Mahon, des Bazaine, des Canrobert, des Ducrot, une infal- 
libilité dont n'ont pas été dotés les Turenne, les Frédérie, les 
Napoléon? Ce n’est donc pas dans les ignorances des types infé- 
rieurs, ni dans les défaillances [passagères des supérieurs les 
plus capables qu’il est juste de chercher ce qu'ils appellent la* 
doctrine d’une armée. C'est d’un ensemble de faits qu'il convient 
de induire. Or de cet ensemble de faits bien étudiés il ressort 
que, sur les points essentiels, Ia doctrine de notre vieille armée 
ne différait pas de celle dont les modernes prétendent être les 
révélateurs. 

À Worth età Forbach, la lutte a-t-elle été entre deux doctrines, 
lutte dans laquelle la bonne a vaineu la mauvaise ? Les Prussiens 
l'ont-1ls emporté parce que leurs doctrines stratégiques, tactiques, 
élaient supérieures aux nôtres et impliquaient une initiative et. 
une offensive que nous avions oubliées? La stratégie prussienne, 


dit-on, n'avait qu'un objectif: rechercher l’armée ennemie, . 


l'aborder, la détruire; la stratégie française, revenue aux procé- 
dés de guerre des xvri° et xvrit siècles, se préoccupait surtout 
des positions à défendre. On aurait beaucoup étonné Napoléon IH 


si on Jui avait raconté que lui, admirateur jusqu'au fétichisme 


de toutes les maximes de son oncle, s'était dirigé d'après la mé- 
thode des xvri et xvrn siècles. Sans doute, il n’a pu se décider, 
tout en disant sans cesse qu'il le voulait, à aborder l'armée 
ennemie, mais 1] n’a jamais pensé à faire la guerre de positions. 


S'il eût été partisan de cette guerre, il se serait établi sur le. 


plateau de Cadenbronn où sur celui des Hayes, et là aurait 
attendu lennemi en position défensive. Mais il ne s’est pas plus 
Sabli sur ces positions que sur quelque autre ; il s'est promené 
à Lravers toutes, sans plan fixe, sans S'arrèter sur aucune. Sa 
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doctrine n'était point autre que celle de Moltke; il n’a différé 
qu'en ne faisant point ce qu'il savait fort bien qu'on devait faire, 
Notre infériorité stratégique n’a donc pas été dans la doctrine, 
mais dans la pratique de l’homme qui était chargé de Fappli- 
quer. | 

Peut-on dire que les oppositions se manifestént entre les 
tactiques des deux armées? C'est là que les doctrinaires triom- 
phent: nos règlemens de manœuvres, disent-ils, étaient arriérés 
de plus d’un siècle et ne soupçonnaient même pas les exigences 
de la guerre moderne. Halte-là, messieurs ! Notre dernier règle- 
ment de manœuvres est du 6 mars 1869 et voici comment 
l'état-major prussien le juge : « Ce nouveau règlement, rompant 
complètement avec les formations antérieurement en usage, se 
rapprochait d'une manière frappante du règlement prussien. » 

Néanmoins, à Wærth et à Forbach, il y a eu une différence 
dans la formation des deux armées. Les soldats prussiens, les 
pantalons serrés dans leurs demi-bottes de gros cuir, coiffés du 
casque à pointe dans l'infanterie et Ha cavalerie, du casque à 
boule dans l'artillerie et le génie, en tunique à une rangée de 
boutons, un sac assez léger au dos et la longue capote brune 
roulée en bandoulière, une musette autour des reins, s’avan- 
çaient, formés en colonnes de compagnie, rangés en profondeurs 
Notre soldat, avec un bonnet de police ou un képi, rarement un 
shako, jamais de bonnet à poil, chaussé du commode soulier 
Godillot, fixé par une guêtre en toile ou en cuir, une capote sur 
son vêtement et au-dessus un sac très pesant, allait au combat 
en ordre de bataille sur deux rangs, coude à coude, précédé de 
ürailleurs, ayant derrière lui des colonnes plus où moins pro- 
fondes. Cette différence de formation n’était pas décisive, car on 
peut combattre et vaincre dans toutes les formations. Du reste, 
elle ne se maintenait pas longtemps : des deux côtés les forma- 
tions se déformaient dès que le combat s’animait ; le Prussien 
acerochait son casque à sa musette et se débarrassait de son 
manteau; le Français jetait sae à bas; il n’y avait plus que des 
üirailleurs groupés autour de quelques chefs ou étendus ‘en 
longue ligne. 
La vraie différence tactique à notre désavantage fut dans le 
maniement de l’artillerie. L'artillerie prussienne, employée tout 
entière dès le commencement de l’action, écrasait notre artillerie 
et allait, par-dessus nos premiers rangs, dévaster nos hommes 
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de second rang, couchés par terre. La nôtre n'avait pas su 
mettre en œuvre les ressources par lesquelles elle aurait pu 
conjurer son infériorité en qualité et en nombre. On ne Pavait 
mise en ligne que successivement, par petits paquets, au lieu de 
le faire en masse dès le premier moment; on l'avait gaspillée 
dans des combats d'artillerie à artillerie; on ne la gardait pas 
pour l'attaque contre l'infanterie; lparfois on ne s’en servait pas 
du tout. Ainsi l'artillerie de réserve fut tellement tenue en ré- 
serve à Forbach qu'elle ne parut pas sur le champ de bataille 
et, sur quinze batteries, six seulement donnèrent, neuf restèrent 
inactives. Il y a là une différence de procédé qui ne se rattache 
nullement à une différence de doctrines. Si l'emploi défectueux 
de notre ‘artillerie eût dépendu d’une doctrine erronée, 1l eût 
fallu des mois pour la redresser, tandis que dès que d'Aurelle 
de Paladines s’en apercut à Coulmiers, 1l lui suffit d’un ordre 
dicté en cinq minutes pour que notre tactique d'artillerie devint 
la même que celle des Prussiens. 

Retrouve-t-on fa différence des doctrines dans l'esprit de soli- 
darité, d'initiative, d'offensive des Prussiens, qui n'animait pas 
au même degré les Français asservis à la vieille méthode? Lei 
encore, je réponds par des objections de fait. L'esprit de sohida- 
riié n'existait guère entre les commandans de la Er et de la 
le armées prussiennes, puisque, à la nouvelle de la bataille enta- 
mée, on dut retenir le prince Frédéric-Charles à Hombourg dans 
la crainte qu'il ne se livràt sur Steinmetz à quelque violence; 
il n'existait pas entre Steinmetz et son chef d'état-major, et je 
ne crois pas qu'une grande tendresse unit Glümer et Goltz, 
Alvensleben et Gœben. De notre côté, si vous ne tenez pas 
comple de quelques mots inventés, attribués à Bazaine et Cas- 
lagny, aucun acte de mauvaise camaraderie intentionnelle ne. 
peut être relevé. Sur le champ de bataille de Wærth, comme sur 
celui de Forbach, les généraux de nos diverses divisions es 
sont, à tous les momens critiques, prêté un appui fraternel. Les 
divisions de Bazaine sont arrivées tard, mais elles sont arrivées. 
Ge n'est pas seulement chez nous qu'il y a eu des Failly, des 
Castagny sourds à l'appel du canon. Le général de la XV° divi- 
sion prusssienne assista immobile, à quelques kilomètres de 
Sarrebrück, aux péripéties de la bataille commencée par la 
XIVe division; le commandant de la XIIIe division ne s’est dé- 
cidé à marcher que sous la pression d’un de ses chefs de bri- 
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gade. Je ne parle que pour mémoire des braves Bavarois qu’on 
a eu fant de peine à faire avancer contre Ducrot. 

L'initiative a-t-elle autant manqué dans l’armée française 
qu'on l’a prétendu? Nous touchons ici un point délicat, car l’ini- 
liative, qualité à encourager, a pour cousine germaine la déso- 
béissance, défaut à châtier. Il importe de les définir exactement. 
L'initiative est la décision prise d'urgence par un chef qui n’a 
pas reçu d'ordres de son supérieur et qui n’a pas eu le temps 
d'en demander, ou dont les ordres recus trouvent une situation 
de fait inconnue de celui qui les a donnés, autorisant à croire 
qu'il ne les aurait pas donnés S'il avait été présent sur les lieux. 
La désobéissance consiste à ne pas exécuter l’ordre d’un chef 
présent, ou qui, n'étant pas sur les lieux, est instruit des 
circonstances au milieu desquelles doit agir celui à qui son 
ordre a été expédié. Dans la guerre de Hollande, Louvois ordonne 
à Turenne de repasser le Rhin; Turenne estime l’ordre fatal et 
ne l’exécute point, en raison de circonstances que Louvois ne 
peut apprécier : 11 fait acte d'initiative, non de désobéissance. Au 
contraire, la plupart des actes que, dans l’armée prussienne, on 
appelle des actes d'initiative n’ont été que des actes de désobéis- 
sance. Le Prince royal dit à ses généraux : « Vous ne vous bat- 
trez pas Le 6, » et Kirchbach commence la bataille Le 6 sur la 
Sauer. Moltke dit au prince Frédéric-Charles et à Steinmetz 
« Avant le 9, vous ne franchirez pas la Sarre, » et, le 6 août, la 
XIVe division franchit [a Sarre, et les divisions du IEEE corps la 
suivent. Alvensleben envoie le général Schwerin à l'attaque du 
Forbacherberg avec six bataillons; Schwerin n’en lance que trois 
et expédie les trois autres dans la vallée de Stiring; Bose dirige le 


général Schkopp sur Gunstett, le général'n'y fait aller qu’un de 


ses régimens et dirige l’autre sur Morsbronn. On rencontre la 
même désobéissance parmi « les officiers subalternes et jusque 
parmi les hommes de troupe qui cherchent à faire œuvre per- 
sonnelle en tentant un petit mouvement tournant, en gagnant 
un àbri voisin, en se jetant dans le flanc de l'adversaire (1). » 
La caractéristique de l'armée fprussienne dans ces journées, 
c'est que ce sont ceux qui devaient obéir qui commandent, 
décident, et les chefs qui devaient commander qui obéissent, 
ratifient. Bismarck le constate dans sa forme humoristique 


(1) Lehautcourt. 
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«ILarrive bien souvent chez nous que ce n’est pas le général en 
chef qui engage les batailles et les dirige; ce sont les troupes 
comme du temps des .Grees et des Troyens... Un sous-officier 
engage l’action, il est rejoint par un lieutenant; le commande- 
ment passe ensuite à un colonel, jusqu'à ce que le général arrive 
sur le terrain avec toutes les troupes dont 1l dispose... » À 
parler exactement, dans ces journées de Woærth et de Forbach, 
l’armée prussienne ne brille point par l'esprit d'initiative, mais 
par l'esprit de désobéissance. : | 

Notre armée, sous ce rapport, est bien supérieure. L'initiative 
n'y manque pas : ne sont-ce pas des actes d'initiative (heureux 
ou malheureux, ce n’est pas la question) que les batailles même 
de Wéærth et de Forbach, engagées par Mac Mahon et Frossard 
de leur propre mouvement, sans aucun ordre de leur généralis- 
sime? n'est-ce pas un acte d'initiative des plus heureux, que lin- 
telligence avec laquelle le lieutenant-colonel Gabrielli arrêta le 
mouvement enveloppant contre le Forbacherberg ? 


En fait de désobéissance grave, je n’en connais que deux : 


d'abord celle de Faïlly ne se rendant pas à Bitche avec tout son 
corps et n’envoyant à Mac Mahon que la division Guyot de Les- 
part, et celle de Frossard rangeant son armée, moitié dans la 
vallée, moitié sur le plateau, au lieu de la concentrer autour de 
Forbach, puis se retirant sur Sarreguemines, non sur Caden- 
bronn ou Saint-Avold. De telle sorte qu’en ces deux journées, on 
peut dire‘que l’armée prussienne est une armée d’anarchie et 
notre armée une armée d’obéissance. 

Tout pesé, une armée d'obéissance me parait supérieure. 
l'obéissance seule permet à un généralissime de concevoir un 
plan, de le mener à bonne fin et de faire une campagne d’Aus- 
terlitz où d’Iéna. « Dès qu’un général sort des instructions qu’il 
a reçues, écrivait le Comité de Salut public aux généraux en 
chef, et hasarde un parti qui parait avantageux, il peut ruiner 
la chose publique, par un ‘succès même, qui ne serait que de, 
localité ; 11 rompt l'unité des plans, il en détruit Fensemble. » 
(4 frimaire an I.) Le maréchal Lannes, arrivé avec deux corps 
au contact des avant-postes prussiens sur la rive gauche de la 


Saale, occupe Téna évacué et rejette les Prussiens dans Weimar: 


mais, quelque tentation qu'il ait de les poursuivre, il interroge 


d'abord l'Empereur (13 octobre 1806) : « Je désirerais savoir si 


intention de Votre Majesté est que je marche avec mon COTPS 
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d'armée sur Weimar. Je n'ose prendre sur moi d'ordonner ce 
mouvement. » En effet, s'il l'avait ordonné, le succès du plan 
d'Iéna eût été compromis. Lannes mérite plus d’être imité que 
ce Kameke qui, étourdiment, par un acte de désobéissance, 
dérange le plan si longtemps médité de Moltke et expose les Prus- 
siens à perdre leur première bataille, Cest parce que Failly a 
cessé d’être un chef obéissant pour devenir un chef d’anarchie 
à l'instar des Prussiens, que la Journée de Wéærth a été perdue. 

L'anarchie dans l’action a profité aux Prussiens, 1l est vrai, 
mais par deux circonstances accidentelles : à Wéærth, leur écra- 
sante supériorité de nombre couvrait toutes leurs erreurs; à 
Forbach, où ils n'avaient pas cette supériorité, 1ls n’onteu devant 
eux qu'un chef contre lequel l’insanité même devait l'emporter. 
Le succès à la guerre est tout, a-t-on dit, quel que soit le 
moyen par lequel on l'ait obtenu. Oui, à condition que ce 
succès ne soit pas éphémère. « Quand un succès a eu lieu contre 
les principes, a dit Napoléon, il ne faut pas l’approuver, car, à la 
longue, le principe méconnu se venge de ceux qui, d'abord, en 
ont profité. » Que les chefs de l’armée française de l'avenir 
restent donc ce qu'ils ont été en 1870, ce qu'ils ont été antérieus 
rement, ce qu’ils ont été toujours, des subordonnés obéissans, 
qui attendent Les ordres et qui les exécutent, 

Seulement, l’armée obéissante n’a toute sa valeur que si elle 
est vigoureusement tenue en main par un chef qui inspire cons 
fiance, qui sait ce qu'il veut, où 1l va et qui se rend bien 
compte que l’action des armées nombreuses n’est pas compas 
tible avec une certaine espèce d'ordres. Un généralissime, obligé 
de s'établir à grande distance, ne peut plus embrasser le front 
étendu de ses forces; la bataille sera une série de petites batailles 
indépendantes, ne se coordonnant que par l'identité de lesprit 
directeur. Les ordres ne doivent donc pas être minutieux, entrer 
dans le détail des mouvemens tactiques; 1ls indiqueront seule- 
ment le but à atteindre en laissant à chaque chef de corps le 
choix des meilleurs moyens. En d’autres termes, 1ls ne doivent 
pas être des lisières, mais des directives: 

En 1870 dans notre armée on connaissait [a nécessité de ces 
directives et on en a fait emploi. Ainsi en ordonnant à Bazaine 
de préparer l'expédition de Sarrebrück, l'État-major ajoute que 
pour les moyens d'exécution il s’en rapportait à l'expérience du 
maréchal; en prescrivant à Frossard de se concentrer autour de 
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Forbach, il s’en remet à son discernement du soin des mesures 
à adopter; en investissant Mac Mahon du commandement de 
l'armée d'Alsace, il le laisse libre d'agir comme il lui con- 
viendra d’après ses propres lumières. 

Si le chef suprême n’ordonne pas ou ordonne mal, Anse 
obéissante s'effondre, tandis que l’armée d’anarchie, même en 
ce cas, se tire plus ou moins d’affaire puisque tout le monde y 
commande. 


VIII 


Nul doute que, dans ces premières batailles, 1! n’y à pas eu 
dans l’armée française le même élan offensif qui déborde de toutes 
parts dans l’armée prussienne, depuis le simple soldat jusqu au 
général. Mais ne mettez pas de la doctrine en ceci et ne venez 
pas nous dire que nous avions abandonné nos vieilles règles 
d'offensive et que nous étions rangés à celles de la défensive. Dans 
tous les cas, cette conversion eût été bien récente, car un de nos 
adversaires les plus illustres, qui avait intérêt à bien pénétrer 
notre manière de combattre, le prince Frédéric-Charles, a dit en 
1869 : « La tactique des Français consiste simplement à ce que 
le soldat marche toujours en avant. La forme sous laquelle le 
mouvement s'exécute leur est indifférente. Cette forme se trouve, 
et elle diffère, suivant les fautes de l'ennemi. Ils ne se défendent 
jamais passivement; 1à où d'ordinaire une troupe garde la 
défensive, les Français agissent offensivement. La véritable 
manière de triompher de cette tactique des Français est de se 
l’approprier. Qui donc veut vaincre doit donner de l'avant (1). » 

Niel avait, il est vrai, eu le tort de recommander à nos chefs 
de se placer d’abord sur la défensive tactique, afin de se protéger 
contre les effets meurtriers des armes à chargemens rapides, 
mais 1] avait en même lemps expliqué que cette attitude ne 
devait être que le préalable momentané, très court d’un pas. 
sage à l'offensive; ses instructions, qu'on ne doit pas assimiler 
au règlement de 1869, n'étaient nullement obligatoires et 
n'avaient point pénétré dans l'esprit de l’armée : « Au début de 
la campagne de 1870, l'idée de la défensive n'existait pas, » dit. 
le général Derrécagaix. | 


(1) Tactique. 
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D’après le général Lebon, « on a eu tort de conclure que tous 
les chefs de l’armée de Metz ignoraient fout de cette doctrine, 
. qu'ils étaient des incapables, et ne possédaient pas, notamment, 
l’espritoffensif; — Bourbaki, Le Bœuf, Ladmirault, Canrobert, de 
Cissey, pour ne citer que ceux-là, n'étaient-ils pas animés de 
l'esprit offensif autant que personne l’a jamais été et le sera 
jamais? [ls étaient parfaitement capables de faire autre chose 
que ce qu'ils ont fait. Quant à la troupe, elle était pleine de 
confiance et d'espoir dans une vigoureuse offensive (1). » 

Voyez au premier moment combien tous les chefs sont prêts 
à passer la frontière. Lisez dans les relations les signes d’impa- 
tience de nos soldats à Saint-Avold, à Bitche, à Marienthal, 
quand on les tient immobiles et qu'on ne les dirige pas vers 
ces canons qui les appellent! avec quelle ardeur ils s’élancent 
quand on le leur permet! « [ls vont à l'ennemi et au corps-à- 
corps en riant. Ils se disputent les places d'avant-garde; le 
cri : « Ça chauffe! » fait accélérer leur marche et les met de 
bonne bumeur. » 

Comment prétendre que la furia francese n’animait plus nos 
troupes quand on se rappelle ces zouaves, ces turcos, ces fantas- 
sins, qui, à Wærth, ont toute la journée abordé l'ennemi, faisant 
à peine usage de leurs fusils terribles et s’élançant au pas de 
course, la baïonnette en avant? En vérité, l’armée française 
de 14870 était encore telle que le prince Frédéric-Charles lavait 
vue. Jeanne d’'Are, dans un interrogaloire, répond : « Je disais 
à mes hommes d'armes : « Entrez hardiment parmi les Anglais 
el j'y entrais moi-même. » La fille inspirée du sillon définit ce 
qu'a été, ce qu'est toujours la France militaire : offensive dès 
qu’elle sera libre de suivre son instinct naturel. 

Il est vrai qu'à Wærth el à Forbach cette offensive de nos 
troupes et de leurs chefs à toujours été courte et ne s’est pas 
lancée au delà du point où l'ennemi avait été refoulé; Ducrot 
à Waærth, Vergé à String, Laveaucoupet à Spicheren n'ont pas 
poursuivi l'épée dans les reins les assaillans qu'ils avaient 
battus. Cela tient à une raison profonde : c'est qu'une troupe ne 
peut pousser à bout une offensive lactique victorieuse que lors: 
qu’elle se sent entrainée par une offensive stratégique générale. 
_ Les portions isolées de l’ensemble ne ressentent cette impulsion 


(1) Conférence du 19 janvier 1912 au Cercle militaire. 
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de l'offensive que lorsque l’ensemble lui-même est poussé par 
la volonté directrice, que le cri « En avant! » a été lancé, 
et que, comme Moltke dans sa dépêche au Prince royal (3 août), 
le chef a dit : « Offensive générale ! » Quand une armée a été 
immobilisée dans la défensive stratégique par son général en 
chef, elle repousse intrépidement les attaques, mais quand elle y 
a réussi, elle considère son but comme atteint; le maintien de ses 
positions lui paraît le seul succès qu'elle ait à poursuivre, elle 
s’en contente; les échecs que subit ennemi, elle les considère à 


l'égal du succès et elle ne recherche pas d'autre satisfaction. 


Si, en 1870, nos troupes ont agi offensivement moims que 
celles des Prussiens, ce n’est pas qu'elles aient été formées par: 
une doctrine différente de la leur. En 1870, 1l n°y a pas eu lutte 
d’une doctrine contre une doctrine. À Weærthb, ce n’est pas une 
doctrine qui a empêché Faïlly d'aller gagnér la bataille; à For- 
bach, ce n’est pas une doctrine qui a fait perdre la tête à Fros- 
sard et l'a fait fuir sur Sarreguemines. Ce n’est pas une doc- 
trine qui a été batlue en Alsace et en Lorraine, ce sont des 
hommes inférieurs à leur tâche. C'est cet'état-major engourdi, 
cacochyme, dont les incertitudes et la pusillanimité détruisent 
de leurs propres mains l’armée avant qu’elle ait combattu, la 
démoralisent et glacent l'ardeur des premiers jours par les ordres, 
les contre-ordres, les marches, les contremarches, les prétine- 
mens, les attentes. Thiers l'a dit Justement à homme, à divers 
titres si éminent, qui a été le pivot de la défense nationale, Frey- 
cinet : « Si les armées avaient été bien commandées et consti- 
luées comme elles auraient dû l'être, nous aurions battu les 
Prussiens. » Il n'y a pas plus eu unité de doctrine chez nos 
adversaires qu'il n’y en à eu manque chez nous; les doctrines 
étaient les mêmes et Napoléon, qu'il fàt commenté par Clause- 
wilz où Jomini, ou Bugeaud, était considéré de part et d'autre 
comme le législateur suprême. 

L'inconvénient de cette fausse méthode, d’ envisager les faits 
de guerre en mettant de la doctrine où il n’y en a pas, est de 
créer une sorte de déterminisme militaire qui supprime la res- 
ponsabilité des individus et lui substitue la fatalité des choses. 
Elle a aussi le tort de faire croire que, quand on a bourré la tête: 
des jeunes gens de formules plus ou moins bien rédigées, on 
en fera di victorieux. Il faut nous applaudir d’avoir notre 
excellente École de guerre, pépinière féconde d’où sortent régu- 
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lièrement des officiers de mérite, mais l’enseignement qu'on y 
donne ne suffit pas à faire ces victorieux. La guerre n’est pas 
seulement une science, c'est un art. L'inspiration personnelle 
instinctive fait les grands hommes de guerre plus que les études 
théoriques. « Ce n’est nt par la facon de s’armer, a dit Polvbe, 
ni par celle de se ranger qu'Annibal a vaincu, c’est par ses ruses 
et sa dextérité.. Dès que les troupes romaines eurent à leur 
tête un général d’égale force, elles furent aussitôt victorieuses. » 

Napoléon a exprimé la même idée : « Même les institutions 
les mieux réglées ne suffisent pas à assurer la victoire. Quelque 
chose qu'on fasse, quelque énergie que montre le jouvernement, 
quelque vigoureuse que soit la législation, une armée de lions 
commandée par un cerf ne sera Jamais une armée de lions. » 

L'enseignement technique, quelque excellent qu'il soit, 
demande à être‘enflammé par une grande éducation patriotique. 
Le victorieux est un homme de métier, mais il a été porté par les 
souffles inspirateurs de la vertu civique, de l'amour désintéressé 
de la patrie, nourri de Ia vivifiante sève de l'idéal national. Si 
les généraux et les officiers du roi Guillaume se sont mon- 
trés si extraordinairement entreprenans, tenaces, héroïques, ce 
n'est pas seulement à cause de leur bonne éducation spéciale, 
c'est que vibraient en eux les aspirations ardentes de leurs poètes 
et de leurs penseurs, qu’ils étaient soutenus par la coopération 
passionnée de souhaits et d'amour de tout leur peuple, et qu'ils 
sentaient que dans pas un cœur allemand ïl n’y avait un 
battement qui ne fut pour leur triomphe. 


| 
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Les cors de chasse qu'embouche l’équipe cavalière de piqueurs 
en habits rouges, la grosse caisse de la baraque où Félix en 
Jocrisse débite ses bonimens, les carabines tonnant sur le stand 
que tient Pauline de Helgoët, la masse frappant le piquet, proje- 
tant la hausse et provoquant l'explosion du pétard sur le dyna-. 
momètre qu'Émilie désigne aux plus robustes, les violons du: 
théâtre où paradent Isabelle et Juliette en soubrettes de Mari- 
vaux, Robert en Céladon, l'orchestre du bal où contredansent 
des invitées en robes à fleurs, des invités en bas et culottes de 
chasse, le champagne que, dans la closerie de roses blanches et 
rouges, Ernest débouche poudré à frimas, les propos des cent : 
personnes courtoises, rieuses, spirituelles, plaisantes sous les 
ombrelles de couleur, à l'ombre des feutres gris ‘et des 
panaches énormes, tout cela fait un tumulte de fête dans les 
huit nefs de verdure aboutissant au rond-point de la déesse, 
el que le soleil pare. Le gala réussit. Grâce au temps favorable, 
tous nos amis, camarades, associés, envieux, rivaux et détrac- 
teurs, souhaitèrent cette rencontre ici. Claude ordonne. Huvelin 
promène sa grande taille et ses manières hautaines au milieu 
de femmes. Elles le supplient de commanditer un club cham- 


(1) Copyright by Paul Adam, 1912. 
(2) Voyez la Revue des 1° et 15 avril. 
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pêtre qu'elles fondent aux environs de Paris, avec golf, polo, 
restaurant, rowning. J'en suis moi-même pour dix actions de 
cent francs, mais ce sera bel à voir l'été cet ensemble de femmes 
hardies et de sportsmen, dans l’ancien pavillon de la Parabère 
qu'on veut enlever aux démolisseurs. 

Je m'éloigne pour mieux apercevoir cette foule minuscule 
sous laltitude trois fois séculaire des verdures en voûte, et le 
long des charmilles. A distance, on dirait vraiment un Debu- 
court. Il convieñt que je Jette un coup d'œil aux pièces d’arti- 
fices qui embraseront, dès le début de la nuit, les eaux du 
Miroir, vers le milieu du diner. Tout est bien. Je me rapproche 
par le Pré aux Biches. Espérant surprendre un flirt, je franchis 
le pont, J'entre dans l’île. Or, sur le chapiteau tombé de la 
colonne, J'aperçois, assises, Thérèse et Stéphanie dans le temple 
en ruines de l'Amour. Que se disent-elles? Depuis le retour de Ia 
jeune fille, cette intimité s'affirme. Qui recherche l’autre? Thé- 
rèse, afin de conquérir sa sœur prochaine, et de garder le recours 
de ma bourse aux heures difficiles? Stéphanie, pour apprendre 
mieux de Thérèse mes habitudes, mon caractère, les impairs à 
fuir, les grâces à répandre? La similitude peut-être de leurs 
situations les porte à se lier. Moins élégantes, moins frivoles que 
cette société de plaisir, les deux infortunées se comprennent: 
Certainement elles parlaient de choses graves. Les yeux vers la 
terre, ma sœur, avec le bout de son ombrelle, disperse machi- 
nalement des brindilles. Les mains jointes sur les genoux, Sté- 
phanie murmure. Elle hoche parfois la tête en personne qui 
doute, qui n'ose. 

La voici done, celle avec qui m'ont fiancé Ia malice gratuite 
des domestiques, les appréhensions insultantes de mes sœurs, 
les Justes prières de Clermont, sans que mon goût ait eu, sur 
ce choix, l'influence éminente. Si médiocre par la beauté, par 
l'esprit, si dépourvue par le sort, cette fille ne saurait prétendre 
à séduire un jouvenceau de quelque apparence. Je n’ai même 
point à me réjouir de la docilité qu'elle marquera devant les 
vœux intéressés de son père. Le monsieur élégant et parfumé 
que je suis à quarante-sept ans, le cavalier aux lévriers l'emporte 
même sur le commis malingre et sale en vèlemens fripés qui 
pourrait, demain, lui échoir; et encore. Même entre Félix et 
moi qui n'ai point d'éruption sur le front, ni les ongles pleins 
de couleur, ni des genoux bossuant la culotte tachée, il se 
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pourrait que le choix de maintes filles me désignàät. Sans doute: 
n'éliraient-elles ni l’un ni l’autre volontiers. Robert leur plairait 
mieux. Néanmoins, une Stéphanie peut avoir de la sympathie 
pour son bienfaiteur. Ah! ce mot! 

Vais-je passer la fin de ma vie auprès de cette PRE per- 
sonne méticuleuse et polie? 

Jai trop besoin de sentir auprès de moi une âme qui 
n’attende pas de ma mort le bonheur. L’amiral à merveilleuse- 
ment arrangé son affaire sentimentale et matérielle, puisque sa 
fin privera Pauline de leur luxe, et ne laissera que le pain 
assuré à la veuve dans un logis modeste. Marrêterai-Je à une 
telle décision? Je pourrais faire, dès à présent, le partage de mes 
biens, ‘après la mise en actions des Parfumeries: Je garderais 
le château et ses terres qui formeraient le douaire de Stéphanie. 
Je placerais à fonds perdus un capital prélevé sur mes actions 
eb qui m'assurerait une rente viagère de trente mille francs. 
Après moi, Stéphanie, en louant Hs chassés et le domaine, n’en 
tirerait guère plus de dix à quinze [mille francs annuels. Gette 
diminution aussi l’engagerait à ne pas souhaiter mon dernier 


jour. Ayant reçu leur part des valeurs représentées par les 


usines et les magasins, Thérèse, Émilie, leurs enfans n'auraient 
plus à espérer que je disparaisse avec lhospitalité offerte ici et 
mes cadeaux d’anniversaires. Dès lors je ne serais plus entouré 
de gens prèts à l’escompte de mon agonie. Comme on est bête! 
Qui m'empêche de chasser tout ce monde, de vivre au loin dans 
le Midi, de convertir tout mon capital en viager pour jfinir dans 
l’opulence, et comme un Silène couronné de fleurs rares entre 
des bacchantes rieuses? Je ne puis. Il y à en mot l'aspiration de 
toute une race bourgeoise et latine pour ce qu'on nomme la 
famille, | la fsociété. Il me faut de la considération, celle que 
procure un entourage respectable.'Il me faut encore cette con- 
fiance qu’on accorde seulement à des parens proches, comme 
Émilie, même comme Thérèse. Mes sœurs, elles, me soigne- 
raient jusqu'à l'épuisement de tous les moyens normaux et 
anormaux, si je tombais malade. Elles me recueilleraient pauvre 
ou déshonoré, Entre nous trois, durant les études etles jeux de 
l'enfance, les enthousiasmes et les désespoirs de la jeunesse, une 
ame collective s'est créée que leurs enfans ignorent. Thérèse, 
en ma fortune, respecte les efforts souvent pénibles qui me la 
valurent. Son fils, sa fille, de tout cela, envient la chance échue 
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à un homme poussif, débonnaire el sans mérite. Clermont m'a 
peut-être dépeint autrefois de la sorte à Stéphanie. 

Plus nerveuse, Thérèse fut, la première, avertie de ma pré- 
sence par ce fluide que dardent à distance les regards, et qui 
gène les personnes de sensibilité certaine. Me Reynart toucha 
légèrement sa compagne. Sans le moindre sursaut, la jeune 
fille roide se tourna vers moi. Elle rougit fort. Je reconnus 
alors qu'appuyé contre un arbre, un poing sur la hanche et le 
chapeau à la main, J'avais Fair d’affecter la posture d’un amou- 
reux contemplatif. Stéphanie avait honte de moi qui prenais ce 
ridicule aux yeux de ma sœur et, sans doute, de [a manière la 
plus intempestive. Un homme de mon âge, pensai-Je, aura tou- 
jours de la peine à éviter, en une affaire d'amour, le ridicule. 
Mais Stéphanie, me répondis-je aussitôt, ne se leurre pas, Elle 
sait bien qu'elle fait, sur le conseil de son père, un mariage de 
convenance. Moi, Je n'aime pas Stéphanie... Je l’élis pour simple 
complice de mon évasion hors d’un état où ma mort, chaque 
jour, devient l'espoir vrai de ceux qui m’approchent.… La 
reconnaissance conime l'intérêt de cette petite, si J'adopte le 
principe du partage et la rente viagère, me garantiront son atten- 
tive sollicitude. Voilà tout le net de notre situation commune. Il 
sied que cette petite personne, droite dans Fempois de son 
organdi, m'assure qu’elle l'entend ainsi, et que, sous le fichu à 
la Marie-Antoinette, rien ne s’émeut en son cœur, 

Pendant que je réfléchissais, nous nous étions abordés... Nous 
échangions des propos indifférens sur la fête, Thérèse craignit de 
sembler indiscrète. Après nous avoir, guidés instinctivement 
hors de l'ile, vers le Pré aux Biches, ma sœur nous y laissa sous 
prétexte de rejoindre les Helgoët qui, de Join, lui faisaient 
un signe. 

Nous nous trouvâmes, Stéphanie et moi, fort embarrassés. Je 
minquiétai de son père. Elle l'avait, la veille, quitté, sur les 
instances de Juliette, pour assister à la fête: Les termes de 
médecine qui surgirent dans les réponses me permirent de louer 
les mérites du docteur. 

Assez habilement pour une petite Jeune fille, Stéphanie con- 
fessa toute une inclination vers les qualités d’élégances, et qu'il 
lui était impossible d'apprécier les gens dont l'extérieur trahis- 
sait le désordre. Elle parla copieusement du retard que Le doc- 
teur apporte au soin de se raser la figure, et du tort qu'il à de 
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ne pas mettre de gants à l'ordinaire, bien que, sans cesse, il 
traverse le jardin, se rende d'un pavillon à l’autre, et sorte même 
de la villa. Aussi lorsqu'elle lui tendait la main, avant le bonjour 
ou le bonsoir, Stéphanie répugnait-elle à Ia sensation de moiteur 
orasse que lui communiquaient les doigts du médecin. En 
outre, il persifle, avec un air de supériorité fort agaçant, les 
propos de chacun. Qu'il appelàt Clermont « mon pauvre mon- 
SiCUr, » selon une ironie peu dissimulée, Stéphanie ne le par- 
donnait pas. Le docteur hausse les épaules à tout avis diffé- 
rent du sien. Bref, elle ne lui concédait nul mérite que celui 
d'une science d’ailleurs peu réconfortante pour ce triste père. 

L'ardeur que dépensa Me Clermont alin de chasser, hors de 
mon esprit, toute appréhension de rivalité, me fit une sorte de 
plaisir réflexe. Bien que ma raison démélât les calculs de cette 
satire, je ne laissai pas d'être ravi. Cette Jeune fille aspirait à 
notre union, et se démenait de son mieux pour réussir. Donc elle 
acceptait le rêve de vivre en ma compagnie dans ce château : 
lointain, d'y tolérer mon affection el mes caresses, de se blottir 
en mes bras, de s’accommoder demes fantaisies. Tout de notre 
mariage lui semblait, pour l'heure, un agrément. 

Je goûtai là, sans doute, une volupté non pareille. ? Nous 
marchions à l’écart dans une nef de verdure que termine, au 
bout, une trouée ovale sur les champs au soleil, sur l'horizon 
des bois vaporeux et bleuâtres dans le ciel net. Stéphanie avait 
le chapeau d'argent et de myosotis, une robe empesée, une . 
onbrelle à haute canne parée d'un ruban métallique. Elle 
avançait, les pointes en dehors. La grande bouche humide 
exprimait la tendresse et la confiance par mille sourires. Les 
veux d’aventurine se dérobaient entre les cils noirs, gracieuse- 
ment, lorsque je tâchais, par mes regards audacieux, de pénétrer. 
celte petite âme frissonnante. Sans nul doute, elle m'aimait un 
peu ce jour-là. Les bruits de la fète retentissaient jusqu'à nous. 
Nous entendions les piqueurs à cheval trotter vers les points 
opposés du pare pour, successivement, y sonner de la trompe, et 
suggérer la vie chàtelaine du vieux temps. Parfois un chevreuil. 
bondissait au travers du chemin. Souvent une famille de lapins 
déboulait à notre approche. Un épervier s’enleva. Des geais: 
crièrent leurs amours insultantes. L'odeur des buissons enivrait. 
Nous allâmes en silence quelque temps. Tout à coup Stéphanie, 
prenant texte de ce parc agencé, me réeita les opinions flatteuses 
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de son père sur mon esprit. D'abord enchanté par cette louange, 
je défendis à peine ma modestie. Toul m'enivrait de cette voix 
émue, du trouble qui paraissait sur ce visage, d’un parfum plus 
certain qui émanait de ce corps en clairs atours fleurant la naïve 
propreté de la repasserie. Je m'égarai Jusqu'à prendre la main 
longuette, gantée de fil, jusqu'à laisser la taille de Stéphanie se 
ployer contre mon bras, et toute cette émotion s’essouffler contre 
mon cœur en tumulte ; car devant nous, au milieu de l'air, deux 
mésanges s’unissaient, de leurs becs, sans nous voir, et se 
livraient à leur passion suspendue par le frémissement des ailes. 

— Alors, fis-Je,.… alors, petite Stéphanie, souffrirez-vous 
que nos deux vies s'arrangent dans ce parc comme le bonheur 
de ces oiseaux ? 

Tout s’effondra de cet espoir avant que j'eusse achevé l’ab- 
surde métaphore. Au milieu du mot « bonheur, » je me rappelai 
erisonnant et ventru, réel. Il me sembla que l'univers éclatait 
de rire pendant que ma voix prononcçait la fin de la phrase. 

La honte m'’enveloppa de ses voiles brülans. Je n’osai plus 
regarder la jeune fille ni la malice de sa bouche, de ses yeux. 
Comment avais-je pu dire une telle sottise?... Comment avais-je 
oublié, une seconde, que Je n'étais plus le garçon de Jadis courti- 
sant une fillette au fond du bois. 

Je me demande pourquoi j'ai pu retenir mon sanglot, tant 
fut cruelle la douleur qui déchira mon être. Je me vis comme 
‘un Géronte de Molière caressant une Agnès pour le rire formi- 
dable d’un publie assemblé sous le lustre du théâtre. Je n'étais 
qu'un grotesque et, tout à l'heure, un odieux. 

Stéphanie pourtant demeurait contre moi. Elle consentait. 
Et elle ne consentait pas avec une résignation maussade, mais 
avec une sûre tendresse de ses veux mouillés. À son àge, l’at- 
trait de l'amour lui-même est si fort que l'aspect du révélateur 
importe moins. Stéphanie remerciait le ciel d’être aimée avec, 
pour preuve indéniable, le don de ce pare, de ce château, tré- 
sors qui se transformaient en un hommage à la grâce, aux 
vertus d’une fille sans dot. 

— Le rêve est trop beau... murmura-t-elle.:; Et mon père! 
Quelle joie pour lui. 

Je sentis aussitôt deux blessures nouvelles s’approfondir en 
‘moi. Murmurant : « Le rève est Lrop beau, » Stéphanie avait 
regardé, mesuré le pare, le domaine, ses dépendances. Avant 
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de prononcer : « Mon père !. ….» le soupir qu'elle exhala me parut 
celui d’une miss qui se livre au sacrificateur, puis celui d’une 
triste créature parvenue au terme d’un long effort, et qui en 
dédie le succès au plus cher des siens. J’eus le sens d'abandonner 
les dépouilles opimes que la petite triomphatrice déposerait sur 
les genoux de Clermont, le lendemain, dans la villa de Suresnes. 
J'évoquai la figure Henri IV, au rire sarcastique, de mon ancien 
associé. Je prévis les railleries qu'il ne retiendrait pas devant sa 
fille même, les consolations qu'il lui prodiguerait, finjurieuses 
pour moi, toutes. 

Nous revenions en silence vers la fête. Stéphanie avait glissé 
sa main sèche dans le pli de mon coude, et elle avançait en 
regardant le sol. Deux ou trois fois, ses yeux se ‘evèrent sur 
moi: et le sourire de ‘sa grande bouche découvrit ses dents 
ternes. Elle me parut laide, malgré le chapeau d'argent et de 
myosotis. 

— Stéphanie, murmurai-je,ce qui me reste d’ existence et d’in- 
telligence suffiront-ils pour vous témoigner ma gratitude? Votre 


âme est bonne et généreuse infiniment. Ge ne sont pas des mots. 


Vous verrez les actes; el j'espère qu'ils vous contenteront..…. 
Cependant réfléchissez encore. Consultez votre père. Songez 
avec lui à lextrème différence de nos âges. Dans quelques 
jours, vous me direz si la sagesse n’a pas mieux averti votre 
amitié surprise aujourd'hui par un élan soudain. Je ne voudrais 
pas devoir ma félicité à un mouvement de compassion que vous 
regrelteriez plus tard. Si vous le permettez, mon amie, nous ne 
confierons à personne, sauf à mon cher Clermont, ce qui vient 
de se passer entre nous. Vous le soupçonnez : il y à des 
volontés hostiles. Soyons très silencieux... Très silencieux pen- 
dant quatre Jours, jusqu’à mercredi. Voulez-vous? Alors votre 
père m'écrira la réponse à la lettre que je lui adresserai demain 
matin. Est-ce convenu 

Stéphanie est d'humeur docile. Pour son espoir, elle ne prévit 
pas le péril d’atermoyer, si peu que ce fût. Moi, je savais bien me 
l'ÉServer une échappatoire ainsi. La jeune fille me regardait g gra- 


vement. Elle erispait un peu sa main sur mon bras. Elle cher- 


chait dans mes veux une certitude que J'eus la charité de lui 
offrir en simulant un regard de passion fervente. Nous nous 
rapprochions de Ia fête. 7 fallut nous séparer. Au-devant de 
nous Isabelle et Juliette accouraient en plaisantant notre coupl. 
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Tout ce qu’elles inventèrent de piquant me confirma plus dans 
ma résolution de fuir le ridicule conjugal. 

D'ailleurs, entre ces deux créatures embellies par Le fard de 
théâtre, l’une poupine et bouclée d'or, l’autre impérieuse et 
brune sous la poudre de sa coiffure, qu'était la petite Stéphanie? 
Une écolière dans l’âge ingrat, malgré ses dix-neuf ans. Par 
taquinerie elle me fut ravie, et je lui fis signe de suivre les 
cousines au plein de la fète champêtre qui tonnait, sonnait, 
ballait, eriait et chantait en tous les débouchés d’avenues, pour 
l’'effarement de la Diane chasseresse. 

Aux personnes qu'il me fallait accueillir, entretenir, pré- 
senter, toute une heure, je ne prêlai qu'une attention d’appa- 
rence. J'admire encore comme il me fut possible de remplir ces 
devoirs par le ministère de l'inconscient et de l'habitude. Le 
souvenir de la tiède amoureuse, ployée sur. moi, et qui s'était 
promise à moi, avec une indéniable émotion, voilà ce qui mainte- 
nant accaparait ma fièvre. Donc, je n'étais pas indifférent à une 
fille de cet âge. Le trouble de Stéphanie, la crispation de sa 
main sèche sur ma manche, l’étourdissement qu'elle avait eu 
en regardant se becqueter les oiseaux suspendus dans le rayon, 
tout cela m'enorgueillissait la mémoire, et me brouillait les 
Yeux. 

Naïveté de l’âme humaine. Un quart d'heure plus tôt J'avais 
renoncé à ce mariage devant le grotesque de ma personne en 
amour; et, tout à coup, le souvenir seul de lémoi m'entrainait 
vers le sentiment le plus contraire. Ce n'était pas le comique 
de mes attitudes que je raillais amèrement, mais la laideur de 
Stéphanie. Brusquement je formai le dessein de conquérir ma 
nièce Isabelle, de tenter sa misère aussi par ma fortune, et de 
proposer à l’accorte interprète de Marivaux le mariage en vue 
duquel je m'étais arrangé pour ne pas « m'accorder » encore à 
Mie Clermont. Véritablement j'esquivai des fâcheux, j'éconduisis 
les bavardes, je lâchai de vieux amis, dans l'espoir de rattraper 
les trois jeunes filles, et de me déclarer à l'oreille de ma nièce 
Isabelle. Géronte se déguisait en don Juan; L'espoir de Ja 
trahison me rendit alerte et avantageux. Afin de montrer ma 
force que cinq minutes d’haltères exercent, chaque nuit, avant le 
sommeil, je saisis le maillet du dynamomètre, je levai la masse 
et l’abattis. A l'étonnement de tous, la hausse grimpa Jusqu'au 
pétard qui détona. Émilie me fit présent d'un lot superbe entre 
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ceux qu'elle offrait, une trousse de chasseur garnie de sa time 
bale, de ses assiettes, de sa boîte à volaille en argent. 

La compagnie dina par petites tables dans les salons et la 
salle à manger. Bientôt la magnificence du parc s'empourpra. 
A cette époque de l’année, le soleil tombe dans les bois qui ter- 
minent la perspective de trois mille mètres ouverte, entre les deux 
avenues d’ormes, sur les longues prairies et la surface carrée du 
Miroir. Cette pièce d'eau devient rose, puis se fonce. Elle s'in- 
cendie. Elle est un lac de feu. Là plongent les troncs noirs des 
arbres reflétés en ligne. Mes lévriers qui s'étaient, tout le 
jour, promenés dans le pare avec noblesse, et, parfois, avaient 
donné le spectacle de leurs courses circulaires où ils s’allongent 
comme des flammes blanches en se poursuivant, mes lévriers 
s'échappèrent. Ils vinrent saluer les dineurs non sans réserve êt 
courtoisie. Les dames leur firent une ovation. Comme Stéphamie 
les soigne avec délicatesse, ces belles [bêtes s’assemblèrent vite 
autour de leur amie. Elles allongèrent leurs longues têtes sur 
la nappe auprès de la petite personne interdite un peu, ét qui 
rougit fort; car, ses Yeux m'avant interrogé sur la manière d'agir 
en pareil cas, je souris de sa confusion au lieu de lui répondre; 
Félix et Juliette étaient du même couvert avec un hussard, 
pupille d'Huvelin. Ils accablèrent de leurs mots à double en- 
tente la malheureuse enfant qui me parut plus gauche. J'eus 
envie d'aller à son secours, délaissant Pauline de Helgoët et la 
mère du lieutenant qui siégeaient à ma gauche, à ma droite, 
Huvelin qui trônait en face. Apparemment il se convainquit de 
mon émotion. Je supportai mal l'idée que Stéphanie souffrit, 
pour mot, peu d'instans après m'avoir donné la plus douce illu- 
sion, celle de me faire oublier l’âge au point de m'inspirer un 
propos Ivrique. Huvelin sourit. Il cligna de l'œil vers la mère du 
hussard. Je vis la baronne de Helgoët frissonner, tant elle avait 
de peine à contenir la joie de sa malice. Aussitôt l'ironie de ces 
gens, de Pauline surtout, firent que je me rebiffai. J'adressai à 
M'e Clermont le geste le plus amical en la priant de garder les 
chiens près d'elle puisque cela déterminait un ensemble fort 
décoratif. On m'approuva de tous les points de la salle anglaise où 
nous marivaudions, trente dineurs en parade derrière les fleurs 
el les cristaux limpides, aux lueurs de bougies sous abat-jour 
de soie bleue. M'e Clermont fut l'objet de tous les regards, un 
moment. Face-à-main et monocles se braquèrent sur cette 
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figure pincée, surmontée du chapeau d'argent à myosotis, 
flanquée par les masses de sa chevelure noire et fauve. L'enfant 
se rasséréna vite. Elle feignit de caresser les levrettes en leur 
offrant, avec une grâce divine, les bribes du festin. De la pièce 
voisine même quelques dames s’intéressèrent. J'entendis la voix 
d'Émilie vanter le génie de Clermont aux convives de la salle 
à manger. En l'honneur du hussard, Isabelle éleva le ton pour 
décrire les manières plaisantes de sa chère Stéphanie, l’exqui- 
sité d’un caractère si ferme, d’une âme si fine, si modeste. Dix 
vers de Racine louant les vertus d'Esther vouée au roi Assuérus 
furent récités avec maitrise par la jeune comédienne. Maints 
flatteurs applaudirent. 

_ Ce petit suceès se prolongea Jusqu'au dessert, lorsque les 
cors des piqueurs à cheval recommencèrent la fanfare autour 
du parc. Les chevreuils effrayés à l'approche de cette cavalerie 
insolite traversèrent alors par couples, en bondissant, l'espace 
assombri autour du Miroir encore pourpre et balafré de vert 
comme Île ciel. 

On se tut pour jouir de l'instant, de sa beauté. Il sembla 
que les ondes sonores des! trompes élargissaient, dans l'étendue, 
toute l’ampleur du pare, de ses halliers noirs déja. On se mon- 
trait l’élan des chevreuils, celui d'un cerf, que d’invisibles tra- 
queurs avaient poussés hors des buissons. Les tables disposées 
en demi-cercle formaient une sorte d’amphithéâtre. Les dames 
aux chapeaux mirobolans, les messieurs bien coiffés goûtèrent 
l'agrément de cette féerie. Au milieu, Mie Clermont souriait, 
rêvait, heureuse certainement. Pouvais-je assumer la cruauté de 
rompre, demain, cette illusion? me sembla que Stéphanie me 
saurait une durable gratitude pour ce luxe; et que je n'aurais 
pas à craindre une inconstance trop vile, si Je cédais à la ten- 
tation du mariage. N’avais-je pas eu le Lort infini de prononcer, 
dans le parc, uné phrase qui m'engageait? Non, je ne pouvais 
plus remettre le désespoir au cœur de cette enfant, de son père, 
lorsque moi-même l'avais choisie pour complice de mon évasion 
morale. Mie Clermont était compromise; et par ma faute. Il ne 
m'appartenait plus .d’hésiter. L'affront de la rupture eût été le 
signal de calomnies hostiles à cette petite fille que déjà lon 
traitait d'intrigante parvenue à ses fins. 

: J'en étais là de mon examen de conscience. Claude, sur mon 
assiette, déposait une tranche de mousse à la framboise 
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qu'Ernest arrosa de marasquin glacé. J’adore la succulence de 
cet entremets. Je savourai avec talent la seconde cuillère, cepen- 
dant que le, pare s’assombrissait miraculeusement à mes yeux, 
Le miroir devint un émail d'azur au centre des pelouses gri- 
sâtres et des futaies noires colorées, à la cime, par quelque 
pourpre ‘encore. L’excellence du mets que j'absorbai, des per- 
spectives que j'admirai, du ciel qui scintlla, de cette compagnie 
en gracieux costumes,fde ‘ces fleurs éclatantes {sous les lumières 
des bougies à lômes bleus, tout me confirma trop dans le sens 
de mon aise pour que je fusse en état de consommer une injustice. 


Un peu de vieux grenache m'exaltait, puisque ce n’est plus ma 


coutume de*boire le vin. Pauline de Helgoët me montra un 
visage er joie: ‘e ne cessais plus d’exagérer l'empire de ses 
charmes sur mes neveux, particulièrement sur Robert, à la rage 
d'Huvelin qui multiplia ses critiques de la jeunesse actuelle, 
lâche, sans’caractère, bêtement individualiste. Animé par tous 
ces propos, je perdis demon flegme; et j’eus la folie de vouloir, à 
distance, rassurer Mie Clermont sur mes sentimens. Je levai mon 
verre, et la saluai de mes sourires. Elle y} répondit en levant le 
sien, qui d'ailleurs était vide: | 

Je perçus ce que mon geste avait de choquant dès le silence: 
qui suivit aussitôt, qui s'établit dans la salle anglaise. Il est 
vrai que l'apparition des bols interrompt toujours les conver- 
sations. Je ne le sentis pas moins : les gens se taisaient parce 
qu'ils n'avaient point d’autres paroles aux lèvres, que le blâme 
et le persiflagez 

Quand eus averti la baronne de se lever pour donner le 
signal, je m'aperçus que Mie Clermont au bras du hussard 
voyait Lous les couples s’effacer devant elle. On la laissa passer 
la première sur la terrasse du perron ‘comme si elle ‘eût été la 
maitresse de céans, déjà. En vain retenait-elle son cavalier. Ce 
lieutenant mal instruit des usages et de la civilité ne comprit 
rien. Ientraiïna Stéphanie vers les fauteuils de paille avant tout 
le cortège. Cela fut jugé comme une prise de possession très 
hardie; et chacun se Lut de nouveau, fort en peine de savoir 
comment mes sœurs apprécieraient l'incident: 

Isabelle et Juliette parurent les plus vexées. Elles rentrèrent 
dans Fa bibliothèque, et n’en bougèrent plus. Stéphanie se trouva 
seule dans un rocking avec les quatre lévriers allongés près 
d'elle, sur les dalles, au gré des plus nobles attitudes. 
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Il était trop apparent qu'en effet Mie Clermont Jouissait de 
l'avenir promis par mon imprudence. Elle ne s’inquiétait pas 
d’être à l'écart des autres. Peut-être même n'en avait-elle pas 
conscience. L'enfant vivait son rêve obstinément. Pauline de 
Helgoët finit par avoir pitié de la petite folle, et s’en n approcha 
en agitant le sucre dans sa tasse à café. 

Les lampions de couleur qui s’allumaient en 1fs, les pièces 
d'artifices qui s’embrasèrent, les soleils qui S'irradièrent et 
s’épanchèrent en pluies d’or, dans l’eau du Miroir, les fusées qui 
s'élancèrent parmi les étoiles avant de retomber, averses de 
perles, sur les futaies rectilignes et les espaces, tout ce bruit 
triomphal excita les esprits d'autre façon. I n°4 eut qu'Huvelin 
pour me dire 

— Sije ne m'abuse, mon cher, vous voilà près de l’escapade 
dont vous menaciez l’autre Jour, si drôlement, nos deux scélérats, 

Déjà les phares resplendissans des automobiles accouraient 
hors de la nuit, se succédaient, arrivaient au bas du perron. 
Ernest ouvrait les portières sur les intérieurs de velours gris 
éclairés par les ampoules électriques. Avant le départ, les femmes 
s’'embrassaient lentement avec des gestes compassés. 

. Je reste là, maintenant que les crapauds se plaignent à 
la Les et que Stéphanie m'a dit bonsoir en un sourire trop 
targe de petite fille diserète, plus timide encore devant la curio- 
sité de la famille. Les lampions s’éteignent dans les avenues. 
Je reste là seul, à regarder mourir ces petites lumières de 
couleur. 


X 


Sous bois, Huvelin ralentit l'allure de son hunter, et moi 
celle de mon poney d'Irlande. Les lévriers se sont, malgré mes 
appels, introduits dans le fourré. Si J'élais seul, mes État ne 
appels ramèneraient Nadine, puis les autres. La crainte de fati- 
guer ce vieillard irritable m'empêche de faire le tintamarre 
efficace. Bientôt nous entendons un cri de mécanique enrouée, 
des essors maladroits, un bris de ramilles cédant sous la pres- 
sion des chiens. Au bout de la brousse, une poule faisane échappe 
du buisson, toute mâchonnée déjà, l'aile pendante et piteuse. 
A coups de fouet je contrains les Iévriers. La volaille s'enfuit 
boitillante, maigre, ridicule, puis disparait dans le taillis. 
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Huvelin alors vanté la beauté que déploient ces grands chiens 
animés par l'instinet de victoire. Il me loue de choyer Nadine, 
cette fine princesse en fourreau de peluche claire. La tête pointe 
hors du jabot touffu, blanc. Nous l’admirons si haute sur les 
pattes frêles et griffues, avec la courbure de sa poitrine à franges 
de soie, et l’orgueil de sa queue recercelée : 

— Pour cette maigreur aristocratique, dit-il, vous avez cer- 
lainement un goût instinclif. M'e Clermont possède aussi de 
ces finesses, de ces noblesses. Elle est haute sur Jambes et ses 
souliers pointus l'allongent encore, comme ses mains sèches. 
Elle a de même une chevelure très soyeuse à volutes. Et voilà 
qui compense, à vos yeux, les plans trop nombreux et trop 
bizarres de cette frimousse, cette peau sans éclat, cette bouche 
sans couleur. Je comprends cela. Vous aimez avoir autour de 
vous des bêtes et des gens à la démarche de cortège. Je vous 
croyais plus épris de réalités. Martine Saléris que vous aimiez 
autrefois, — on se souvient du scandale à Trouville, — elle 
était autrement potelée, dodue, rebondie, épanouie, fraîche à 
souhait. Quel contraste avec cette jeune cigogne solennelle. 

— Mie Clermont a des qualités d'ordre et dé tenue qui en 
feraient une précieuse maitresse de maison. 

— D'accord! Oh! d'accord! Ca... 

Huvelin hoche sa vieille tête blette à moustache de pandour. 
Il claque de la langue pour réveiller son cheval que le sommeil 
gagne après l'ennui. Moi, je songe au départ de Stéphanie très 
inquiète, très pâle. Comme ils tremblaient les doigts que Je 
serrai à la manière des amoureux! Je me reproche l'hypocrisie 
de ma lettre à Clermont : « Mie Stéphanie vous fera sans doute, 
en arrivant auprès de vous, des confidences. Je vous supplie de 
lui donner ensuite les conseils que vous jugerez les meilleurs 
pour elle, sans égard pour moi. Prenez tout lé temps de la 
réflexion. Il y va d’une vie jeune et franche. » 

À quoi bon? Clermont a reçu ma lettre ce matin. Quand je 
vais rentrer, son télégramme enthousiaste me saisira.. Je suis 
le fiancé de Stéphanie Clermont. Cette jeune fille place en moi 
le total de ses espérances, de ses vœux. Se moque-t-elle aussi ?. 
Sourit-elle avec son père de celui qu'elle sut Jouer au mieux? 
IHuvelin continue de disserter sur les vertus de la jeune fille. Il 
n'en méconnait aucune. Pourtant : 

— Cette charmante pensionnaire à peu d'instruction. Il doit 
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ètre incommode, le soir, de causer avec elle. On ne peut tou- 
jours parler du ménage, des domestiques, de lameublement. 
Son petit répertoire de clavecin n'est pas considérable. Hein? 
Le mari devra se coucher de bonne heure, comme elle. À moins 
qu'ils ne jouent à chat perché? Hein? Voilà ce qu'il lui faut 
à cette enfant. Un gamin qui joue au chat perché. Vous ne 
croyez pas, mon vieux? 

Ce dernier mot m'atteint directement. Huvelin m'attaque. Le 
lancier de Gravelotte me pousse la pointe au cœur. Et je me 
sens blêémir. | 

J'ai toujours eu, pour Huvelin, du respect. C'est un homme 
violent et cruel, mais droit. I contraignit Babelon à se suicider. 
Lui-même se serait Lué en pareille circonstance. Impitoyable à 
l’égard de ses concurrens au cours de la lutte, il aide volontiers 
les vaincus avouant leur désastre ; toutefois il exige qu’on s’hu- 
milie, qu'on se déclare inférieur. Voici mon tour. Huvelin va me 
méttre en infériorité devant lui. Comme la plupart des finan- 
ciers, il est moins caleulateur que psychologue. Il à de la facilité 
pour découvrir à quoi, chacun, secrètement, lie son orgueil. 
Huvelin aussitôt s'adresse à lintelligence, à Fhonneur, à la 
vanité, au scepticisme, à la cupidité qu’il pénètre sous les 
masques ordinaires, et 1l transforme ces vertus, ces vices, en 
mobiles de spéculations. Nul conseil d'administration, nulle 
assemblée générale d'actionnaires ne lui a marchandé les votes 
de confiance. Il sait offrir à loute personne l'argument qui la 
détermine. Ministre, il convainerait, comme Briand, tous les 
groupes de la majorité. | 

À mon intelligence il démontre flatteusement qu'un esprit 
de ma valeur ne peut se satisfaire avec la sottise d’une pension- 
naire sans diplôme. À mon sens de l'honneur il représente que 
profiter de sa fortune pour séduire une innocente n’a Jamais 
paru, devant l'opinion publique, un acte bien délicat. Quant à 
ma vanité, comment se pourrait-elle satisfaire d’une si médiocre 
conquête, du contrasté un peu comique entre la chétiveté de 
Mie Clermont et ma corpulence? A la sagesse de mon scepti- 
cisme Huvelin propose l’exemple du ménage Helgoët, d'une 
Pauline très frivole entre Robert et Félix. Frivole où pire. Ma 
fortune ne sera-t-elle pas trop amoindrie par les dépenses 
somptuaires qu'exigera certainement une fille si jeune, si ferme 
en ses desseins, et Soucieuse de mesurer son pouvoir en obligeant 
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aux largesses un mari épousé « pour lui-même et pour Fopu-, 

lence? » En cinq phrases, Huvelin a prèché l'actionnaire orgueil- 
leux de son intelligence, et actionnaire farouche en son honneur, 

celui féru de sa bonne apparence, celui fier d’être un sceptique. 
malicieux, enfin celui qu'inquiète la fragilité de son bien. Ces 
cinq personnes confondues en la même sont persuadées par le” 
clair, le net, et le simple des syllogismes. Huvelin prend garde 

encore de me citer en son discours. Il l'adresse au mari futur, 

quelconque de Me Stéphanie Clermont, et à l'amiral baron de 

Helgoët si berné par Pauline. Je ne suis pas en cause, une 
seconde. Huvelin, parbleu, me tient pour un homme trop sensé, 

trop fier, évidemment incapable de me rendre aussi ridicule 

que ce pauvre marin ou l'époux fantastique et illusoire de 

Mie Stéphanie Clermont. Toutefois, le regard aigu du cavalier se 
pose, aux bons passages, sur ma figure honteuse. 

— En géométrie, il y a les théorèmes. En morale, 1l y a les 
principes. Ceux qui construisent en dépit des théorèmes, et ceux 
qui sé conduisent en dépit ‘des principes se vouent eux-mêmes 
aux catastrophes. 

Sur ce mot, il guide son cheval de manière à me barrer la 
route, et le fixe. Je pèse sur les 1ènes. Mon irlandais stoppe à 
son tour. Huvelin me domine de sa tête blette, de son torse en 
jaquette ample, de ses moustaches guerrières: Sa main gantée 
de cuir s'oppose. Évidemment il me signifie que lui-même 
deviendrait le fauteur des catastrophes, s'il le fallait. 

Je me demande comment..:{Veut-il me menacer d'interdit, 
de conseil judiciaire? En [tout cas, il me barre la route. C'est 
cela mème qu'il veut dire. | 

Cette insolence m'exaspère. Je lance sur-le-champ une Jallu- 
sion aux héritiers qui considèrent le testateur comme leur 
chose. Je m'irrite. Huvelin simule Fattention: puis il remet 
sa bête en marche. | 

Néanmoins, Je proteste fervemment. Cette façon de me relé- 
guer entre les momies, dès quarante-sept ans, ne m'indigne- 
telle pas à juste titre? Que pense mon {beau-frère d’une pareille 
désinvolture? Il sourit un peu. 

— Robert aussi escomple ma fin. Vous avouerai- je que, bien 


avant Jui, J'ai, dans ma jeunesse, offert aux usuriers la même 
garantie... Vous-même? He 
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— Eh bien! c'est que vous étiez un garçon froid ét sans 
passion, Mon. fils sent couler dans ses veines un sang plus 
impétueux; le fils de Reynart aussi. 

A ce nom, Je me rappelle des lettres oubliées dans mon aria 
d’amoureux. Et Je m'attache à cette diversion qui va permettre 
de baisser un peu le ton des propos devenu presque agressif. 

— En voilà un, Revnart, qui me semble se préparer sinon 
la catastrophe, du moins l’avilissement final! : 

— Et comment? 

— Tout d’abord, il me semble moins loyal. Je sens ou Je 
comprends mal ce qu'il me veut. Lui qui d'ordinaire ne m'éerit 
Jamais, par crainte de s’humilier en étant poli, lui m'adresse 
une lettre, à présent, de chaque endroit où il passe. Il m'avoue 
qu'il n'envoie plus d'argent à sa femme, qu'il ne peut plus, que 
son devoir surpasse les chances d’un « pauvre musicien ambu- 
lant, » qu'il subsiste grâce à la bonté des mélomanes enclins à 
goûter la musique de chambre, s'il ÿ tient sa partie de violon- 
celle. La lettre reçue avant-hier me confie qu’on se l'adresse 
ainsi de ville en ville, grâce aux recommandations prodiguées 
par une femme admirable, éerit-1l, une artiste de grand talent, 
une certaine Samtzcha Hoervary. 

— Eh! mais, si je ne me trompe... s'écrie Huvelin,..… les 
journaux illustrés nous offrirent la photographie de cette per- 
sonne belle à souhait. Je la vis, dans un fourreau de soie agréa- 
blement impudique, chanter ses invocations à Ta Lune, il v a 
deux ou trois ans, sur Je ne sais quelles planches de Monte- 
Carlo. Cette pauvre Thérèse! Quelle protectrice Reynart a 
choisie! 

— Reynart s'arrange avec cette femme. 

— Ça me parait évident. Voilà qui nous explique le sang 
impétueux de son fils. Comme le mien, il cède aux impulsions 
que ce liquide imprime à leurs veines, à leurs muscles, à leurs 
nerfs, à leurs cerveaux. i 

Je me récrie £: 

— Cette thèse physiologique ne vous inspirait guère Fantre 
jour, lorsque vous étrangliez à moitié l’un et terrassiez l'autre 
de ces gaillards. 

Huvelin arrête encore sa bète pour m'aburir : 

— Je recommencerais à l'instant; car il faut appliquer des 
sanctions mémorables aux indociles, si lon souhaite qu'ils se 
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disciplinent dans l'avenir. Tenez: nous ne maintenons, en banque, 
la probité de la transaction à terme, que si nous infligeons le 
déshonneur de la faillite et le châtiment de la banqueroute aux 
malhabiles même victimes de cataclysmes absurdes. Nous immo- 
lons à l'intérêt général, au crédit et à la confiance publique trop 
nécessaires, des hommes maladroits, leurs familles innocentes. 

— Babelon,.…. nommai-je perfidement, 

— Vous me reprochez, vous aussi, d’avoir acculé Babelon au 
suicide. C'était un homme sympathique en effet. 

— Vous savez que sa Jeune femme devient folle, que ses 
enfans abandonnés végèlent en apprentissage. N'est-ce pas 
lamentable ? | | 
Assurément: mais, si dans la Chambre que je préside, 
nous n'avions pas imposé cet exemple aux spéculateurs impru- 
dens, on aurait trop imité l'audace de Babelon. Une sorte de 
krach aurait suivi, aurait, quelque jour, ruiné plusieurs maisons 
dé coulisse au lieu d'une, outre mille commerçans séduits par 
les cireulaires de tousles Babelons présens et futurs. Il faut agir 
en chef quand on le doit, et savoir prendre les responsabilités. 

— De bien graves responsabilités. 

— Qui. Gela ne m'empèche nullement de penser que Babelon 
fut victime de machinations dolosives inventées par ses concur- 
rens. Certes, je ne Le crois pas le vrai coupable. L'organisation 
défectueuse de Ia coulisse, les usages établis à tort, compli- 
cités de vingt personnes malhonnèêtes : tels semblent les vrais 
auteurs du gàchis qui nous obligea de sévir... Si notre Chambre 
eût frappé ces vingt personnes, e’eût été un scandale vilipendé par 
les Journalistes, amplifié par les torrens d’éloquence socialiste 
au Parlement, terminé par la chute d’un ministère, consacré 
par une de ces tares qu'imposent les imbéciles au prestige indis- 
pensable de l’Argent, seule autorité positive de l’ère actuelle: 
Oui: comme j'aichàlié Babelon, malgré ma croyance en sa bonne 
loi, J'ai corrigé Robert et Félix, malgré ma croyance en leur 
irresponsabilité partielle. Leurs tempéramens, les suggestions 
de nos luxes, la littérature et l'opéra, le délire instinetif des ado- 
lescens pris d'amour achetèrent les émaux et le cadre de vingt 
mille francs, par l'entremise de Robert, de Félix. Toutefois, 
Robert et Félix suffisamment punis contracteront progressive- 
ment les habitudes, puis Les réflexes utiles à l’asservissement de 
ces impulsions nalurelles, de ces suggestions ambiantes, de ces. 
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folies provisoires. Ge contrôle de leurs passions créera peut-être 
la noblesse et la puissance de leurs caractères. À se réprimer, ils 
apprendront le secret du commandement. Ils deviendront les 
maitres d'eux-mêmes, puis des autres. Et c'est Là ce qu'il faut. 

— [1 me semble qu'ils se soucient fort peu de notre volonté. 
Ils disposent en maitres de notre vie et de notre mort par 
avance. 

— (Ga vous offusque ? 

— Légèrement! 

— Vous avez raison parce que leur mobile est ridicule, mais 
vous auriez tort si leur mobile était plus relevé. Parfaitement. 
Voici pourquoi. À la naissance, nous recevons de nos parens 
la vie, de nos ancêtres les facultés spirituelles, de notre race les 
avantages qu'assure une Civilisation historique, et de notre 
patrie la sécurité nécessaire à notre développement selon les 
mœurs et les tendances de la nation. Nous nous trouvons débi- 
teurs de tout cela. Nous sommes les dépositaires de ces forces 
confiées à notre gérance viagère par l’ensemble des siècles et des 
hommes. Il faudra rendre, un jour, ce dépôt sous une forme 
quelconque. C'est une loi économique. Elle régit toute circula- 
lion fiduciaire de valeurs. Et la morale, en eflet, oblige les 
mères de sacrifier leurs luxes ou leurs plaisirs à l'éducation de 
leur progéniture. Ainsi le présent de l'individu est subordonné 
à l'avenir de la société. Get avenir, ce sont les enfans. Notre géné- 
ration leur passe la gérance des forces héréditaires. À leur tour, 
ils peuvent réclamer les garanties qu'elle suppose, toutes ces 
garanties et même le crédit qu'assurent l’honorabilité ou la for- 
tune de notre ascendante. Comme le dit ce gredin de Félix, le 
plaisir de ses parens fut la cause de sa naissance. Tout plaisir se 
paye. Il leur demande compte. C'est l'Avenir qui nous somme de 
payer la dette contractée par nous envers le Passé. 

— (Que Robert ait ce droil vis-à-vis de vous, soit; mais non 
Félix vis-à-vis de moi. 

— Pourquoi? La fortune que nous amassons en profitant du 
travail universel dans nos usines, nos banques, sur les paque- 
bots d'exportation, sur les trains de marchandises, dans les ma- 
gasins de coiffeurs et parfumeurs, dans les caisses des négocians, 
cette fortune nous ne lavons n1 distribuée à nos collaborateurs 
commis et ouvriers, ni dilapidée selon nos appétits successifs. 
Done vous lPavez vous-même destinée à lPavenir. À lavenir de 
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qui? Au vôtre pour ce qui est du revenu. À celui de la société 
pour ce qui est du capital. Votre famille représente la société à 
qui nous devons tout. Il n’est pas si éxtravagant que cette famille 
tente d'emprunter sur cette garantie que vous lui devez, ayant 
recu de la même ascendance les facultés propres à votre dévelop- 
pement, à votre enrichissement. J’accorde que ce Félix est une 
canaille. Peut-être vous appartenait-il de l’éduquer mieux, 
puisque ses parens n'y réussissaient pas. Vous n'aviez point à 
vous immiscer? C'est un malheur. Subissez-en les conséquences: 
Je subis celles de Robert et de ses actes. L'individu que je suis, 
celui que vous êtes appartiennent aux deux familles qui mous 
ont transmis, en argent, immeubles, instruction, vigueurs phy- 
siques ou facultés mentales tout l’acquis de la race, de la nation. 
Corneille a noblement exprimé cela dans ses tragédies. Elles con- 
damnent l’individu en révolte contre le bien de la famille ou de la 
société. Molière et les romantiques ont soutenu la thèse contraire ; 
mais le socialisme rétablit la vérité. Vous appartenez à Félix, 
comme j'appartiens à Robert, comme les ancêtres et leur effort 
appartiennent à la descendance, comme le Passé appartient à 
l'Avenir qu'il engendra. Et, si vous dérobez votre individu à cet 
avenir par égoïsme, l'exemple que vous donnerez sera néfaste et 
injuste. Vous devez à nous, famille, société, votre vie et votre mort. 

— Diable ! 

— Aujourd'hui plus que Jamais, lorsque l'anarchie roman- 
lique atteint au paroxysme et promet d’anéantir les institutions 
confirmées par les siècles. Aujourd’hui personne de nous n’a 
d’excuses pour donner le mauvais exemple. Vous et moi nous 
nous devons à la famille, à la société, vifs ou morts, et quelles 
que soient l'ingratitude ou l'erreur de Ia descendance. Il faut 
que chacun de nous périsse à son poste. 

— Si l’on vert, 

— Nous le voulons; ou nous le voudrons. Les individus et 
leurs passions doivent être sacrifiés à l’ensemble de nos tradi- 
tions, de notre histoire. On ne peut souffrir qu'un seul de nous 
déserte en ce moment où les partis fous désarment le pays, 
le livrent à l'étranger avec la complicité d’un peuple avili par let 
culte de ses intérêts individuels. Nous ne permettrons pas qu’au- 
tour de nous un seul donne l'exemple de la làcheté morale. Nous 
ne le permettrons pas!... N'est-ce pas, mon cher? 


Huvelin pérore ainsi, depuis un quart d'heure, au milieu des 
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bois. Las, les lévriers se sont étendus, la pointe du museau sur 
les griffes de leurs longues pattes. Moi je balance La tête de 
droite à gauche, en faisant la moue, en souriant. Je n'ose pour- 
tant contredire l’insolence. Huvelin sirrite et se grise. Sa vieille 
face blette S'empourpre. La bouche édentée crachote sous la 
moustache tombante. En vain le hunter, impatienté, encense et, 
du pied, ereuse Ja boue. Uni au corps du cheval, le lancier ne 
s'aperçoit guère de ces mouvemens. La main suit les rênes que 
le mors entraine. Les reins se creusent ou se bombent selon le 
tangage de la bête, sans que mon beau-frère interrompe le cours 
de son attaque. Mon poney d'Irlande chasse les mouches en 
secouant ses'jarrets, et en agilant son tronçon de queue. 

Nous rentrons enfin maussades, silencieux, Je montre en 
passant, à Huvelin, mes luzernes, mon trèfle anglais, mes blés 
de mars. Par politesse Huvelin s'intéresse vaguement à la eul- 
ture. Il reprend sa marotte, protéste contre ceux qui pensent 
avec Nietzsche, sentent avec Wagner, fréquentent les Juifs 
d'origine allemande, boivent de la bière, et applaudissent Jaurès 
lorsque « ce Pangermaniste » s’exténue pour empêcher qu'on 
ne mette les nouveaux cuirassés en construction, Il accuse Jaurès 
de soutenir la politique des hobereaux prussiens, sans vergogne. 
À quel Bismarck ce démagogue veut-1l livrer la France? 

Au retour, je {ne trouve [pas le télégramme de Clermont. 
_ Etrange! Mon dépit est extrême tout de suite. Stéphanie 
aurait-elle réfléchi? Serais-Je refusé ? Certes il se peut. Clermont 
a l'humeur fantasque. L'enfant aime un gamin peut-être, capable 
de jouer bien à chat perché, comme dit Huvelin. Mon courroux 
infle, Je suis furieux contre moi qui m'abusai, contre Stéphanie 
qui me tenta sournoisement, contre Clermont qui m'a trompé à 
Suresnes, contre Huvelin et ses menaces sourdes. Tout le monde 
se joue de moi. Suis-je un imbécile? — Non. 

Je réagis. Après tout, que m'importe [a pécore? EL me voici 
qui disserte avec Isabelle sur le type de Figaro. Je flatte la manie 
de cette belle fille. Elle s’'échaufle, crie ses préférences. Nous 
nous comprenons. Elle oublie de manger. Thérèse le remarque. 

— Ah, laisse-moi, mère! Quand on parle de choses intéres- 
santes, je me moque de la boustifaille, moi! 

Cela fut répliqué sur un ton vif avec tant de colère dans les 
veux, sur les lèvres, que Thérèse lève en silence sa main 
décharnée. Isabelle se calme : 
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— C'estvrar, Ca 

Huvelin cependant déplore qu'une jeune fille traite de cette 
facon sa mère uniquement soucieuse de la convier au plaisir. 
Isabelle pälit très fort. Ses narines se pincent et se violacent, 
comme celles d’une morte. 70 

— Je ne veux pas vous offenser, mon enfant... ricane Huve- 
lin. Je déplore cela parce que toutes les influences ambiantes 
ont fait de vous cette indocilité et cette rébellion funestes. Ge 
que je me permets de critiquer là, ce n’est pas Isabelle Reynart, 
c’est une série de causes qui remonte, pour le moins, à Jean- 
Jacques Rousseau, même à Martin Luther, à Savonarole, et qui 
s'exprime en ce moment, par la bouche d’une fille d'élite, très 
intelligente, mais trop dénuée de caractère pour savoir contenir 
ses impulsions. Au fond de vous-même, Isabelle, vous regrettez 
la peine que vous avez faite à votre mère. Vous n'aurez cepen- 
dant pas le courage de l'avouer. Cela vous semblerait une dimi- 
nution. 

— Et ilne faut jamais s'humilier devant qui que ce soit... 
prononce Thérèse. Je Le lui ai moi-même enseigné. 

— Parfaitement. Vous récoltez le fruit de vos plantations. 

— Mieux vaut que je souffre un peu, et qu ‘Isabelle déve- 
loppe entièrement sa personnalité. 

— Oui, vous sacrifiez toute votre vie propre aux possibilités 
de victoire que vous apercevez en vos enfans... Vous persévérez 
dans votre vertu sociale, la vôtre qui me semble mal comprise, 
toutefois. [sabelle ne cultive que son individualité. 

Huvelin se tourne vers moi. 

Vous avez entendu ?... Voilà bien, sous une autre face, 
le conflit dont nous parlions ce matin. 

En versant au milieu de son verre une poudre que sa cuiller 
agite avec l’eau de Pougues, il me regarde narquois. Certaine- 
ment 1} assimile mon esprit à celui d'Isabelle; et il juge égales 
nos tentatives d’affranchissement. 

— Du reste... conelut-il.…. Thérèse agit comme il faut à son 
âge, et Isabelle comme il est excusable au sien. On peut, à la. 
rigueur, tolérer que la jeunesse exalte ses pouvoirs. L'expérience 
ne lui en à pas montré la valeur exacte qui est petite, et sans 
action réelle. Parfois des gens plus mûrs caleulent aussi mal les 
virtualités de leur énergie. 

Pourquoi contenir la riposte qui me monte aux rte ) Pour- 
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quoi, vraiment, ai-je peur d'Huvelin? Dans mon château, à ma 
table, devant mes domestiques et mes obligés, 11 s'impose comme 
le maitre, comme Île Juge. KE je ne proteste pas, sauf par un 
sourire facile, vague. J'ai peur. J'ai peur qu'il ne se fàche, 
qu'il ne m'insulte, que la brouille s'ensuive, que tout le monde 
pâtisse de cette rupture... Et voilà que le sens de la famille, le” 
besoin de notre cohésion mé commande de Jui soumettre lor- 
gueil de mon être. Je me tais. Je masque ma défaite en détour- 
nant la conversation, en réclamant à Claude la confiture de 
mangues qu'un chient m'envoie du Brésil, et que je veux faire 
goûter à Émilie. Je ne veux pas ouïr Félix qui demande : 

— Alors, il nous faut être les esclaves des morts, comme en 
Chine ? 

— Les esclaves, non. Les débiteurs, oui. 

— Je n'ai pas sollicité ma naissance, ni emprunt... appuie 
la comédienne... On a contracté la dette pour moi, sans mon 
approbation. 

Suicidez-vous... crie Huvelin. 

— Oh!... pleure Émilie. 

— Oui, nous savons... opine Félix... C’est un conseil que 
vous donnez; et que des idiots suivent. 

-— Qui ne se suicide pas estime la vie meilleure que Île 
néant. Donc il la tient pour un don. Donc il lui faut en échange 
de ce cadeau accepter Le devoir, les obligations sociales, les 


traditions nécessaires. 

— Le devoir, c’est justement de briser les entraves qui ne 
sont plus nécessaires. Le devoir, c’est de se libérer... déclame 
Félix en erispant sa main sur le couteau d'argent. 

— Ou de changer simplement la forme du joug}... interroge 
le vieillard qui choisit un cure-dents. 

— Saint Laurent avait besoin, parfois, de se retourner sur le 
oril,... observe Thérèse les veux au ciel. 

— Nietzsche... propose Isabelle. 

— Cite-moi des Français, je te prie, où du moins des Latins, 
s'écrie Robert... Rien n’est plus contraire au sens de notre évo- 
lution que l'esprit germanique. Pensons avec Montaigne, Des- 
cartes, Jean-Jacques ou Auguste Comte... [Il n’est pas besoin de 
chercher, au dehors, des maitres pour notre intelligence, Dieu 
merci! 

— À la bonne heure... approuve Huvelin. 
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De là nous retombons dans la littérature. La conversation 
n'a plus guère d'intérêt pour moi. Isabelle me rejoint dans la 
bibliothèque quand Claude y dispose le plateau du café sur le 
tapis vert de la table, au pied de la sphère astronomique. Il 
pleut à torrens. La bourrasque chasse obliquement des catas 
ractes avec des feuilles et des ramilles. Dans les bergères dorées 
mes sœurs s'installent. Thérèse raccommode les chaussettes de 
son fils. Émilie brode un coussin. Félix et Huvelin entreprennent 
une partie de billard dans la salle voisine que, s'insultant, 1ls 
enfument: à l’envi. Altentif derrière son monocle, Robert lit les 
journaux avee la mine d'un politique anglais peint par Romney 
vers 1800. Juliette raille ces facons de doctrinaire bien coiffé, en 
costume de bure, en chemise beige nouée d’une cravate blanche. 
Tout à coup Isabelle me demande si des pièces écrites par des 
femmes me plurent autrefois. 

Céderait-elle à mon avis de composer des actes au lieu d'en 
jouer ? Oui. Secrètement tous les matins, pendant que som- 
meille encore Juliette, mon autre nièce esquisse, au crayon, une 
comédie. Je félicite l’auteur de mon mieux. Aie réussi à la - 
détourner du théâtre? Je vise en effet à-dériver: son goût vers 
les lettres. Peut-être deviendra-t-elle raisonnable lorsque l’auront 
lassée l’imperfection de ses essais dramatiques ou la difficulté 
de les rendre fructueux. Isabelle m'explique le sujet. Une orphe- 
line s'aperçoit que ses tuteurs qui l’élèvent: sont d'abominables 
gens. La traite des nègres les enrichit. Cependant eux vivent 
riches, honorés... Que doit faire la jeune fille ?: Acceptera-t-elle 
sa dot, cel argent infâme pour épouser celui qu’elle aime ? Ou 
bien renoncera-t-elle au mariage, et entrera-t-elle, ouvrière, 
dans un atelier? Elle y entre. Son ancien fiancé Fly retrouve, 
l'aime de nouveau, tente de la séduire, n’y réussit pas, offre de: 
l’épouser. L’'héroïne refuse. Elle donne sasmain à un brave tissé- 
rand pourvu d'innombrables mérites. 

J'approuve ce thème généreux. Fertile en déelamations, il 
va pendant une année, dix-huit mois, sans doute, nous épargner 
la peine de voir cette enfant monter surslés planches, ebtsv 
lransformer en courlisane., C'est une victoire pour moi. Depuis 
un mois, Isabelle, chaque jour, m'a entendu flatter son style, . 
applaudir ses reparties. J'en ai consigné quelques-unes sur un 
calepin qu'avant-hier je lui montrai. Elle convint de leur piquant, 
de leur à-propos. La voilà décidée. Si je n’attendais ce télé- 
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gramme de Clermont avec une frémissante impatience, Je me 
féliciterais grandement de cette conquête morale. 

Que discutent le père et la fille dans Ja villa de Suresnes ? 
Stéphanie me parut bien affirmative. Clermont ne demandait 
que ça. Se sont-ils ravisés ? Tant mieux. Je n'aurai plus à lutter 
avec Huvelin. Jabdiquerai mon individualité en faveur de la 
société, de Favenir. 

Si Je veux. 

Si Je dois. 

Aï-Je raison, maintenant, d'arrêter Isabelle sur le chemin du 
théâtre? N'est-ce pas me créer lobligation de compenser tout 
ce que pouvaient lui promettre de triomphes son intelligence 
littéraire, sa diction, sa beauté, la musique de sa voix ? Je la voue 
à n'être qu'un bas bleu misérable, trottant, sous le parapluie, 
avec un manuscrit refusé dans la main, et le désespoir dans le 
cerveau, la rancune dans le cœur. Est-ce une'bonne action que 
J'accomplis ? Au lieu de bravos, de bouquets, d’ovations, d’ado- 
rateurs prodigues, d’amours ét de luxes, je lui assure Pironie des 
directeurs, la pauvreté en gants de fil el en bottines éculées, un 
mari grognon dans un intérieur où fument la soupe de portière 
et la lampe à pétrole; — mais avec la satisfaction de l'honneur! 

Car les enfans de Stéphanie auront mes biens. 

Aujourd'hui, certainement, il ne me sied plus d'empêcher 
qu'Isabelle prépare son examen du Conservatoire. Je Tut enlève 
-sa chance unique de bonheur, sans compensation. Car ce n’est 
pas son père qui... 

Ges Clermont manquent à toutes les convenances. Comme 
Isabelle, que n'est-elle intelligente, Stéphanie? Elle est plus 
sûre... Plus sûre. Je veux avec elle démontrer mon pouvoir, et 
que n1 la cupidité de Félix, n1 lautorité d'Huvelin, n1 ambition 
d'Isabelle ne commanderont à mon sort. 

Ernest et son plateau à cartes. Le télégramme m'apparait : 
« Venez à Suresnes ? Causerons. Votre amitié si vraie nous touche 
infiniment. » 

J'aitun réflexe de fureur. Comment? Ils hésitent? Peut-êtré 
vont-ils m'éconduire. Non. Il aurait écrit. Alors quoi? Vont-ls 
poser leurs conditions? Oui. Parole d'honneur ! C'est trop fort. 

Je fourre le télégramme dans ma poche. Ernest recueille les 
tasses, emporte le plateau, Les billes se heurtent sur le drap 
vert. Huvelin annonce le point. Félix grogne. Thérèse se plaint 
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de sa bonne, qui, trop vieille, ne voit plus clair, mème avec le 
binocle: mais quelle autre accepterait des gages faibles et incer- 
tains ? Émilie conseille de la garder, et de prendre une couturière 
à la journée, de temps à autre. J'écoute tout cela très attentive- 
ment, comme si le choc des billes ou la voix paisible d'Émilie 
pouvaient fournir un avis à ma déception. 

Elle est immense. Clermont veut tirer parti de la situation. 
Je vais avoir à débattre... A débattre les termes d’un contrat. II 
ne sera question que de mon décès là dedans, comme dit le 
personnage de la farce. Mercer. | 

Mon agitation est extrème. Je ne puis répondre aux ques- 
lions d'Isabelle, et les lui fais, chaque fois, répéter Jenme 
retranche derrière mon incompétence littéraire : si Jai de lPin- 
clination pour la peinture, et quelque curiosité pour Phistoire, 
la philosophie, les eneyelopédistes, les œuvres des classiques, 
je n'ose affirmer des opinions sur les écoles contemporaines. 
Voilà ce que je balbutie malaisément... De cette manière Je 
me dérobe à la responsabilité d’avonr changé en carrière Hit: 
téraire la vocation dramatique de ma nièce. Sous prétexte de 
comptes à vérifier avec le chauffeur, J'esquive, d'ailleurs, toute 
conversation. 

Depuis quatre heures, je marche de long en large dans 
mon appartement. Je me coiffe, décoiffe et recoiffe afin de juger 
mon physique et ses attraits. Je tâche de lire. Je tâche d'écrire, 
mème je tàche de me distraire en feuillétant ma collection de 
photographies esthétiques et voluptueuses. Cest infernal. L'hési- 
tation de Stéphanie, de son père, m'outragent. Je ne puis dompter 
mon exaspération. Et il pleut. Et il pleut. Impossible de courir 
les routes en y gagnant une fatigue qui m’apaiserait. Dans l auto, 
tout m 'agacerait autant. Que faire ? Aller à Suresnes. Mon em- 
pressement dénoncerail une passion sur laquelle tablerait Cler: 
mont pour m exploiter... Une passion? Laquelle ? Pour cette fille 
maigre au front bosselé ? Non. La passion de mon indépendance 
que ce mariage affirmerait, consacrerait. C'est cela. Passion 
exaltée par la présence des légataires, el par l’autoritarisme du 
lancier.. Je veux m'affranchir, m'affranchir, et tenir une garan- 
lie contre ma propre faiblesse assiégée par les Félix, les Thé- 
rèse, les Isabelle. 

Donc, il faut aller à Suresnes. Si je ne m’y précipite, et que 
Clermont renacle, que Stéphanie doute, tout ratera. Il lui fera 
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valoir mon àge mûr, sa Jeunesse... les possibilités de meil- 
leures rencontres dans l'avenir. Elle me refusera. Et alors? Je 
ne puis pas épouser une veuve roublarde d'agence matrimoniale. 
Entre les Clermont et moi, des liens subsistent. Par ce mariage, 
je viens en aide au fondateur de nos comptoirs américains. 
J'accomplis un acte de justice. EL la médiocrité physique de 
Stéphanie nous préservera de toutes les insinuations désobli- 
geantes. Allons à Suresnes. 

Il y a une chanson de ma jeunesse avec ce refrain. Non, ce 
n est pas ça... Ah oui! 


J'avais mon pompon en revenant de Suresnes. 


… Je fredonnais ça en 188% au quartier Latin les ‘soirs d'été 
vec des gamines turbulentes. Pourquoi donc ai-je échoué à mes 

examens de licence? Je ne suis pas si bête. Au reste, J'aurais 
probablement moins réussi comme professeur. La parfumerie 
a du bon. Il faut aller à Suresnes, mais quand? Tout de suite? 
Je me livre. Plus tard? Stéphanie peut s'être ravisée. Ah! 

On doit causer dans la bibliothèque. Émilie me dévisageait 
pendant la lecture du télégramme. Thérèse a pâli. Isabelle sou- 
riait amèrement. Mon silence, ma retraite les intriguent. Cette 
pauvre Thérèse. Que n'est-elle seule ! Je Ia recueillerais ei. Elle 
n'aurait qu à se reposer, s'adoucir, vivre. Elle remplacerail 
Mie Clermont avec moins de bonne humeur, et plus d'autorité. 

Son Reynart est loin sous la protection de Samtzcha Hoervarv. 
S'il ne revient pas, 1! faudra donc que je garde Thérèse. Soit. 
Mais ses enfans ? Non. Ah! non! Stéphanie, petite Stéphanie, sau- 
vez-moi. Îl faut que j'aille à Suresnes, mais après la réception 
d'une lettre explicative. J'attendrai la lettre. 

Mon impatience tourne à [a folie. Je n'aime pas Stéphanie. 
Cependant je suis comme un mahiaque de cabanon, et qui 
n aperçoit, dans le vide, que son idée fixe. Cette jeune fille maigre 
au front bosselé devient pour moi la statue de la liberté, le 
symbole de la dignité. Je veux la serrer contre mon cœur avec 
la certitude en chair et en os de mon indépendance. Je suis 
comme un peuple opprimé qui se choisit un drapeau à l'heure 
de la révolution, et qui se précipite contre les canons pour 
obtenir le droit d’arborer les couleurs de son idéal. Donc, et dès 
cet instant, Stéphanie est mon bonheur, tout ce que ce mot 
comporte de vague, de chimérique. Ce mariage manqué, ce 
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sera la défaite et l'humiliation sous le joug de ceux qui escomp- 
tent ma mort. Cela, je me le répète en m'habillant, en descen- 
dant pour le diner, en discutant avec Huvelin et Isabelle, en 
jouant au bridge avec Émilie, Robert et Juliette, en me retirant 
de bonne heure, «en me retournant sur mon lit que latbougie 
éclaire sans que je puisse lire mème mon cher: Casanova de 
Seingalt. 

… Voici la lettre de Clermont sur le plateau du déjeuner, 
entre la brioche et le pot de crème. Cette écriture: oblique; trem- 
blante et couchée, que signifie-t-elle ?... Comme cette enveloppe 
est rude à déchirer. Quelques lignes seulement : « C’est un grand 
honneur. Votre bonté... Décision très grave... La vie de ma fille…. 
Venez dès que vous pourrez. et quoi qu'il s'ensuive, vous remercie 
du fond du cœur, mon vieil et bien cher ami...» | 

C'est à pleurer. Vraiment je rage ainsi qu'au fycée, lorsqual 
me fallait subir les taquinerties d’un grand, trop vigoureux pour 
être attaqué, ainsi qu'au quartier lorsque ladyudant  bedoux, 
l'ennemi des volontaires, m'insultait lâchement st la gourmette 
brillait mal, et si Neptune avait, en manœuvre, brouté de l'herbe 
humide. Je suis le faible. Je suis indéniablement:le faible. Com- 
ment devenir le fort? Clermont m'imposera le joug autant 
qu'Huvelin; Stéphanie autant que Thérèse. 

Seigneur, que fais-je 1ci-bas? Prisonnier de l’Avenir,‘eselave 
du Passé, enchaîné par les morts et dépouillé par les vivans ? 


XI 


— 1l y à lhostilité de votre famille aussi ! 

Vers moi, Clermont agite, à la lumière de Suresnes, son 
unique bras valide qu'entoure la manche fripée de:sa chemise 
russe. Hâve et crasseux, la barbe de travers, iltousse. Il s'affaisse 
sur loreiller de son lit. Je demeure 1à, penaud. Al me semble 
que Jai seize ans, et qu’un professeur malade me démontre com 
ment Je raterai l’examen à cause de ma bêtise, malgré Ja 
précellence incomparable ‘des répétitions qu'il condescendit à 
me «donner. Clermont d’ailleurs a toujours arboré ces façons 
devant moi. I m'ahurissait en alignant ses formules d'équiva- 
lens chimiques au dos des factures. Dans-notre association, til 
joua le rôle d'importance. Pourtant ses échecs tetisa ruine, après 
notre:séparation, eussent dû l’avertir de-son infériorité certaine 
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lorsque lui manque un contrôle. Je retrouve mon gaillard 
d'autrefois, maitre hardiment. 

— La dot de Stéphanie, je lai [à (il se frappe: le front). 
Dès que je pourrai me rendre à l'usine, et ce sera lundi au 
plus tard, Je vous apporterai la valeur de cent mille francs. 
L'année prochaine, cent: cinquante mille: L'année suivante, 
quatre cent mille. La troisième... Stéphanie peut attendre trois 
ans. Alors elle épousera qui elle voudra: mais oui. 

— En attendant ?... 

— En: attendant, c’est une petite fille: éblouie, je ne le nie 
pas, par votre élégance de cavalier, par la distinction de vos 
manières, par le noble train de votre maison; mais enfin... Le 
Prince Charmant arriverait: tout à l'heure entre les ailes de 
l’Oiseau Bleu. — Stéphanie, entre lui et vous, hésiterait-elle ? 

— Alors ? | 

Je me renverse contre le dossier de ma chaise, croise mes 
jambes-et laisse à ma mauvaise humeur toute licence de rendre 
ma mine impertinente. 

— Eh bien! il se pourrait qu'elle hésität... Je ne dis pas : 
« non... » Vous voyez que Je vous fais la part belle... 

— Merci. 

— .… Stéphanie vous fait la part belle. 

Je m'incline. Au réel, je suis outré. Clermont l'a senti. Dans 
une quinte de toux, il dissimule son embarras, et l'anxiété de ses 
réflexions. fl reprend : | 

— Moi, je vous la fais moins belle, la part; en mon âme et 
conscience. 

— Vraiment ? 

— (est que Je vous connais, mon cher... Nous sommes de 
vieux. copains tous deux. Et Stéphanie est Me Clermont. Cest 
ma fille... Vous comprenez. Gelle enfant-là, c'est: l'innocence 
même. C'est, l'agnelle derrière la brebis... Oui, parfaitement. 
Stéphanie, avec son bon petit cœur de catéchisme de persévé- 
rance, elle ne devine rien de la vie. Elle voit un monsieur par- 
fumé, bien mis, qui chasse en bottes, qui passe à cheval comme 
un seigneur de légende, qui ne prononce Jamais un:mot excessif, 
qui lui. prodigue: les attentions, qui commande à ses domes- 
tiques, à ses fournisseurs, à ses courtiers, ‘qui a pour amis des 
amiraux, des commandans, des banquiers, des magistrats, des 
musiciens 1[ustres... Ça lui tourne la tête un peu à.cette petite. 
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Elle ne s'imagine pas que bientôt eette magnilique barbe 
bronzée où se jouent quelques fils d'argent sera toute grise, que 
l'éclat de ces yeux si vifs se voilera.. Elle aura des surprises, et, 
avouons-le, certaines désillusions. A quel âge? À vingt-trois, 
vingt-cinq ans ?... Je n'ai pas peur... C'est franc comme l'or. Je 
l'ai élevée sur des principes. Des principes en acier. Je la sais par 
cœur! Elle, Stéphanie, est incapable de défaillance. D'ailleurs... 
avec vous, je ne crains pas cela. Vous serez de taille longtemps 
à lui montrer qu'un tiers n’est pas indispensable dans votre 
ménage... Stéphanie est incapable de défaillance; mais elle est 
capable: de tristesse... Ah! la tristesse ! Quelle mauvaise con- 
seillère, Fhiver, au fond d’un vieux château! Vous avez lu les 
romans d'Octave Feuillet ?... On délaisse à tort cet auteur. À tort. 
Quel analyste de la sensibilité féminine! lisez les romans 
d'Octave Feuillet. Il importe qu'une Jeune femme échappe à la 
tristesse, et, surtout, à ce sentiment de méfiance qu'elle aurait, si 
vous mainteniez les arrangemens dont votre lettre m'a fait part. 
(juoi! vous, mon cher, vous vous défiez de cette innocente? 

— Pas le moins du monde! 

— Pardon !... Vous prenez des précautions testamentaires 
extrèmement ingénieuses pour que, dès votre décès, la situation 
matérielle de ma fille soit réduite au cinquième. Autant dire 
que vous l'intéressez à votre existence. Auriez-vous peur qu'elle 
ne mêle des poudres à votre potage, la pauvre petite ? Imaginez- 
vous que cette ange se prépare, en acceptant votre alliance, les 
plaisirs de [a Veuve Joyeuse? 

— Oh! 

— Oui. je pense bien que vous n’y avez pas songé un instant; 
el que voire notaire, défenseur naturel de votre famille, de ses 
droits, à, par excès de zèle, rédigé ces clauses de soupçon, ces 
clauses de méfiance, ces clauses d’hostilité. 

— Hostilité!... Non... J'ai une famille dont il est indispen- 
sable que nous respections aussi l’avenir. arrangement qui 
concerne le douaire de ma veuve est commandé par tout le 
reste du dispositif: mise en actions des usines et des comp- 
toirs; répartition virtuelle de ces actions; prélèvement de mon 
capital argent, ete. Les Reynart n'ont aucune fortune. Je ne 
puis vouloir que mon bonheur soit le signal de leur irrémé- 
diable détresse. Mie Clermont ne l’xccepterait certainement pas. 
Je Liens à ce qu'elle entre dans la famille sans y rencontrer la 
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rancune, l'envie où linimitié. Cest pourquoi le capital actions 
des usines et comptoirs devra rester libre de toute emprise; 
ma vie durant. J'assure ainsi la tranquillité de ma femme et Ia 
bonne harmonie de la famille. 

— Voilà justement ce que moi, père, je déplore! Voilà ce qui 
m'effraye ; et à juste titre. Mon enfant se trouve donc exposée, le 
lendemain de ses noces, à rencontrer ces rancunes, cette envie, 
ces inimitiés. Oh! oh! oh!... Halte-là, halte-là !... Permettez... 
Avant tout, je désire que ma fille soit heureuse. Je n’entends pas 
faire descendre cet ange dans la Fosse aux lions... C'est bien ce 
que Je vous disais tout à l'heure. L'hostilité de votre famille 
devant ce mariage suscite une objection très grave, très, très 
orave... Stéphanie descendrait dans la Fosse aux lions. Parfai- 
tement, c'est comme je vous le dis ! 

— La Fosse aux lions !... Vous êtes fou !... Je suis le maitre 
chez moi, Clermont ! Je suis le maitre chez moi... Je saurai 
contraindre tout le monde à respecter ma femme... Tout le 
monde, vous entendez. Tout le monde ! 

I fait un geste de doute qui m'offense : 

. — Mème Huvelin ? 

— Même Huvelin. | 

J'ai prononcé le nom de ma voix la plus impérieuse. Je me 
lève. Je ne puis rester en place. Je vibre. La colère secoue mes 
membres, mes dents. L’infirme s'est étendu comme s'il était las 
un peu. Il s’essuie le front et les joues. Nous estimons l’un et 
l’autre que le silence nous est nécessaire. 

Je me trouve désemparé. Je n'avais guère prévu qu'avec 
tant de raison le père de Stéphanie jugerait médiocre l'avantage 
de ces fiançailles. Au point de vue moral, il est certain que la 
défiance du mari et l'hostilité de la famille apparaissent sur le 
papier du notaire transmis à Clermont dans la lettre qui me 
précéda, et qui devait, selon mon espoir, régler, tout d'abord, la 
question d'intérêt. | 

Ce n’est pas que Je ne flaire lhypocrisie relative de cet 
excellent père. Après avoir, tout un hiver et tout un printemps, 
convaincu sa fille de m'aimer un peu, de m'épouser, de leur 
constituer ainsi une bonne et solide fortune, Clermont simule 
l’étonnement. Il ergote. Il découvre maintes difficultés senti- 
mentales, afin de paraitre octroyer ce qu'il sollicita du ciel, à 
senoux, deux saisons entières. Malin, Clermont veut surtout 
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anéantir les dispositions que l'amiral m'a suggérées, que J'ai 
soumises à mes notaires, et qui empêchent le père de-saisir, par 
l'intermédiaire de sa fille, la totalité de mon bien. Tout céla ne 
souffre pas le doute. 

Cependant je suis en mauvaise posture pour répliquer aux 
objections de ‘fait. Que je me défie de Stéphanie dans avenir, 
que les miens nous fassent grise mine : comment le mer? 
Qu'un père s'inquiète, ét recule devantde telles probabilités, cela 
ne me paraitrait qu'honnète, si je ne savais la misèrede mon 
associé, ét sa logique encline à situer le‘pire malheur dans la 
pauvreté, non dans les déboires moraux. En fin de compte, 1lse 
peut que Clermont soit absolument sincère. Je n'ai pas, sur ce 
point, le droit de manifester mon scepticisme. Clermont chérit 
sa fille. Peut-être a-t-1l considéré ce mariage comme une chance, 
tant qu'il n’a pas aperçu les proportions réelles des difficultés. 
Et, peut-être, ces difficultés morales lui semblent-elles assez fortes 
pour le détourner de notredessein. 

Je regarde le malheureux, couché dans ce lit d hospice, au 
milieu de la chambre blanche et nue. Les lèvres s’agitent, Cler- 
mont se parle à lui-même. Sa faiblesse, sa fébrilité ne lur per- 
mettent pas de ÉD toutes ses impulsions. Creusée, 
embroussaillée de noir et de blanc, la tête Henri IV garde 
cependant l'air qui convient au sarcasme. Mon associé médite 
de me lancer encore au visage quelques objections irréductibles. 
L'odeur d’une fiole débouchée m'écœure. Où ‘est Stéphanie ? 
Dans une chambre d’étranger. Quel sentiment vrai nourrit-elle 
à mon égard ? Sait-elle qu'ici J'enrage? Non. Ellene m’attendait 
pas de si grand matin. Sans quoi, l’on eùt lavé, coiffé le paraly- 
tique. Il espère que Je recommencerai la discussion, lepremier; 
Que dire ? Je n’entends pas renoncer à mon arrangement. Il 
assure toutes garanties aux miens et à moi. Il alloue à Stéphanie 
un château et cent hectares de terres en plein rendement. J'ai 
beau m'interroger. Tout cela me semble à point. Les exigences 
de Clermont dépassent la mesure que j'ai sagement fixée.Si je 
dois courber la tête sous le joug de Clermont, il estrinutile 
d'épouser sa fille pour m'affranchir des Reynart et des Huvelin: 

Clermont a-t1l, sur ma figure maussade, lu cette hésitation ? 
Le voici qui se redressez 


— Enfin, vous avez fait la conquête de ma fille. 1 vous 
félicite... Car Mademoiselle est difficile. Votre avantage est 


STÉPHANIE. 15 


mème plus réel que vous ne le soupconnez... Parfaitement. Vous 
vous:êtes substitué, dans son affection, à un joli jeune homme... 
Our. Et que vous connaissez... Un ie de 

— Félix Revnart? 

— C'est cela même. Ah! elle a eu: un béguin pour votre 
neveu! Ce fut sa preuène amourette... Et puis; je ne sais pour- 
quot) un beau jour, elle n’en a plus parlé qu'avec mépris. Et elle 
n'a plus voulu de ses lecons d’aquarelle. 

— Je m'étais aperçu de ce flirt. 

Je dis cela pour reprendre quelque supériorité; car Je sue- 
combe. Depuis Noël, depuis le Jour où nous fûmes troublés sous 
le gur que Stéphanie accrochait dans la salle anglaise, je pensais 
que la pécore s'était exclusivement souciée de mot. Je croyais 
que du rapin elle avait seulement apprécié les farces, les tours, 
les histoires. L'avertissement donné par Isabelle m'avait paru 
une simple manœuvre d'héritière. Stéphanie a donc aimé Félix 
entre nos premières émotions et l'heure actuelle. Diable! voilà 
qui me semble dangereux! 

— Un enfantillage d’ailleurs, .…. reprend Clermont qui s'aper- 
coit de ma déconvenue. 

Pourquoi m'a-t-1l ouvert le secret? Veut-il, en excitant ma 
jalousie, mettre au paroxysme la passion qu'il me suppose, et 
me faire ainsi abdiquer toute sagesse? Pitoyable calcul. Félix 
Reynart m'obsède. ‘Commensal habituel du château, 1l me 
gènera désormais. Le rôle de l'amiral ne me siérait guère 

— Oui, mon vieux, vous avez supplanté un jeune homme de 
vingt ans, un artiste, un garçon très spirituel, à ce qu'on dit. 
Vous l’avez supplanté totalement, Je puis vous l'affirmer, dans 
le: cœur: de Stéphanie. Ah! ces don Juan! Toujours le même; 
hein? Vous vous rappelez le scandale de Trouville. Donnez-moi 
votre parole d'honneur que vous ne la rendrez pas malheureuse, 
en la trompant. 

— (jui. ai-je eu la cruauté de dire. 

— (jui ?... Stéphanie | 

—— Alors, vous consentez ? 

— Oui... Si vous vous montrez confiant... Ah! ça, je demande 
la confiance absolue. Stéphanie vous demandera la confiance 
absolue: C'est bien le moins. 

— Qu'appelez-vous la confiance absolue ? 

Je prévois que nous allons 'à la catastrophe. Un étrange 
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malaise, en moi, se manifeste par l’hypertrophie de tous mes 
organes. Je sens le poids de mon estomac, les soubresauts de 
mon cœur, les battemens de mes artères, l'ampleur de mon 
foie, la erispalion de mes reins, les pierres de mes os. 

Nous allons déchirer ce petit programme incompatible 
avec la dignité de ma fille et la sécurité de son avenir. 

__ Si ça ne tenait qu'à moi, je le ferais à l'instant; mais il 
y a mes sœurs que représentent les notaires. 

Ah! Vous disiez à l'instant que vous entendiez être le 
maitre € He vous. 

— Qui; mais non pas le maitre injuste. Je dois à ma sœur 
Thérèse un appui. Peut-être vais-je la prendre avec moi défini- 
Livement. Son mari voyage sans cesse. Il laide fort peu. 

— Stéphanie devra vivre avec les Reynart? 

— Avec Me Reynart, si vous v consentez. 

À mon tour, je pousse Clermont dans ses retranchemens. 
Jattaque... Ou 1l cédera, ou... 

— Tout cela est très grave, très grave. Voilà une enfant que 
vous arrachez à mon affection, pour la livrer à l’inimitié tou- 
jours présente d’une famille orgueilleuse. 

— Cet orgueil même est une garantie du Fest que chacun 
lui gardera. 

— Peut-être... Et encore... Dites-mor. Cet orgueil ne s'arran- 
serait certainement pas de laisser votre beau-père dans un 
hospice à La merei de la charité publique? J'imagine que 
M. Huvelin, officier de la Légion d'honneur, régent de la Banque 
Centrale, ne tolérerait pas cette honte dans sa famille. Cet 
orgueil des vôtres obligerait sans doute à reconstituer, du moins 
nominalement, notre associalion, et à m'attribuer quelques 


avances sur les résultats de nos travaux prochains. D'ailleurs, je 


reprendrai, fundi, Ka direction des expériences sur les méthyls; 
comme l'est convenu... Avez-vous songé à ectte complicationŸ… 
Stéphanie ne pourrait me voir dans un hôpital pendant qu'elle 
habiterait un ehàteau et courrait les routes en automobile. Sté- 
phanie à de lorgueil aussi, comme les vôtres. Et je n'apercois 
pas, dans le programme de votre notaire, que cette question ait 
été indiquée. Nouvelle difficulté. | 
— Nous nous arrangerons toujours... Guérissez d'abord. 


» 


Clermont ricane. [ne S'abuse pas. Le ton glacial de ma 
S IHCIRE 
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réponse linstruit de mes impressions exactement. Je suis 
anéanti. Ma liberté, faudra-t-1il ainsi la payer bribe à bribe? Tant 
pour la dignité de la fille. Tant pour la dignité du père. Tant 
pour Ja vertu de lune. Tant pour l'amitié de l’autre. Tout ce 
qu'il y eut d'intense en moi, cette saison, se dissout. Je suis Tà, 
bête, mon chapeau à la main, et qui louche vers la toufte 
d’œillets bleus piquée dans ma boutonnière, vers mes bottines 
vernies à guêtres marron, couleur aussi de mon complet neuf. 
Ce costume de séducteur que j'endossai pour mieux plaire à 
Stéphanie n’est plus qu'inutile et comique. Ma chair, mes 6 me 
pèsent. Je n'ai que le désir de prendre congé, de fuir mème 
sous l’averse qui noie le jardin. Si je ne suis‘déjà loin, c’est 
de la pitié pour Clermont qui me retient encore. Je m'explique 
et j’excuse cette cupidité naïve, toute cette diplomatie de courtier 
en peine de rouler le client. À sa place, qui n'agirait, qui ne 
penserait comme lui! Il estime que Je lui dois tout, et que 
l'agrément de sa fille à cette union centuple ma dette encore. En 
cela, comment savoir s’il n’est pas sincère? [l parle : | 

— Vous aimez Stéphanie, et, parce que vous lPaimez, vous 
lui offrez de marier sa jeunesse, son innocence el sa confiance 
avec votre maturité, votre vice et votre défiance. Sa franchise 
avec l'hostilité des vôtres. Son amour filial avec votre calcul 
économe. Son avenir avec votre parcimonie... Stéphanie est 
raisonnable. À la rigueur, je lui ferais comprendre tout cela. 
Cette pauvre petite! Elle a trop connu les horreurs de notre exis- 
tence traquée. Ce que je me demande, c’est S'il m'appartient, je 
ne dis pas de la persuader, mais de labandonner à son inclina- 
tion pour vous. À ma place, comment sauriez-vous envisager le 
devoir? le vrai devoir? 

Cette fois, je ne doute plus. Clermont parle Ioyalement, füt- 
ce même sa première minute de lovauté. Ses argumens l'ont 
persuadé lui-même. 

Ils me persuadent'aussi. J'entrevois l'horreur future de ce 
mariage pour Mie Clermont et pour moi. Je m'aperçois, dans 
huit ou dix ans, vieillard auprès d’une jeune femme dégoütée. 
J'évoque le mépris irritant d'Huvelin, les soupirs ridicules de 
l'amiral, les douléurs mêmes de Thérèse. 
| Non, je ne puis pas m'affranchir. Huvelin a raison. On nc 
S'affranchit pas sans bassesse du joug imposé par les morts el 
par les enfans. 
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Clermont parle toujours. I vante sa fille. IE loue ma bonté 
pour eux. Précipitamment, il rattache les liens qu'il a rompus. 
Son discours se hâte. Son erreur enfin l’étonne: Le père :s'aper- 
coit que son artifice fut néfaste à nos trois espoirs. Et J'assiste 
aux ravages que la détresse multiplie dans cette face tout à coup 
plus vieille, distendue, verdie. Les Yeux implorent du:milieu 
de l’eau subite qui gonfle les paupières flétries et bistrées: 
Maintenant, Stéphanie m'appartient sans conditions. Glermont 
abdique 

— Elle a sa volonté aussi. Quelle autorité lui opposeraisesi 
elle me somme de lui céder? Je n'ai pas su lui préparer le 
bonheur. Comment m'opposerai-je à son. désir'si elle le croit 
sans imprudence? J'ai fait mon devoir en vous présentant des 
objections... 

— Elles me semblent sérieuses, mon cher ami. Oui, sérieuses, 
Je tiens maintenant à y réfléchir, pour vous donner, si Je-puis, 
satisfaction. À bientôt. 

— Ne partez pas sans voir votre amoureuse, aumoins..… Je 
vais la faire appeler. | 


Ne vous dérangez pas. Je prierai qu'on m'annonce auprès 
d'elle. 

Me 

Je m'esquive. Je ferme la porte, et me sauve à grands pas. 
Pourvu qu'il ne me fasse pas rejoindre par un domestique! 
J'entends grelotter la sonnette électrique, l'infirmier répondre 
de son poste, obéir le plus lentement, Moi, je ne verrai pas Sté- 
phanie. [l m'arriverait de faiblir peut-être... Plus tard. Pas en 
ce moment. Sous la pluie qui cingle, je cours comme un collé- 
gien, je passe le porche, me jette dans l’auto en activant, du 
geste, de fa voix, la manœuvre de l'allumage. Enfin je suis parti, 
el loin déjà lorsque, par la petite vitre ovale du panneau arrière, 
n'apparait un garçon gesticulant, appelant sous le parapluie. Le 
chauffeur ne peut entendre. 

Stéphanie, délectable petite poupée, tu fus palpitante et 
tendre pourtant sur mon cœur, un après-midi de fète, devant 


les oiseaux qui se becquelaient suspendus au: milieu du bois 
| na : 
par leur vol doré. 
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XII 


Comme elles paraissent lugubres ces Journées de pluies inces- 
santes que le vent d'Ouest jette obliquement sur le parc! Les 
vapeurs de l'Océan, depuis la Bretagne, ont couru dans le ciel 
en nuées sinistres. Elles se déversent sur nos pelouses. Les allées 
gluantes s’attachent à la chaussure si l’on sort. Dans les salons, 
les pas humides ternissent l'éclat des planchers. Huvelin et Félix 
fument terriblement. La fraicheur de Pair empèche d'ouvrir les 
fenêtres. Je suffoque. 

Remonter chez moi, transerire le brouillon de ma réponse 
quotidienne, aux lettres et dépêches de Suresnes, ce. m'est 
atroce. Clermont se cramponne. Il lulte pied à pied. Progres- 
sivement je le décourage. J'ai vraiment adopté toutes ses obJec- 
tions, Ce : serait le malheur de Stéphanie, mon inéluctable 
défiance, l'hostilité des miens. Je ne dois pas échanger ce do- 
maine contre la peine de cette Jeune créature acquise à mes 
plaisirs ainsi. Ses chagrins gâteraient mes heures davantage. 
Courageux, j'élude:les questions et Les solhcitations. Pour l’ins- 
tant, J'ai fait acquérir, par la caisse de notre syndicat, le privi- 
lège de soumettre: aux expériences le procédé nouveau de Cler- 
mont. Cette somme, trois mille franes, lui permet d'attendre 
patiemment une amélioration de son élal, el de garder Sté- 
phanie, qui ne pouvait plus reprendre ses occupations de secré- 
taire 1e1. Elle me:manque. | 

Son insignifiance me manque. 

Les couloirs me semblent déserts depuis qu'elle n°y promène 
plus sa prestance de poupée aux jupes bouffantes, au corselet 
roide, aux gestes mécaniques... Parfois J'essaye de pleurer, 
quand je me trouve seul dans ce petit bureau qui précède mon 
appartement. Il me parait qu'après deux ou trois larmes, la 
tension de mes nerfs se relàcherait. Pauvre petite Stéphanie ! 
Son rêve finit d'être châtelaine, et le mien de la voir contente 
quelques mois, quelques saisons... EL après? Après? Tant 
pis... [ne faut pas prévoir. 

On s’abime la vie à prévoir. 

Stéphanie reproche-t-elle à son père les témérilés de langage 
qui m’avertirent de mes erreurs? Espère-t-elle encore ? Se réjouit- 
elle de m’échapper? Se prépare-t-elle à d’autres amours? Félix? 


RES 
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Comment celte petite ne m'aurait-elle pas trompé avec lui, avec 
Robert, avec des galans de son âge? Son père m'a prévenu, lPrm- 
bécile! Allons. 

C’est drôle. Il me semble que la trahison de Stéphanie 
m'importerait moins que le charme de sa présence, el que 
j'accepterais celle-là si je possédais celle-er. | 

Stéphanie! Tu as le front bosselé et des membres osseux, une 
bouche trop large, une peau d'âge ingrat. Tu joues mal au 
clavecin tes airs de vielle, et tu ne brilles ni par l'esprit, m1 par 
le savoir; mais tu as tremblé sur mon cœur dans le bois; mais tu 
fus une délicate image dans les salles de cette maison. Et me 
voici hors de moi en te regrettant. 

Comme on souffre de ca! 

Thérèse aussi va souffrir. Elle m'a confié les lettres de son 
mari. Le fourbe l’abandonne peu à peu. Ses épîtres chantent 
l'affection la plus chaude et la plus noble. Réynart a trouvé le 
leurre de rappeler, en chacune, l'anniversaire d'une caresse, 
d'un émoi, d’une jolie querelle, d’une réconciliation ardente. 
C'est une suite de mélodies. Jurerais-je qu’il ne les traduit pas 
en musique afin d'en tirer profit, afin de ne pas sacrifier, à sa 
femme, le temps mème qu'il emploie pour lui mentir! 

Faut-11 accuser ce pauvre artiste accablé par l'injustice, par 
le béotisme des publics ? Sentant la Jeunesse fuir, 1l veut se déli- 
vrer de charges trop lourdes pour sa vigueur morale, trop 
lourdes pour la faiblesse de sa chance, et jouir de quelques 
voluptés inférieures, de quelques libertés précaires, avant la 
vieillesse, comme moi. Je ne m'accorde plus le droit de le 
punir par des remontrances humiliantes. Au reste, Thérèse lui a 
certatrement révélé, sous des couleurs inexactes, mon goût pour 
Me Clermont. Reynart saurait me répondre. 

Qui sait, au reste, si mon exemple cité, vilipendé par sa 
femme, ne l'a pas induit à cette désertion progressive ? 

Voilà certes la preuve qu'il faudrait à un prédicateur pour 
montrer, en chaire, combien nos faiblesses nous diminuent. J'ai 
perdu le moyen de ramener, peut-être, Reynart dans la bonne 
voie, en lui reprochant, avec fermeté, sa trahison. Mon péché 
môte le pouvoir de m'opposer utilement à la consommation: 
d'un crime. 

Sans doute ai-je perdu l'avenir de Thérèse en laissant mon 
âme sentimentale incliner vers cette union avec Stéphanie. 


STÉPHANIE. SI 


Jamais vraiment Je n’eusse cru susciter tant de catastrophes, 
dans les vies-de mes proches, en m'apercevant qu'une jeune 
fille souhaitait 1c1 partager mon repos, et en me laissant aller à 
la douceur d'y croire. 

… Avant le déjeuner, ce matin, voici que nous surprend le 
hussard présenté par Huvelin lors de la garden party. U est 
arrivé de sa garnison en auto de louage. Il fui faut repartir 
dans une heure. C'est le désir de nous voir, de dire un mot à 
Huvelin. Étrange! Ce jeune homme a, sans doute, un besoin 
pressant de subsides. Le jeu ou les cocottes l'ont tout à coup dé- 
pouillé. Je descends pour le recevoir, Huvelin et son fils che- 
vauchant à travers monts et plaines. L'intrus prodigue les 
excuses. Embarrassé, rougissant malgré ses bottes et ses épe- 
rons, ses deux galons d'argent sur la manche, il me conte des 
histoires imbéciles. Je le gène. Je me dispose à le laisser Hà, 
dans la salle anglaise, avec les portefeuilles d'estampes, lorsque 
Juliette arrive, le visage bouleversé, et le nez plâtré de poudre 
qu'elle omit d'essuyer... Que faire? Je ne puis laisser là tout 
seuls ces pastoureaux qui m'ont la mine dramatique. Juliette 
lui demande : | 

— Eh bien? 

— Ça y est. 

— Vous partez? 

— Le 17 juillet, par le Hong-Kong. 

J'interroge, et J'apprends que ce petit militaire est envové en 
Indo-Chine pour organiser quelques pelotons de cavalerie anna- 
mite et la surveillance de la voie ferrée sur le territoire du 
Yunnan. Désira-t-11 ce voyage, celle absence? Il sourit et ne 
s'explique point. Je conclus que c'est un exil. Aventureux et 
ambitieux, ce Joli garcon ne semble pas, cependant, déplorer 
son destin. Juliette voudrait que je m'en aille. C'est impossible, 
si ces enfans ont une idylle à parfaire, comme il me semble. 
Huvelin m'arrangerait de la bonne facon. Le déluge noie le parc 
et ruisselle sur les vitres. Je ne puis même quelque peu m'éloi- 
oœner sous l'apparence de respirer l'air au milieu de la terrasse. 
À la recherche d’un prétexte, je me rappelle que, dans l'Histoire 
des voyages, il ÿ a quelques gravures du xvrrr° siècle relatives 
au Yunnan et au Tonkin. Ces volumes sont dans la biblio- 
thèque, pièce voisine d’où je pourrai, sans ouïr la confidence, 
veiller. Je propose au lieutenant de lui montrer les gravures, les 
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cartes anciennes. Il me remercie avec effusion, Je ‘lisse les 
enfans à leurs murmures, pendant que, des rayons, ‘J'extrais 


les tomes in-quarto. La perspective de ‘Ta galerie sur quelle 


ouvrent les deux salles met une distance de vingt mètres entre 


le groupe ét moi. Debout devant la porte-fenèêtre,'le duo-n'a pas 
l'air gai. Le jeune homme s’exaspère. Il hausse les épaules. Il 
secoue la tête. Il tambourine contre les vitres avec ses doigts 
impatiens. ‘La moue de Juliette gonfle, autour de sa bouche en 
cerise, ce visage de bébé. Il se boursoufle autour des fossettes, 
au centre des boucles blondes. Juliette va-t-elle pleurer? Elle 


aussi a des'peines de cœur. 


L'arrivée de Thérèse, les yeux rouges, m'étonne davantage. 
Elle serre les deux mains de lofficier. Elle semble le désoler 
plus encore par ses propos. Qu'est-ce donc? Un drame se passe 
dont je ne fus pas informé, que Je ne sus pas ‘deviner. Thérèse 
n'avise. Elle vient à moi. Elle m’entraîne vers l'embrasure d’une 
fenêtre, et m'y conte que le lieutenant B... est épris d'Isabelle, 
qu'il a demandé ce poste pour lui prouver combien il'la préfé- 
rail à sa famille, dont elle redoutait l’arrogance. Il veut épouser 
ma nièce avant son départ, l'emmener là-bas où il ‘ne peut 
vivre solitaire, de longues saisons. [Isabelle refuse, malgré les 
alens, malgré l’agréable patrimoine du jeune homme. Et cela 
pour des raisons imbéciles, de vraies raisons de comédie. Ne 
puis-je monter, causer avec la récalcitrante, la persuader, moi 
qui sus la détourner presque des coulisses? 

— Elle est folle, ta fille! Elle est folle Comment ,‘élle:réfuse 
ce cavalier sorti onzième de Saint-Cyr, intelligent, puisqu'il va 
faire œuvre de civilisateur en Asie, au lieu de s’engourdir 
l'esprit dans une garnison! Si J'avais su plus tôt ee roman ! 

Pourquoi Thérèse ne m'a-t-elle pas averti? Elle-même n'y 
croyait pas. C'est Juliette qui a tout arrangé par dévouement 
pour sa cousine. Émilie a aidé sa fille en convainquant la 
famille du jeune homme; mais tout se précipite, parce que cette 
nomination, attendue pour lFhiver, arrive prématurément. Le 
hussard ne peut atermoyer. Ses chefs douteraient peut-être de 
sa décision, de son énergie. Un autre prendrait a place; car le 
poste est enviable. On peut donner sa mesure et revenir décoré, 
capitaine, avant l'admission à l’École de guerre. 

Je porte au lieutenant les cartes et les gravures, dontil se 
soucie peu. Je grimpe l'étage, cogne à la porte et trouve Isa- 


. 
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belle, drapée dans un peignoir de calicot bleu, tragique devant la 
glace. 

— Tues folle! Ce garçon te déplait? 

— Non, 

— Alors? 

— Alors! Alors.je ne veux pas... Il a l'air de me faire une 
grace, ce traineur de sabre. Eh bien! non. 

— Comment! Il se sépare de sa famille pour te complaire…. 

— Pas du tout : c'est une invention de maman qui ta 
conté ça pour, dorer la pilule! Le lieutenant B...,quiest un 
arriviste terrible, à su: que cette place était: bonne à prendre 
au Yunnan,et qu'il en reviendrait avec la croix. Il à sollicité la 
mission en usant dé toutes les platitudes et de toutes les intri- 
eues pour supplanter ses rivaux. Comment. non? Il à mis en 
branle son tuteur uvelin, qui a forcé l'amiral de Helgoët à 
voir: le ministre de la Guerre! Tout ça me dégoûte d'abord; 
mais à n'estipas la question. Il ÿ a six semaines, quand le mili- 
taire a su le succès probable de ses démarches, il s’est avisé 
qu'il allait être bloqué R-bas, tout seul dans la brousse, et qu'il 
s‘ennuierait à la mort: Il a voulu partir avec une fille agréable. 
Ibm'a vue Jouer en coquette Marivaux, avec la poudre et les 
mouches, un. jour de fête réussie. Il a été flatteur et gentil. 
Nous: avons plaisanté ensemble. Là-dessus;... tu vas voir : là- 
dessus J'apprends que sa famille à raté le mariage qu'elle lui 
destinait avec la petite Coltot de la banque Coltot. Sept cent 
mille de dot. Alors, madJulhette s’est mis en tête de faire choisir 
au hussard, comme pis aller, Isabelle, coquette de Marivaux. Ma 
tante Émilie a trouvé l'idée sublime. J'avoue que j'avais eu la 
bêtise, ignorant tout ce miemac, d'aller, deux: fois, au bout du 
pare, à la balustrade du saut-de-loup, oh! avec Juliette, Les mer- 
eredis où les hussards font par ici du service en campagne. Le 
lieutenant s'est cru amoureux parce qu'il est passé à cheval, et 


_qu'il nous a demandé de vos nouvelles à tous... Bien entendu, je 


me suis amusée un peu à Jouer la friponne de vieille estampe. 
Bref, le hussard s'est dit : « Voilà mon affaire, puisque maman a 
raté les sept cent mille, et que je n'ai plus le temps de chercher 
ailleurs. Femporte au Yunnan une bonne malle bien garnie, trois 
nécessaires de voyage, une collection de brosses à dents, une 
caisse de conserves, un cheval, deux chiens de chasse, et une 
coquette-Marivaux... » Ehbien, non!. Il se passera de coquette. 
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Il en trouvera une jaune, là-bas, avec des yeux bridés. C'est plus 
nouveau ! Et, comme pis aller, ça me vaut bien! 

Isabelle déclame cela furieusement. Mon Dieu! owi,on Fa 
choisie à défaut de Mie Coltot, qui ne voulait pas manger, en 
Chine, la rente de sept cent mille franes. Qu'importe cela?... 
Isabelle n'aura point de peine à faire oublier. Me Coltot. Félix 
sort de la chambre voisine : 

— Tu ne voudrais pas tout de même, mon oncle, que ma 
sœur épouse un assassin à brandebourgs qui va massacrer là- 
bas des pauvres Chinois plus intelligens et moins cruels que lui? 

— Ou qui va protéger, contre des brigands tortionnaires, les 
malheureux ouvriers du rail destiné au ravitaillement des 
populations que déeiment les famines périodiques. 

— Tu parles! On va leur porter l’absinthe des mercantis, el 
toutes les contrefaçons dont nous ne voulons plus en France, 
mais qu'on leur vendra au poids de l'or, en les trompant sur les 
échanges. Tu ne voudrais pas qu'Isabelle se fit complice de tous 
ces crimes. 

— Tu es un sol. 

— Alors Jaurès est un sot, Guesde est un sot, et tous ceux 


qui les approuvent ; et le Parlement qui a voté contre les entre- 


prises coloniales et le pays qui élit ces députés, et les Annamites 
qui se révoltent contre la {Vrannie francaise, ces pauvres diables 
qu’on appelle « pirates » pour avoir le droit de Les décapiter, s'ils 
se rebiffent contre l'exploitation de leur travail... 

— On meurt moins en Annam qu'autrefois. Il y a des ponts 
sur les rivières... La voie ferrée du Yunnan enrichira toute la 
vallée du fleuve Rouge par où s’effectueront alors les transac- 
ions entre la Chine occidentale et le monde entier. 


— Ace moment-à, on aura décapité tellement de pirates 
qu'il ne restera plus un Tonkinoiïs pour jouir des bénéfices. Je: 


comprends bien [sabelle de ne pas vouloir se mêler à toutes ces 


sales machinations de la Haute Banque, et à tous ces massacres. 


Elle à joliment raison, ma sœur... Moi, je l'approuve. 
— Voyons, Isabelle, n'écoute pas cet imbécile... Réponds- 
moi. 


*s 


— Mais j'ai répondu. Le lieutenant B.. ne m'emportera 
pas, comme pis aller, à Lao-kaï dans son bagage. 

— [te déplait? 

— Non. Au contraire. Il n’est même pas bête. 


STÉPHANIE. 85 


— Alors? 

— D'abord, je veux rester en France, à Paris. J'adore Îles 
arts, la littérature ; je veux cultiver mon esprit. 

—\ Ta mère n'est pas riche. Ce mariage t’épargnerait bien 
des épreuves. 

— La pauvreté n'a rien qui m'effrave. 

— Tu n’as pas dit cela loujours. Pour échapper à la médio- 
crité, tu veux te faire comédienne, malgré nous tous, malgré des 
objections que tu sais fort graves. 

— Je ne les admets pas cependant. Peu importe. Je gagnerai 
toujours mon pain, soit dans un bureau, soit sur un théâtre. 

— Il t'aime, ce garçon... Il est en bas, tout pâle. [l se déses- 
père entré Juliette et {a mère. Viens le voir. 

— Non. 

— [t'aime certainement. 

— Qu'il démissionne, s'il l'aimel...crie Félix... Qu'il prenne 
un métier honnête, un métier de producteur, pas un métier de 
destructeur. Il s'intéresse aux chevaux. Qu'il se fasse charreter, 
cocher-livreur. Je l’estimerai. Isabelle aussi... 

_  — Tais-toi. Tu es incapable de risquer La vie pour ton idéal, 
comme lui va la risquer pour le sien. 

— Tu n'en sais rien. 

— Je m'en doute. Je ne l'ai pas encore vu sur les barricades. 
Va done prendre l'air un instant... Isabelle! pense à ta mère qui 
soubaite ton bonheur parce qu'il est le sien. 

Félix, avant de sortir : 

— Maman a-t-elle suivi les conseils de ses parens pour se 
marier ?... Elle n’a pas voulu être l'esclave des morts, elle non 
plus. 

— Je fais comme elle. 

— Ga lui a peu réussi. 

— Entre mon père et l'oncle Huvelin, moi non plus je n'au- 
vais pas hésité. 

— [Il ne s’agit pas d'Huvelin. Il s'agit d'un jeune homme, et 
de qui tu seras fière,.… et qui l’assure une vie facile... 

— Tout ça ne me touche pas. 

— Que te faut-il donc? 

— Mon indépendance ét ma dignité. 

._ — La pauvreté ne garantit pas l'indépendance, hélas! Loin 
de là! 


LES 
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— Pourquoi? Si l’on travaille. : 

__ Travailler, c’est obéir au maitre, au patron; au pubhc, 
dont la faveur est nécessaire même à une dramaturge; mêmeà 
une actrice, comme à un négociant. Crois-moi, Isabelle... Grois 
ton oncle. 

— Je sais que tu dis ça pour mon bien. 

— Juliette, qui l’est si dévouée, l'a voulu, ce mariage. Elle 
l’a préparé. Elle à introduit {a tante dans le:complot. À elles 
deux, elles ont séduit la famille du lieutenant. Tout ce monde 
invite et L’ouvre les bras... Retrouveras-tu; dans la vie, une 
seconde fois, la même chance? 

— Tant pis !.….. 

Avant ce! mot de rage, Isabelle a hésité. Autant que je puis-le 
deviner, cette belle fille ne doute pas qu'elle repousse la félicité 
même. Elle sacrifie son avenir à Je ne sais quel orgueil féroce 
pour elle-même. Et comme je la sens fléchir, je redouble mes 
instances. 

Je voudrais tant réussir à la convainere! J'espère encore que 
cet entôtementest de parade, qu’elle se fait prier, qu'elle cédera.. 
Est-il possible qu'Isabelle anéantisse, par un amour-propre idiot, 
sa fortune, une vie subitement offerte d'aisance, d'affection, 
d'honneur! Offerte à la pire misère, la misère aux gants re- 
prisés ? 

Isabelle se contemple dans la glace. dé l'armoire: Elle se 
loue d’être, au réel, la tragédienne qu'elle ÿ voit chargéé:de:sa 
chevelure sombre, drapée dans cet ample peignoir bleu, la 
bouche sanglante, les sourcils froncés. Et, soudain, elle lance la 
irade en gesticulant 

— Non, Je n'épouserai pas cet officier, justement parce qu'al. 
appartient à une famille de riches, à la classe qui nous humilie 
tous, qui refuse au génie reconnu de mon père les biens qu’elle 
prodigue, avec son or, à ses carrossiers, à:ses épiciers; à. ses 
lailleurs, à ses banquiers, mais qu'elle refuse aux créateurs de 
son esprit... Non, non, non. Je ne veux pas être la femme de 
celui qui protège cette infâme richesse contre la colère du peuple 
affamé. Je ne veux pas être de la classe qui a laissé mourir 
dans le désespoir les Berlioz et les Verlaine. pour combler. des 
Félix Potin et des Chauchard plus que les anciens rois, plusque 
les anciens rois... Non, je ne veux pas me souiller l'esprit dans 
cette bassesse. IIS ont martyrisé le père. Ils le laissent courir 


STÉPHANIE. S1 


méprisé, mendiant. [Is n'auront pas la fille. Is ne Fauront pas! 
Tu entends! Ils ne l'auront pas. Et, si celui-là m'aime, je le sou- 
haite pour qu'il en souffre, pour qu'il se désespère. Je voudrais 
qu'il se suicidàt ! Et j'éclaterais de rire ; {tu entends : j'éclaterais 
de rire devant son cadavre, moi ! Car je vous déteste tous, tous, 
tous! 

— Moi aussi? 

Isabelle n'a pas répondu. Épuisée, elle s’affaisse dans un fau- 
teuil. Je la regarde avec tristesse. Demain, Isabelle ‘regrettera 
son délire. Et je ne puis, à cette heure, lui faire rejeter le 
masque tragique, la tunique et le cothurne pour devenir ce 


qu'elle est, au fond : une noble fille contente d’être choisie par 


un brave garcon, et prète à partager avec lui les joies, les peines 
d’une existence courageuse. 

À mon exemple, elle veut soustraire son individualité aux 
lens sociaux. Elle se débat contre l'amour même qui peut-être 
a soulevé son cœur derrière la balustrade du parc, lorsque lof- 
ficier la courtisa, par-dessus le saut-de-loup. Ah! Thérèse, voilà 
ce que ton indépendance à créé, sœur généreuse et fière! 

— Stéphanie Clermont aime mieux lPargent que moi, hein! 
mon oncle} 

Enrouée, la pauvre enfant, grogne cette méchante boutade 
au moment où je me relire. 

En bas, l'officier que Thérèse avait mis au courant de ma 
démarche à lu, sur ma figure, le résultat. Mes paroles simple- 


ment accusent Fétat nerveux d'une jeune fille trop sensible, 


puis «invitent B... à revenir dimanche. Ce malheureux garçon 


tremble de tout le corps. Il nous salue, et, refusant de déjeuner 


LD 


avec nous, 1l se précipite dans son automobile qui l'emporte, 


tourne devant le Tapis-Vert, disparait, comme loute autre voi- 


ture, derrière le pavillon du garde. Thérèse, pourtant, voit 
s'enfuir l'espoir qui l'avait, quelques jours, réconeiliée avec Les 
apparences de l'univers. 


DR. © Pa nt. 


Je presse Juliette de me dire ce qui à fâché sa cousine. Le 
hussard à, paraît-il, insisté trop sur les habitudes ‘religieuses 


qu'il convenait d'avoir. Il a plaisanté ‘les génies Incompris, 


comme €ça, en l'air. Isabelle s’imagina que c'était une allusion 


à son père. Erreur. Juliette pleure à chaudestlarmes. Le petit 


visage à fossettes se tuméfie. 


Dans la salle de la: Révolution; nous restons debout, fiévreux. 


S8 REVUE DES DEUX MONDES. 


Émilie descendue se courrouce. Elle lève au ciel ses beaux bras 
blancs avec son réticule el ses Journaux illustrés : 


— Oh! ma pauvre Thérèse, comment les as-tu élevés, tes 


enfans ? Comment les as-tu élevés ? 
— Comme j'ai pu, et comme J'ai dû. 
— Tu as fait leur malheur ;... avec le en. 
— Oui, si l'argent est tout. 


Mais tu ne peux l'en passer d'argent, ma pauvre amie. 


Tu ne peux pas l'en passer. Qui de nous peut vivre, ici, comme 
les Cafres, sous une hutte de paillotis, avec une vache maigre 
et des fruits pourris? Qui de nous? Ce n’est pas ton fils? Il 
offre des cadres de dix mille francs aux dames dont 1l veut se 
faire remarquer... Ce n’est pas Revnart ? Il place du champagne 
à l'étranger plutôt que de gagner, ici, dix-huit cents francs à 
corriger les épreuves de musique. Ce n'est pas toi qui te lamentes, 
du matin au soir, qui l'irrites, qui te fâches, qui soupçonnes 
chacune de nos paroles comme si elles renfermaient une insulte. 
Pourquoi as-tu fait un caractère pareil à ta fille? Pour qu'elle 
chasse le bonheur à coups de fouet, quand son esprit chagrin et 
susceptible invente des allusions hostiles dans les déclarations 
mèmes de l'amour. Elle chasse l'amour même à coups de fouet. 
L'amour désintéressé, franc, l'Amour par un grand A, {Isabelle 
le chasse à coups de fouet!... À coups de fouet ! 

Satisfaite de cette expression, Émilie la répète vingt fois en 
lrépignant. Sur une chaise, Juliette effondrée ne sé console pas. 
Elle se mouche, sanglote, et se remouche. Jamais on n'eût pu 
croire si véritable l'affection de cette enfant pour sa cousine. 
Tandis que mes sœurs discutent et se reprochent copieusement 
leurs défauts, leurs erreurs, J'entreprends la fille d'Huvelin. Que 
la superbe intelligence d'Isabelle demeure enlizée parmi les 
humiliations el les soucis de la vie, cette pauvre Juliette ne sy 
peut résoudre. Elle avait entrevu, dans ce mariage, le salut défi- 
nitif. Et, de toutes ses forces, elle avait, trois semaines, endoc- 
lriné sa mère, son père et, chose difficile, les oncles de l'officier 
quelque peu rebelles. Enfin, tous les obstacles franchis, et quand 
Isabelle avait à sa cousine avoué de la sympathie, même du goût 
sensuel pour ce gentil garcon, tout s’anéantit sans raison. 
Juliette et mot tombons d'accord R-dessus : Isabelle veut épouser 
le Heutenant, mais elle ne le peut à cause d’un excessif orgueil. 
Elle à peur d'être mise en contradiction avec ses prineipes 
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anciens de pauvresse, par son imbécile de frère. Non qu'elle 
attache au jugement de Félix un prix quelconque, mais parce 
qu'elle reconnaitrait, en cette voix de révolte, ses propres senti- 
mens d'autrefois, Isabelle sacrilie à des vérités de jadis, qu’elle 
dément aujourd'hui, tout son bonheur; et elle sait qu'elle 
accomplit ce sacrifice. C'est très beau ou très bête, dis-je. 

— C'est à la fois très beau et très fou... rectifie Juliette... Mais 
le sacrifice de Polyeucte ne me semble pas moins fou. Isabelle 
pense selon la littérature héroïque. Je l'en aime davantage. 


“Cependant, que faire pour la sauver ? 


? — On ne la sauvera pas. 
Huvelin rentre alors, illuminé par la pluie qui ruisselle sur 
son capuchon et sa pèlerine, qui noircit le poil de son alezan. 


1 ë « L : j À F ï ; 
-Informé de fa catastrophe dès qu'il a mis pied à terre, dès qu'il a 
gravi les marches, 1l se tourne vers Thérèse : 


— Voilà votre ouvrage de vingt ans, ma chère. 
, Vraiment, cet officier à raillé mon mari devant ma 
fille, Je ne regrette pas qu'elle préfère à l'argent l'honneur et le 
respect des siens. Isabelle Reynart n'est pas une Stéphanie 
Clermont. i 
— Alors, Lout va pour le mieux. À table! Voici Claude qui 
ouvre à deux battans la porte de la salle à manger... Robert 
déjeune chez l'amiral à qui nous avons souhaité le bonjour. 
Serait-ce done pour ne pas imiter Mie Clermont qu'Isabelle à 


rompu ses fiançailles? 


A moi les responsabilités de ce malheur; encore? À mot? 

Parfaitement. 

Pour avoir trop combattu, vilipendé cette petite fille devant 
. (ous, sans doute fsabelle n’ose-t-elle, par vergogne, accepter un 
« mariage riche. » 

En prenant place à table avec son frère, et comme Ho 
lui demande ironiquement de ses nouvelles, elle répond, ‘le 
sourire aux lèvres: 

— Je n'ai pas perdu la matinée. J'ai refusé de me vendre. 

Émilie a haussé les épaules. Nous avons parlé de cet affreux 
temps et d'échanger le château contre une bastide provençale 


f+ 


bien exposée au soleil du Midi. Chacun s’animant, désirant 


- surtout éviter les propos périlleux, nous vantons nos sOUVEnIrS 
et nos espoirs de voyages. Huvelin annonce qu'il envoie son 
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fils à Londres. Robert part après-demain. Après avoir assisté 
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aux funérailles d’une parente, il ira regarder, à. la National 
Gallery, les portraits historiques d'Angleterre: Excursion: pros 
pice aux travaux du futur licencié. Les mérites de: Hogarth, de 
Lawrence et de Raeburn distraient un peu nos esprits du drame» 
qui, sévèrement, obsède le silence de Thérèse. Cette conversation 
se prolonge devant les estampes de lasalle anglaise, celles: des 
murs et celles des portefeuilles... Emilie préfère un Laneret de: 
Pétersbourg. Kélix tàche de nous initier à. Cézanne: Huvelin 
s’en tient aux antiques de. Naples. Isabelle affecte d'opinerren. 
faveur de Watteau et de Romney. Lucidement toutefois elle! 
continue de repousser les exhortations de Juliette qui la supplie? 
d'écrire à l'officier. Déja Huvelin et Félix se chamaillent dans 
la salle de billard. Nous ne parlons plus que du lieutenant, B:.. 
Nous conjurons Isabelle de ne pas manquer sa vie. Petit à petit, 
j'apprends tous les détails du complot qui se tramait, depuis 
des semaines, sans qu’on m'eût averti. de rien. Le heutenant 
n'était pas venu par hasard à notre fête champêtre. 

C'est la première fois que mes sœurs et mes nièces me 
tiennent à l'écart d'une affaire importante. Je m'en afflige infi- 
niment. Me considèrent-elles comme un imbécile qui compro- 
mettrait, par des impairs, toute combinaison délicate? Jusqu'à 
présent, elles avaient {oujours témoigné de leur foi en ma sagesse. 

L'intrigue avec Stéphanie les a-t-elle, à ce point, détournées 
de moi? 

Évidemment je pourrais leur dire que cette union ne se 
fera pas; mais je ne me résous point à leur certifier, ainsi, mon 
abdication. Je m'aperçois qu'elles me déplaisent. Émilie, Thé- 
rèse, avec qui J'ai passé mon enfance, avec qui Je me suis édu- 
qué, instruil, avec qui J'ai soigné, cinq.ans, l'agonie de notre 
père, puis consolé notre pauvre mère! Émilie à qui je dois.ma 
fortune puisqu'elle sut obtenir de la Banque Huvelin l’escompte 
de mes traites, à l'heure où, par la témérité de Clermont, nous 
allions déposer notre bilan! Thérèse à qui je dois de vivre; car 
elle obtint de Reynart qu’il amenât, dès ma dépêche, par le 
rapide, son vieux camarade, l’illustre chirurgien, Séculus, vers 
le grabat où j'agonisais le ventre ouvert dans le village basque, 
après la catastrophe du Sud Expnesal Émilie à qui J'ai tout confié 
de mes affaires, Thérèse à qui Jai tout dit de mes rêves, se 
peut-il que je ne vous chérisse plus? 

Vous m'èêtes seulement fatigantes et cupides? D'ailleurs, je: Je 
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sens ‘bien : ‘vous ‘me négligez aussi. Émilie ne me sauve- 
_rait plus de la faillite. Thérèse ne porterait plus à lusurier le 
portrait que Puvis de Chavannes a fait de Reynart, couronné 
par l'Harmomie, afin d'arriver à Lemps, avec le sauveur et tous 
les appareils nécessaires, dans le galetas de ‘Luz. Nous 
avons échangé, maintenant, trop de pensées ‘hostiles, trop de 
paroles Justicières. L'insignifiance de Stéphanie a brisé les 
liens qui nous unissaient depuis quarante ans, et plus, ceux 
 quetnotre mère avait noués autour de nos cœurs sur ses genoux 
sacrés. 
… (Qu'as-tu fait, petite Stéphanie, de notre franchise, de notre 
fraternité? Ton grand sourire mélancolique et ton pas de cigogne 
- incarneront la fatalité la moins prévue, la plus sinistre. 

Parce qu'on a parlé de voyages, l'envie me prend d’obéir aux 
“appels du eonsul et de l'avocat qui m'écrivent du Chili. Je 
-perdrais le prix de mes cargaisons, si je ne me présente moi-même, 
“à ce qu'ils affirment, devant le Juge de Lima, si je n'organise, 

-bas, pour l'avenir, un autre système de crédit bancaire et de 
-récouvremens. Franchissons l'Atlantique puis les Cordillères. 
Be motif est suffisant pour m'écarter de Clermont, el pour fixer, 
à: l'heure de mon retour, l'explication définitive. De Lisbonne 
ou de Dakar, je lui manderai ma décision. 
Dès cet instant, je ne pense plus qu'à cela. Et me voici, deux 
» jours après, dans les affres des préparatifs. Le garde visite les 
- fusils de chasse. Ernest fourbit les flacons. Maria garnit, avec 
“scrupule, la pharmacie de voyage. En compagnie d'Huvelin, je 
vais, à Paris, faire des visites. Il me faut obtenir certaines lettres 
- d'introduction auprès de personnages influens là-bas. Ce voyage 
m'amuse. L'espoir de ses plaisirs me rajeunit. Il est convenu 
queen mon absence M Huvelin régira la maison. A propos 
des soins que les lévriers exigent, je conseille de rappeler, au 
“lendemain de mon départ, M® Clermont fort au courant de 
“ toutes choses. Émilie ne présente pas d’objection. Devinerait- 
elle, malgré mon silence, l’état de mon âme, et que je suis 
À loin, maintenant, de m'unir à Stéphanie? En effet, je m'assure 
; davantage que les agrémens de la fortune ne lui procureraient 
À pas ‘toutes satisfactions. Elle s’ennuierait entre mes sœurs el 
À mes nièces dont l'ironie lui rendrait lexistence difficile. Fata- 
_ lement lajeune femme chercherait un jouvenceau pour Jouer à 
chat perché, comme dit Huvelin. Mes soupçons agaceraient 
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l’inconstante. Et moi, je serais bien en peine de trouver ma quié- 


tude au milieu de toutes ces complications. 


Cependant les motifs subsistent qui me déterminèrent à 
l'erreur. De plus en plus, le joug de Ta famille s’alourdit sur 


moi. Les épitres de Reynart deviennent trop claires en leur 


LD U = r x / 
lyrisme. Il me faut convaincre Thérèse de ne pas chercher un 


autre appartement à Paris, puisque le propriétaire lui à donné 
congé, puisque Reynart ne paye plus, en ce moment, les quit- 


lances. Elle louera, vers janvier seulement, ailleurs. J’acquitte les 


termes en retard. Je désintéresse les fournisseurs du quartier et 
m'occupe du transport au garde-meubles. Thérèse est installée 


dansle château, provisoirement, à ce qu’elle croit, définitivement, 


Le 


à ce que je crains. À notre pauvre mère J'ai promis que Je 
n'abandonnerais pas sa fille malheureuse, ni les enfans. L'échéance « 
est venue. Je tiens parole. De son côté, Huvelin consent à prendre 
Félix dans la banque, et à l'y garder sous sa coupe, près de son. 


cabinet, dans le bureau des secrétaires. Félix marchera droit ou 
Ü dira pourquoi. Je pars tranquille. Quant à la fière [sabelle, 


nous la laisserons noireir du papier à sa guise. Elle se félicite de 


sa rigueur. Désireux en effet de ne pas souffrir vainement, le 


hussard n'a voulu la revoir que si, d’abord, elle promettait sa 


main. Les deux orgueils ne se sont rien cédé. Isabelle n'a point 


fait partie du « bagage » expédié à Lao-kaï. Le hussard va 


dans un poste lointain vivre, plusieurs années, au milieu de 
périls monotones et quotidiens, sans appui, sans confidente,. 


sans douceur. 
Je m'irriterais contre Isabelle si elle ne parait, de son fintel- 


ligence brillante, de sa grâce raffinée, {cette campagne où le 


soleil enfin rayonne. Bras dessus, bras dessous, les deux cou-" 


sines s'élancent, prestes, et en robes de linon, par les sentes. 
ménagées le long des blés verts, des coquelicots écarlates. Les” 


lévriers suivent. Cest un cortège de poème que je me plais fort 
à contempler de ma fenêtre. Ces deux Jeunes filles s’adorent. La 


preuve d'absolu dévouement qu'offrit l'initiative de Juliette à sa. 


cousine influence ce caractère jusqu'alors si farouche, et que 
lortifie Ta certitude indéniable d'avoir conquis ce jeune lieute- 
nant, de lavoir ensuite éconduit, avec les avantages d’une situa- 


bon flatteuse, les sécurités d’une fortune impôrtante déjà, consi- 
dérable plus lard. Dé cette épreuve Isabelle sort contente de: 
soi. Elle se Juge en accord avec ses principes, et le déclare. Elle: 
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possède la foi en cetle supériorité morale que ne put entamer Ja 
plus heite des tentations. [Isabelle lève plus haut sa tête altière. 
Conseiente de sa réalité, cette vertu nous domine. En effet, depuis 
sa mère qui, tout espoir perdu, l’a louée trop de cette constance, 
Jusqu'à sa tante d'abord furieuse el maintenant stupéfaite 
devant cet héroïsme vrai, jusqu'à Huvelin aujourd'hui respec- 
lueux de ce que son ironie nomme « une naïveté sublime, » nous 
sommes tous dans l'admiration. Atmosphère spirituelle qui ras- 
sérène la jeune fille. Elle n’a plus à se défendre. Elle n'a plus à 
s'affranchir. De beaux Jours se suivent amènes et pacifiques. 

Peu à peu elle abandonne ses facons de tragédienne comba- 
tive. Elle contredit moins les opinions d'autrui. Elle ne déclame 
plus ses théories d'indépendance sociale et artistique à la 
moindre occasion. La prophétesse S’apaise. Sûre de sa supério- 
rité, elle devient conciliante, et affable. Voici qu'elle ne critique 
plus Robert Huvelin. Les photographies de tableaux qu'il nous 
adresse de Londres sur cartes postales, Isabelle en vante le 
choix. Elle envoie même des complimens à la poste restante de 
Calais où, le voyageur s’attardera quelques jours en visitant les 
abords de la place. Il se propose de compléter certaines recherches 
historiques que son professeur entreprit sur le siège fameux 
de 1346. 

… À l'heure du thé, cet après-midi, surviennent l'amiral et 
la baronne. Il a voulu qu'elle me dise adieu avant mon départ. 
Pauline souffrante prétend se guérir à l'air vif de la mer du 
Nord, et, pour une semaine, se rend à Boulogne. La goutte 
malheureusement empêche Helgoët de l'accompagner. 

Je regarde Émilie. Nous réprimons nos sourires. Boulogne 
est proche de Calais. Pauline va rejoindre Robert. Impatiente, la 
jeune femme veut abréger leur séparation en allant le recevoir 
au débarqué. Évidence. Ils s'aiment. Ils trompent. Ils mentent. 

Est-ce là effet de l’ordre, de la discipline classiques tant 
voulus par Robert? 

Pauline de Helgoët a compris notre soupçon. Elle n'a pu 
s'empêcher d'un certain trouble. Aussi feint-elle d'admirer la 
fuite de la biche que poursuivent inutilement les lévriers. 
Pauline détourne ainsi, vers le parc, lémoi de son visage. 

J'entraine l'amiral dans Ia bibliothèque; car Félix blème 
_ fixe, de ses yeux méchans, la trailresse... Helgoët pourrait s'aper- 
“ cevoir de cette comédie sentimentale. Sagement, Thérèse emmène 
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son fils, pendant qu'Isabelle et Juliette poussent la visiteuse sur 


la terrasse, en appelant à tue-tête les chiens qui touchent presque 
les ruées de la bôte. Grâce au tumülte de cet'incident, les éhances 
de drame se dissipent. Joffre à mes amis de leur montrer des 


nouvelles volières de la faisanderie repeuplée. Fhérèse referme 


en hâte la fenêtre de son appartement où Félix commence une 
scène romantique. Aussi j'amuse mes hôtes loin de Fa maison, 
jusqu'à la minute des adieux. Pauline de Helgoët assise dans ‘son 
auto me tend la main, une fois encore, avant qu Ernest referme 
la portière : 

_— Revenez-nous vite. J'aime les gens:intelligens, mot;et Je 
suis bien malheureuse quand'ils:me manquent. 

Ma diplomatie ne fut pas inutile. 

À peine l'automobile de l’amiral at-elle décru dans ‘a per- 
spective de la charmille, Fentends mon ‘rapin adapter à son 


désespoir des souvenirs littéraires que, ‘tour à tour, il-hurle ou 


déclame. 

Agacé, Huvelin emmène les jeunes filles au fond: duparc'Je 
ne liens guère à ce que les domestiques elabaudent; et je monte 
là-haut pour calmer l’imprudent. | 

Il a déchiré son col, ‘arraché sa cravate, ébouriffé sa che- 
velure. En ce moment, il entasse dans sa valise quelques nippes 
afin de courir à Calais, d'y provoquer ‘son rival. Thérèse le 
conjure de se taire. Moi aussi; et Je lui fais observer qu'ilime 
lui appartient pas de déshonorer cette Jeune femme, m1 derridi- 
ceuliser Famiral, en criant comme un fou. Alors 1l ‘consent à 
baisser fe ton : 

— (est cela... dit-il... C'est bien cela... etn'ai qu'à me taire, 
qu'à subrr parce que Je suis le pauvre. Gette catin m'a trahr;ellé 
me rend grotesque, et l'autre sublime. Je n'ai qu'à m'éffacer, 
qu'à plier, qu'à garder le silence. Et pourquoi?  Pourquor? 
Pourquoi devrai-je plier sans cesse, toujours plier, plier... plier. 
Je ne suis rien, alors? Je ne suis rien parce que |je ne me fais 
pas une raie par derrière avectune lotion à ‘quinze :franes la 
fiole. Je ne suis rien parce que je n’ai-pas trente-six costumes 


hideux, avec des pantalons trop larges, des ‘manchettes pour 


éléphant, et des souliers bossus? Je ne suis rien paree que je 
n'ai que des sous dans ma poche, en place de louis? I} l'a achetée, 
Jui. IT Pa achetée! ‘EC cependant Pauline m'aime, J'en suis 


sûr. Îl a profité de son argent pour la tenter,tpour m’arracher 


Î 
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mon seul bonheur, mon seul pauvre petit bonheur; maman, 
maman | 

Après ce ecrit d'incontestable sincérité, le malheureux se cache 
la tête dans fes bras. I s'effondre à genoux contre son lit. Félix 
ne pleure pas, mius de brusques frissons secouent sa maigre 
échine. 

Thérèse s'agenouille près de lui, l’enlace, et le console avec 
des mots tendres... Il gémit : 

— Maman, maman, tu ne m'as créé que pour la misère et 
lhumilhiation! Pourquoi m'as-tu créé ? 

Thérèse tourne vers moi sa face de martyre. 

— Vraiment, je finirai par le croire : ma vie n’a été qu’une 
série de crimes... 

— Tais-Loi... ai-je dit... Et laisse cet enfant se calmer. A son 
âge, nous avons tous connu ces douleurs, violentes et brèves, 
heureusement. 

Se plaint-il avec raison, ce gaillard qui flâne ici dans un 
château suffisant, au milieu d’une famille amie, entre une sœur 
et une mère qui le chérissent?... Que lui faut-il donc? IF a 
presque tout ce que procure l'argent, sauf la peine de le gagner. 
Pourtant 1} reproche sa vie à celle qui lenfanta. Pendant que je 
m'éloigne, sa voix résonne dans le couloir, plaintive, déchirante : 

— Maman, maman, pourquoi m'as-tu créé, pourquoi m as-tu 
créé? Comment m'as-tu créé pour tant de misère et de honte? 


PaAuLzL Apam. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


LA NOUVELLE COUVÉE" 


(LETTRES À FRANCOISE) 


LETTRE: V @ 


Ambleuse, 12 septembre. 


Vous n'ignorez pas, chère Francoise, que mon jeune hôte, 
Georges de Lespinat, sans offrir au regard aucun des traits 
consacrés du « joli garcon, » a une charmante figure. Une 
de ces figures, si rares, où tout exprime la pensée active et 


les sentimens robustes: une figure qui Uraduit l'intensité de [a 


vie intérieure. Les cheveux noirs, abondans, partagés sur le 


côlé, encadrent avec une négligence somptueuse un visage mat, 


à grand front aride, à méplats nets, à menton fin, à nez osseux, 
un visage dont l'expression serait rude sans la tendresse dé fa 
bouche irrégulière, un peu trop forte, sans les veux foncés dont 
on aurait dit justement, au temps de Me de Sévigné, qu'ils sont 
{es plus Beaux du monde, » au moins par leur chaleur et leur 
esprit... Sa- mère, m'a-t-on conté, avait ces mêmes yeux, ét 
aussi ce charme ardent, contenu, irrésistible. À son père, 
Georges à pris la belle silhouette de sportsman, la grâce aisée des 
manières, un timbre de voix assez rare dans la région berri- 
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chonne, la voix métallique des Méridionaux. Il ‘s'habille avec 
soin, mais de telle facon que Guy Demonville, infiniment plus 
recherché dans sa mise, a l'air, auprès de lui, d’un rastaquouère… 
Bref, je vous le répète : Le goût très vif que lui marquent les 
personnes de votre sexe n’a rien pour nous étonner, même lors- 
qu'il s’agit de fillettes telles que Mes Demonville où May Foot- 
ner, pour qui les principales qualités d’un homme sont la taille, 
la toilette, la gaité, d’être bon danseur, et de bien « servir » au 
tennis. 


Donc, après la séance instructive de la bibliothèque, 
Georges, laissant le reste de la nouvelle couvée s’éparpiller à 
travers le pare, m’accompagna jusque dans la pièce voisine de 
ma chambre, où sont installés mes bouquins de travail et mes 
. paperasses. Je m'assis à ma table; lui s’assit sur un fauteuil en 
face de moi. Je lui offris une cigarette qu'il alluma distraite- 
ment et qu'il laissa bientôt éteindre, tout en la gardant aux 
doigts. Jen allumai une moi-même. 

— Mon cher Georges, lui dis-je, je vous écoute. 

Il parla d’abord avec un peu de gène et d'intimidation, 
cherchant les mots, laissant des phrases inachevées. Mais il re- 
prit vite l’assurance caractéristique de sa génération, heureuse- 
ment tempérée chez lui par une naturelle politesse et une défé- 
rence voulue. Néanmoins son attitude signifiait : « J'ai beau 
n'avoir pas dix-huit ans, mes soucis, mes affections, mes desseins, 
mes iravaux et ma personne doivent vous apparaitre comme 
importans, et il est juste que vous y donniez votre attention. » 

— Monsieur, me dit-il en substance, je suis en ce moment v 
la fois très heureux et très tourmenté. Je suis heureux parec 
que j'aime Mie Sylvie Bertrand-Tasqué.… 

— Et tourmenté, interrompis-je, voyant qu'il hésitait, parce 
que vous-êtes un honnête garçon, et que, même en risquant 
limprudence d'aussi lointains projets, Me Sylvie Bertrand- 
Tasqué, fille d’un médecin et d'une infirmière, n’est pas un parti 
pour vous. 

— Je crains surtout que ce ne soit pas un parti accepté par 
mon père. : 

— Votre père n’a--il pas fait lui-même un mariage d'ineli- 
nation? 


_ 
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— Mon père a épousé une jeune fille sans fortune, mais 


d'une excellente maison, plusieurs fois déjà alliée à la nôtre. 


L'idée que mon beau-père sera cet illuminé de docteur Bertrand- 


Tasqué.… 


— Et que Me Amalia-Bertrand Tasqué sera doublement 


belle-mère dans votre ménage... 


— Justement... Cela ne sourira guère à papa. Sans qu'il me 


l'ait annoncé de facon précise, Je devine qu'il rêve pour, moi 
d'un mariage opulent... Des officieux, des caillettes du voisinage 
lui ont raconté que Me Demonville couvait une de ses filles à 
mon intention. Comme tous les pères un peu glorieux de leur 
famille, mon père voudrait voir la sienne se relever... Et il ne 
compte guère sur ma poésie pour opérer ce relèvement. 

Nous méditâmes en silence. 

— Mon cherenfant, dis-je, est1l bien nécessaire de prévoir les. 
choses de si loin? Votre mariage? Mais vous avez dix-sept ans. 

— Presque dix-huit !... 


— Presque dix-huit, soit. Svlvie en a seize. Voilà deux ans. 


seulement que vous vous rencontrez ici durant un mois chaque 


automne ; il est très facile que vous ne vous rencontriez plus 
jamais. Je me charge de la négociation avec le docteur Bertrand- 


Tasqué, lequel est un illuminé, comme vous dites, mais une 
conscience scrupuleuse et un cœur fier. Sylvie aura un peu de 
chagrin, vous aussi; vous n’en mourrez ni l’un ni l’autre. Six 


mois à chacun pour souffrir gentiment de la séparation, je vous 


accorde bonne mesure... Sylvie, qui est jolie et gracieuse, et à 


qui son père fera des rentes convenables, se mariera sans peine 


à Paris. Vous-même, ayant laissé couler au moins une dizaine 


d'années (car, permettez-moi de vous le dire, vous êtes un en- 


fant), vous vous marierez selon le vœu de votre père, ayant 
ajouté, J'en ai la ferme espérance, un beau renom littéraire à 
l'ancien honneur de votre héritage patronymique. Voilà la 
sagesse : vous en êles convaincu comme moi, et j'incline à pen- 
ser que vous me demandez mon avis parce que vous le HE 
voyiez d'avance. 

— Oh! monsieur... vous avez de moi cette opinion !.… 

Ses joues males s'étaient instantanément brunies d’un flux 
de sang, etil ne s'empêcha de pleurer que par un effort d’or- 
gueil. En même temps, il voulut se lever. 

— Voilà une révolte que j'aime, dis-je en lui prenant les 
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deux mains et en le faisant rasseoïir... Mais alors, nous sommes 
hors du roman, en pleine réalité : c'est plus grave. Une ques- 
tion encore : vous êtes sûr de vos sentimens, bien! Ceux de 
Sylvie, qu'en savez-vous? 

Je goûtai infiniment la visible et vraie pudeur avec laquelle 
il me répondit qu'il croyait bien en être sûr aussi... oui, qu'il 
en était sûr... Dela pudeur chezun adolescent de nos jours, alors 
que ses contemporains montrent si peu de vergogne!... Je dus 
le presser pour qu’il me econfiàt les motifs de sa certitude... Y 
avait-il eu, entre Sylvie et lui, ce qu'on appelait naguère, si 
Joliment, des aveux ? Non, rien de pareil... Le goùt réciproque 
et point dissimulé de se rencontrer le plus souvent possible, de 
se regarder, de se parler. « Il me semble, dit Georges, qu'elle 
s'ennuie quand Je ne m'occupe pas d'elle. » Et cet ennui, — 
voilà quel était le point délicat, — s'était accentué récemment, à 
mesure que Blanche Demonville cachait moins sa complaisance 
pour Georges... Mon jeune ami sut exprimer ces délicates confi- 
dences avec tant de modestie qu'elles ne me choquèrent point. 
Rien du coquelet fanfaron‘: on eût dit qu’il s’excusait de sa 
double victoire. 

— En somme, conclus-je, vous tenez pour un aveu le chagrin 
de Sylvie. Mon observation s'accorde avec la vôtre. Mais Je 
vais vous faire une querelle : il m'a semblé, lors du récent 
tennis à Chambon, et tout à l'heure encore, pendant notre 
joute académique, que vous ne découragiez pas Blanche Demon- 
Mile 

Il eut envie de protester, puis la sincérité l’emporta : 

— Vous avez raison : je ne vaux rien. Il ÿ a en moi un mau- 
vais génie... comment dire?... un mauvais génie littéraire... ou 
_ plutôt romantique... qui par momens me suggère : « Va done, 
satisfais-toi... use de la vie... sois Rastignac, Rubempré, 
Camors... Le temps où te voilà fuit comme un ruisseau de mai, 
que l'été va rendre aride. Pourquoi t’enlizer si tôt dans un 
devoir, fùt-1l tendre et doux?... /nvenies alium Alexin : tu trou- 
veras toujours une autre Sylvie... » 

— Je connais cette voix, dis-je : tous les hommes, les artistes 
surtout, l'ont entendue à votre âge. Mais une autre voix inté- 
rieure, il me semble, une voix plus grave, réplique en vous à 
celle-là, puisque vous ne songez pas sérieusement à Mile Demon- 
ville? 
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Georges se mit à rire avec cette éclatante gaité qui, dans 
l'adolescence, illustre même les graves soucis. 

__ Blanche Demonville!..…. Je n’y pense pas cinq minutes 
après que je lai quittée... Ni à elle, ni à May Footner, ni à 
aucune autre. Cher monsieur, il n’y a qu'une Sylvie. Et l'inspi- 
ratrice intérieure dont vous me parlez, que J'entends en effet, 
durant mes longs momens de solitude, emprunte la voix et 
l'apparence de Sylvie. Oui... Cest une sorte de Sylvie idéale 
qui se penche vers moi quand Je suis tout seul, rêvant sur 
la page où une strophe est en suspens. Elle me parle de tout 
près et me dit : « N’écoute pas l’autre. Le bonheur quelle te 
propose, rien n’est plus vide ni plus vain... Puisque tu crois à 


la joie que donne l'amour, sache qu’elle est interdite à ceux qui 


dispersent leurs désirs. De Pétrarque ou de Casanova, qui done, 
penses-tu, a vraiment connu l'amour? Même par égoïsme, même 
pour mieux satisfaire cette curiosité sentimentale qui tourmente 
la Jeunesse, n'aime qu'une seule femme. Deux cents gros sous 
ne font pas la même chose qu’un louis d'or, et un diamant 
pulvérisé n’est tout de même que de la poussière... » 

Je ne change à peu près rien, ma charmante nièce, aux pro- 
pos que me tint Georges de Lespinat : il a une éloquence con- 
tenue qui se fixé mal sur le papier, mais à laquelle la voix, le 
seste, l'animation du visage donnent un accent si naturel! Il 
est sincère; 1l est ardent : combien de telles vertus sont émou- 
vantes ! Je me sentais déjà conquis à la cause de Sylvie, et Je dus 
ramasser toute mon expérience, toute ma volonté de conseiller 
pratique et raisonnable, pour répondre: : 

— Mon ami, le duo des voix intérieures, l'opposition de 
Pétrarque. et de Casanova, tout cela est fort agréable : maïs c'est 
de Ta littérature. Parlons réalité : si vous cédez à la voix qui 
emprunte le timbre charmant de Sylvie, non seulement vous 
décevez les espérances de votre père et vous vous préparez une 
union bizarre, — mais vous enchaîinez toute Votre vie, à l’âge 
où vous êtes encore presque un enfant... Ne protestez pas! Vous 
n'avez pas dix-huit ans! A dix-huit ans, vous voulez lier votre 
vingtième, votre frentième, votre einquantième année : grave 
imprudenee! Vous ne pouvez pas raisonnablement vous engager 
à être, dans vingt ans, ce que vous êtes aujourd’hui. 

— À quelque âge qu'on se marie ou qu’on se fiance, n’en- 
gage-f-on pas pareillement l'avenir? 
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— Plus lard, on ‘engage en connaissance de cause. Vous 
n avez encore vécu que par le rêve, mon cher enfant. Attendez 
au moins d'avoir subi le choc des tentations, pour mesurer votre 
résistance. 

Georges rougit encore, et fut un moment silencieux. Puis, 
me regardant bien en face : 

_— Monsieur, vous ne vous offusquerez pas si Je vous dis 
toute ma pensée? 

— Allez! 

— Je crois que vous ne jugez pas tout à fait comme ils sont 
les jeunes Francais de ma génération. Il v a bien de la différence 
avec la précédente, telle qu'elle m'apparaît chez mes aînés immé- 
diats, et surtout avec votre génération à vous, telle que les livres 
nous la racontent... Vous êtes frappé, — m'avez-vous dit, — de 
l'absence de vergogne des jeunes gens d’à présent, et même des 
jeunes filles. Certes, nous sommes plus libres dans nos manières 
et dans nos propos : pourtant, erovez-moi, il y a parmi nous 
moins d'intrigues suspectes que Je n’en surprends chez mes 
ainés. Mais, surtout, comment vous exprimer cela? eh bien! 
il me semble que nous pensons autrement aux femmes... un 
peu comme y pensent les Jeunes gens Anglais, dont nous avons 
pris de plus en plus les habitudes physiques. Sam Footner, qui 
n’est guère plus vieux que moi, est engaged en Angleterre avec 
une jeune fille un peu plus âgée que lui : 1l est admirablement 
sérieux, et, tout « flirt » qu'il paraisse, très respectueux du sexe 
féminin, avec une nuance de peur. Guy Demonville, lui, n'a pas 
orands scrupules, mais sa conversation, entre hommes, est sur- 
tout farcie de snobisme; il affecte un grand dédain pour l’autre 
sexe, qu'il déclare bon, sans plus, au papotage et au flirt. L'an 
passé, quand Jj'allai à Paris avec mon père, on m'a fait connaitre 
des jeunes gens de mon àge : J'ai vu des arrivistes, des esthètes, 
des sportsmen, des noceurs de chez Maxim's; Je n'ai pas vu de 
Faublas.. Ici, dans ma province, c'est plus significatif encore. 
Des amis à moi, le jeune Lasmolles, par exemple, se font un 
orgueil de leur sagesse monastique, exactement comme Sam 
Footner, qui n'a pas assez de sarcasmes pour la « malpropreté 
française. » 

Je ne pus m'empêcher de demander : 

— Et vous? 

Il ne baissa pas les veux. 


AR 
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—_ Moi? Je suis fort tranquille... Et je vous avoue que 
quand je Lis or romans de Zola ou mème de ras 
la fièvre sensuelle de tous ces gens-là me semble un peu risible.. 
Je ne les comprends pas... Voilà pourquoi l’idée de me Re è 
dix-huit ans pour me marier cinq ou six ans plus tard né 
m'effraie pas plus qu’elle n’a effrayé Sam. 

Nous ne parlâmes plus, de quelque temps. L'aveu si nel de 
Georges ne me surprenait pas au point qu'il croyait : je ne 
l'avais pas attendu pour remarquer la sérénité dédaigneuse des 
adolescens français d'aujourd'hui en face de l'attrait féminin. 
J'en avais même cru distinguer les causes : nouvelle allure des 
jeunes filles, plus camarades, plus égales, plus rivales des gar- 
cons dans l’activité physique ou intellectuelle; développement de 
l'esprit positif et arriviste chez les deux sexes; énorme accroisse- 
ment de l’activité sportive, laquelle peut avoir des inconvéniens, 
mais qui assainit merveilleusement les cœurs en endormant les 
appétits. À la vérité, je n'étais pas entièrement du même avis 
que (Georges. Nos jeunes Français s’acheminent, sans aucun 


doute, vers les mœurs sentimentales de leurs contemporains 


d'outre-Manche : mais d’abord, ils n°Ÿ sont pas encore, et, d'autre 
part, je doute qu'ils Y arrivent Jamais; on ne change pas le 
tempérament d’une race. J’exprimai ces réserves à Georges, qui 
s’obstina : 

— Vous vous trompez, Je vous assure. Nous sommes, dès 
maintenant, une génération de garcons très raisonnables, très 
calmes, sous nos apparences de flirt. N’apercevez-vous pas déjà 
que les Jeunes filles, comme en Angleterre d’ailleurs, sont plus 
provocantes que nous?... Je vous répète que, personnellement, 
Je ne suis point tourmenté par ma jeunesse, La voix intérieure 
qui me chuchote de temps en temps : « Sois Rastignac! sois 
Rubempré! » n’a d'écho que dans mon imagination. Elle laisse 
mon tempérament paisible, | 

Ce bel adolescent de dix-huit ans, qui en parait vingt, 
solide, râblé, entraîné à tous les sports, familier de tous les 
livres de passion et de sensualité, accoutumé à la société des 
jeunes filles qui le comblent d’attentions, — je le regardais 
tandis qu'il parlait. Aucun doute : la sincérité même. 


— Mais alors, questionnai-je, puisque vous êtes, au fond, si 


calme dans votre jeune célibat, pourquoi cette alliance préma- 
turée avec une femme? 
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— Oh! vous sentez bien, répliqua-t-il, que c’est justement 
pour cela. | 

Oui, 11 avait raison, je devinais, je comprenais... Du dégoût, 
à l'avance, pour la bohème de l'amour; une vague peur de 
céder tout de même à la tentation; l’idée, commune parmi les 
Jeunes Anglais, qu'une affection sérieuse est une défense. 
Quelle objection valable avais-je le droit d’opposer? Si un 
adolescent prend pour modèle le Thouvenin de Denise, il Jui 
faut le mariage Jeune, et, avant le mariage, des fiançailles 
longues et sérieuses. 

— Soit, repris-je. Vous avez un bel idéal de jeunesse : je ne 
me crois pas le droit de vous en détourner. Mais combien il me 
parait difficile de choisir la Jeune fille à qui on confie le dépôt, 
la sauvegarde d’un tel idéal! Êtes-vous sûr que Sylvie? Oui, 
j'entends bien : vous l’aimez... N'est-ce pas ses cheveux blonds, 
ses yeux clairs, son air d’Ophélie bien portante que vous 
aimez, c'est-à-dire, malgré vous et à votre insu, des avantages 
physiques? 

— Non, me répondit-il avec chaleur. Je trouve Sylvie ado- 
rable à voir, et vous ne me contredirez pas. Mais Je l'aime aussi 
parce qu'elle est unique, parmi les autres jeunes filles. Il n’y a 
qu'une Sylvie. D'abord, de toutes les jeunes filles que je connais, 
elle seule est simple, vraie... Les jeunes filles de ma génération 
sont intelligentes, actives, ambitieuses, amusantes: elles sont 
terriblement apprêtées et poseuses : voilà leur grand défaut. 
Sylvie se montre telle qu'elle est. Elle ne pose ni pour la cul- 
ture, comme cette petite Bernier à laquelle vous avez si bien 
montré son béjaune, ni pour la mondanité comme les petites 
Demonville, ni pour le sport comme May Footner, ni pour rien. 
Et moi, je la trouve plus cultivée, plus femme du monde, plus 
adroite de ses membres qu’elles toutes... Et puis, — et surtout! 
— elle seule a une vie intérieure, une vie morale... Vous qui 
nous observez de près, monsieur, avez-vous remarqué que les 
jeunes filles d'aujourd'hui, si conforme à la morale que puisse 
être leur vie pratique (et elle l'est souvent), n'ont guère de vie 
morale, guère de croyance morale? Pas de religion, ou une 
religion de snobisme ; rien à la place. Aucune réflexion sur le 
devoir : marions-nous, nous vérrons bien après! Sur la mater- 
nité, une seule résolution : pas tout de suite et pas trop... Une 
activité intellectuelle fiévreuse, désordonnée, mais qui se 
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dépense à absorber des conférences et des lectures sans choix, 
sans profit, parce que la réflexion, le retour sur soi font défaut. 
Elles ont une peur affreuse de la méditation, de la vie intérieure, 
du tête-àa-tôte avec soi-même... Me fiancer, me marier avec de 
semblables péronnelles!... J'aimerais encore mieux le célibat, 
ou la bohème de sentiment! | 

J'écoutais, et je pensais : « Tout ce que dit ce Jeune poète 
est marqué au coin de la plus saine raison... » Cependant Je 
crus devoir objecter encore : 


Sylvie est jolie, sage, sincère, gracieuse. Son cœur est 
tendre. Dans le ménage libre penseur de son père remarié, elle 
a continué tout doucement à pratiquer sa croyance traditionnelle, 
sans affectation, sans dispute : preuve, comme vous le dites, 
d’une âme ferme et d’une vie intérieure active. Je vous accorde 
qu’elle égale en intelligence, avec plus de simplicité, Mis De- 
monville et même Me Bernier... Mais une intelligence moyenne, 
est-ce suffisant pour la femme que vous épouserez? Un esprit 
féminin vraiment supérieur ne serait-1l pas mieux placé auprès 
de vous, comme conseil, comme aide, comme critique utile? 

Le joli rire éclatant de Georges sonna derechef : 

— Une femme supérieure? Une femme auteur, peut-être ? 
Oh! monsieur, qu'est-ce que je vous ai fait? Mais tous, tant que 
nous sommes, dans ma génération, nous sommes déjà excédés 
par l'intellectualité des jeunes filles ! Nous sommes résolus à 
épouser les moins pédantes, les moins « supérieures, » celles 
qui n'auront pas la prétention de tout savoir et de tout juger, et 
surtout celles qui en aucun cas, à aucun âge, ne nous feront la 
méchante surprise d'écrire un roman, ou des vers, avec notre 
nom sur la couverture ! 

Je reconnus dans cetle sortie un sentiment que j'avais déjà 


noté parmi les coquelets de la nouvelle couvée : la sourde 


rancune contre la concurrence intellectuelle des jeunes filles... 
C'est que, depuis le temps où vous-même étiez jeune fille, ma 
chère Françoise, if a coulé la dixième partie d’un siècle. La bou- 
limie intellectuelle de votre sexe s’est exaspérée. Les jeunes 
lilles se sont précipitées avidement sur les études classiques, 
que les jeunes gens négligeaient par la faute des. programmes. 


Corollaire : les jeunes gens d'aujourd'hui ont la sensation d’être 


moins cultivés que les jeunes filles, et celles-ci ne manquent pas 


de faire parade de leur avantage... Cela finira, espérons-le, par 
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fouetter la paresse intellectuelle des Jeunes gens; ils accepteront 
la lutte et la concurrence, et finalement, l’intellectualité des 
deux sexes y gagnera... Mais un pareil équilibre, pour s'établir, 
requiert encore pas mal d'années. 


Il fallait une conclusion pratique à mon entretien avec 
Georges. 

— J'admets, lui dis-je, que Sylvie soit bien la femme qui 
vous convient, malgré l'absence de fortune et une certaine diffé- 
rence sociale. J’admets que vous soyez homme à vous engager 
quatre ou cinq ans à l'avance, et à rester fidèle à vos engage- 
mens. En quoi puis-je servir vos projets ? 

Il me prit la main et la pressa gentiment : 

— En faisant pour moi, répondit-il, ce que vous avez fait 
naguère pour votre nièce Françoise et pour le saint-cyrien 
qu'elle aimait. Je sais bien que nous n'avons pas les mêmes 
droits à votre appui; Sylvie n’est pas votre nièce. Mais elle vous 
aime beaucoup, elle aussi... Et elle aussi, de temps en temps, 
vous appelle : mon oncle. 

Ah! le malin petit poète! Il savait bien ce qu'il faisait en 
vouant ses projets au patronage de Françoise ! Il me rajeunissait 
de dix ans et plus, comme par un coup de baguette féerique. 
J'en fus si troublé que Je ne lui répondis pas sur-le-champ. 
Je me revoyais, sortant de chez moi, par un Jour d'automne, 
pour me rendre à cette place Possoz où demeurait votre maman, 
Françoise, la douce Mme Le Quellien... La carcasse de l'Exposi- 
tion universelle débordait encore jusqu'à la place du Trocadéro, 
sous mes fenêtres... Comme c’est loin, déjà, ce temps-là !... Les 
derniers vestiges de l'Exposition (la galerie des Machines) ont 
disparu récemment. La provinciale place Possoz est bouleversée, 
éventrée par des avenues : ce n'est plus la placette de sous- 
préfecture, c’est l’aboutissement de cinq ou six grandes voies 
parisiennes, garnies de gratte-ciels modernes, pierre de taille, 
balcons monumentaux, dômes coiffés d’ardoise... Un de ces im- 
meubles occupe le lieu même de la maison vieillotte, de la 
maison à trois étages où vous êtes venue au monde, Françoise, 
où votre mère est morte... Le bouleversement des choses, autour 
de nous, nous avertit que les années coulent, malgré notre 
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illusion d’être, nous, toujours les mêmes. Et les mots de Bau- 
delaire tintent mélancoliquement dans ma mémoire : une ville 
change plus vite que notre cœur. 


Mais quoi? Vais-je au stérile regret du passé? Ce n'est 
pas notre manière, n'est-il pas vrai, chère Françoise, à vous ni 
à moi? Vivre, c'est voir mourir des jours; qu'importe si chaque 
jour aussi est une naissance, — un recommencement ?... Recom- 
mençons donc, pour Georges et Sylvie, l'effort que nous fimes 
naguère pour Maxime et Francoise. Et peut-être, dans dix 
autres années, le souvenir d’avoir aidé leur jeune tendresse 
fera-t-il de la lumière à travers notre passé... + 

J'ai promis de sonder les intentions de M. de Lespinat, qui 
me marque une aimable confiance. J’ai promis, dès mon retour 
à Paris, de converser avec le docteur Bertrand-Tasqué. J'ai pro- 
mis de plaider la cause des fiançailles à long terme, la cause des 
mariages d'inclination, la cause de l'amour... Ah! je puis dire 
adieu à toute sérénité, pour quelques mois! Mais, en récom- 
pense, J'ai pris part ce matin, dans la bibliothèque d’Ambleuse, 
à une scène digne de Jean-Jacques: Georges et Sylvie serrés 
contre moi, heureux et fous, riant et pleurant. 

Car depuis Jean-Jacques, on a heureusement ajouté un peu. 
de rire aux larmes de l'émotion heureuse. 


LETTRE VI 
Ambleuse, 19 septembre. 


Ceci est ma dernière lettre datée d’Ambleuse, ma chère 
Françoise : je quitte demain l’'exquise vieille maison et mes hôtes 
charmans. On m'écrit de Gascogne qu’on a fini de rincer les 
cuves, et d'exposer à Fair les comportes pleines d’eau, pour 
faire gonfler le bois des douves qu'a disjointes la chaleur de 
l'été. Les grappes du Sémilion, du Sauvignon, du Jurançcon 
commencent à montrer çà et là, sur l’opale de leurs raisins, 
les tavelures mauves de la pourriture noble (ainsi ‘disent les 
vignerons). Or, k pourriture noble des grappes signifie : « Nous 
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sommes mûres ; cueillez-nous vite !... » On va commencer les 
vendanges. Rien ne saurait me retenir loin des coteaux où 
flotte l’äcre senteur du pressoir... Je pars demain à l'aube. 

Je pars demain. Et selon ma constante habitude (que je vous 
ai transmise parce que je la crois utile), avant de quitter ce coin 
de France, mon abri durant plusieurs semaines, J'essaye de 
dresser l'inventaire du morceau de vie laissé là. Quel usage ai-je 
fait de mon séjour en Berry? Fut-ce du temps perdu? Fut-ce 
simplement un temps de plein repos, —' nullement perdu 
si la vie intérieure ne demeura pas inactive, tandis qu'on 
chômait ? 

A la vérité, Je n'ai pas écrit une ligne de copie : le dossier 
qui renferme les projets de nouvelles, de romans ou de pièces 
est demeuré soigneusement sanglé... Tant mieux! Au moins 
n'aurai-je pas ajouté une seule page superflue à toutes les pages, 
bonnes ou mauvaises, que J'ai déjà accumulées. Au moment de 
la vie où me voilà, un écrivain n’a plus le droit de prendre la 
plume à tout bout de champ. Et quand on a dédié vingt volumes 
à ses contemporains, le vingt-et-unième se doit commencer 
avec circonspection. | | 

Donc, pas une ligne de copie en près de trois semaines. Je 
n'ai manié la plume (sans compter les ennuyeuses broutilles de 
la correspondance courante) que pour vous écrire cinq longues 
lettres, ma Françoise, — pour résumer brièvement mes impres- 
sions de lectures (relu Corinne, relu /e Médecin de Campagne ; 
lu un volume de Bergson), — et enfin pour ajouter quelques 
fiches à mon dossier sur l'éducation. Tout à l'heure, j'ai classé 
ces fiches; elles constituent le plus clair de mon acquis intel- 
lectuel, à Ambleuse. Essayons d'en résumer la substance pour 
mieux évaluer cet acquis. 


J'ai trouvé ici une admirable opportunité, comme disent les 
Anglais, pour observer la « nouvelle couvée. » Je ne compte 
pas Pierre, Simone et Le « lardon scientifique, » — trois sujets 
que déjà je possédais à fond. Mais Noël Laterrade, Guy Demon- 
ville et ses deux sœurs, Sam et May Footner, Cécile Bernier, 
Sylvie et Georges s'offrirent 1e1 à mon objectif, échelonnés 
comme par une complaisance providentielle, entre douze et dix- 
sept ans, entre la veille de l’âge ingrat et le seuil de [a jeunesse. 
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Merveilleuse occasion pour prospecter à l'avance cette troisième 
région de l'enfance dont Pierre et Simone vont s'approchant. 
Nous avions fixé, chère Francoise, notre méthode éducative de la 
naissance à la huitième année, et de celle-ci à l'âge dit ingrat. 
Mais nous n'avions pas encore arrêté notre doctrine sur la 
période qui va de Ja douzième aux environs de la seizième an- 
née. Pierre et Simone aborderont cette troisième période de 
l'enfance dans un avenir assez proche pour que le chimat intel- 
lectuel et moral n’ait pas changé depuis la présente couvée. Sur 
celte couvée, étudions donc la vie qui les attend, ses promesses 
et ses périls. Nous gouvernerons nos pupilles, nous les préser- 
verons en conséquence. 


Qualités de la nouvelle couvée, d’après mes observations 
sur le groupe Laterrade-Demonville-Footner-Lespinat-Bernier- 
Tasqué - énergie et entrainement physique ; une certaine fran- 
chise; une facon réaliste, : *’s'le meilleur sens du mot, de voir 
la vie telle qu’elle est, sans 1. .aantisme, sans minauderie ; peu 
de pessimisme ; renaissance d’un certain ehauvinisme national 
qui avait presque disparu dans la génération précédente. 

Chez le sexe féminin : curiosité intellectuelle, bonne volonté 
d'apprendre n'importe quoi (hélas! sans beaucoup d'ordre, mais 
est-ce leur faute ?) Cette curiosité des jeunes filles a pour contre- 
partie une sorte de mauvaise humeur des garçons contre 
l'intellectualité en général, mais plus spécialement contre l'in- 
tellectualité des femmes. | 


Défauts de la nouvelle couvée: absence de beaucoup de. 


choses que je considère comme essentielles au type idéal du 
jeune homme ou de la jeune fille, aux types d’après lesquels je 
voudrais sculpter peu à peu mes deux pupilles, Pierre et 
Simone. Énumérons ces absences : 


Premièrement : absence de respect. — La jeunesse a toujours : 


marqué certaine indépendance vis-à-vis des ainés, mais, cette 


fois, les ainés ne comptent plus du tout. Un adolescent de 


seize ans, une fillette de quatorze, s’estiment à égalité de valeur 
et d'importance avec les gens de trente à € inquante ans les plus 
considérables. Et cela est nuisible audit jeune homme ou à 
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ladite fillette, d'abord parce que c’est ridicule, puis parce que 
cela ne correspond pas à la réalité. Veiller soigneusement chez 
Pierre et Simone à cultiver raisonnablement « le sens du res- 
pect; » leur démontrer combien il est juste et utile. Tout en 
dressant l'enfant à agir par lui-même, tout en développant au 
mieux sa culture, ne négligeons pas de lui faire, de temps en 
temps, toucher du doigt les limites de son faible pouvoir, de 
son savoir débile. Il n’en résultera pour lui ni humiliation, ni 
découragement, si nous avons soin de lui dire chaque fois : 
« Mon enfant, le temps, maitre que rien ne supplée, reculera 
peu à peu ces étroites limites, à la condition que tu ne le braves 
pas, que tu n’affectes pas de te passer de lui. » 


Secondement, l'absence de vergogne. — Elle est un résultat 
de l'absence de respect ; l'autorité des parens ayant fléchi, les 
enfans ne se gènent plus en leur présence. Mais l'absence de 
vergogne a d’autres causes. D'abord, un affaiblissement général 
de ce qu'on nommait naguère « les convenances. » Naguère, les 
convenances régnaient, presque au-dessus de la morale. Une 
jeune fille, une femme, une famille se diseréditaient, autant que 
par un grave désordre, si elles passaient outre certaines règles 
de toilette, de langage, de tenue, de fréquentation, règles 
admises sans discussion par tout le monde. Du Jour où l'on a 
discuté lesdites règles, beaucoup d’entre elles n'ont pas résisté; 
malheureusement, certaines règles défendables, fondées en rai- 
son, ont été balayées du même coup, et, depuis ce 89 des conve- 
nances, chacun se juge libre de dénoncer les convenances qui 
ne lui conviennent point. L'une des plus génantes, pour les 
parens, était de se contraindre en présence de leurs enfans. 
Elle est abolie... Les enfans en profitent pour ne se point gêner 
en présence des parens. Liberté réciproque de paroles et d’al- 
lures. | 

Autre cause destructive de la vergogne: on à abattu, entre 
l'éducation des jeunes gens et celle des Jeunes filles, la cloison 
étanche. On a très bien fait, vous savez là-dessus mon opinion. 
Mais il va sans dire ‘que le mélange des garcons et des filles, 
dans lenfance et surtout dans la jeunesse, requiert de Ta part 


L 
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des parens et des maitres une surveillance redoublée; et, vu la 
nouveauté du système, vu le tempérament national de galan- 
{erie, la surveillance était plus nécessaire en France que par- 
tout. Avouons que les parens s’en sont tout bonnement affran- 
chis. Jeunes gens et jeunes filles. traversent donc, en France, 
une période assez dangereuse, où ils cherchent inconsciemment 


à établir /e statut de leurs relations. Ils l'établiront, soyez-en. 


sûre, ma chère Françoise : ils létabliront par la force des choses, 
par l’antagonisme des intérêts. Mais, provisoirement, le mélange 
a pour premier effet que les filles ont surtout envie d’égaler les 
garcons, d’une part, en adresse physique, en science, ce qui est 
bon, — d'autre part, en précoce expérimentation.de la vie et'en 
liberté, ce qui n’est pas sans danger. Je redis ici que je ne crois 
pas du tout la nouvelle couvée (section poulettes) moins morale 
que la précédente : je suis sùr qu'elle est moins pudique. D'où 
un problème inédit proposé à l’éducateur: de cette pudeur, 
charmante jusque dans son exagération, qui veloutait la jeune 


ul 


fille d'autrefois, — puisqu'il est certain que tout ne saurait être 
retenu, — qu'est-ce qu'il faut défendre à tout prix? Qu'est-ce 


qui est essentiel ? 
Il en faut retenir (et ce sera notre règle dans l'éducation de 
Simone) fout ce qui importe réellement au foyer futur, tout ce 


qui importe à la femme, à la mère que deviendra la Jeune fille. 


Et, comme on se saurait aller contre son temps, 11 faut résolu- 
ment sacrifier le reste. 

Mères françaises, ne vous leurrez pas de l'espoir que vos 
lilles seront « ignorantes » comme peut-être vous l'avez été. Et 
vioei mon conseil absolu : chargez-vous vous-mêmes du grave 
soin de ne les point laisser ignorantes. « La morale, a dit 
Nicolay, consiste bien plus à enseigner la lutte contre le mal 
qu'à poursuivre le chimérique espoir que l'enfant grandira dans 
une naïveté idéale, tout en vivant dans l'air délétère que nous 
respirons. » Et Fénelon : « N'ayant-pas de curiosité raisonnable, 
les jeunes filles en ont une déréglée... » 

C'est la « curiosité raisonnable » qu’il importe de satisfaire, 


el pas trop tard! Les lecons de puériculture, données à des fil- 


lettes très jeunes, les apaisent, dérivent sur la maternité leurs 


anxiétés de savoir... Retarder cet enseignement ou s’en abste- 


nir, c'est une paresse criminelle de la part de la mère. La mère 
a déguisé en pudeur sa lâcheté devant un devoir pénible ; en | 


5 Gé nes je 
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selgnement sera donné tout de même à sa fille, — mais par 
qui! mais dans quel esprit! 

Informée par sa mère, la jeune Française moderne, la Simone 
le seize ans n'affectera pas les ignorances qui lustraient le plu- 
mage de l’ancienne « oïe blanche » (ainsi l’ai-je baptisée jadis, 
d'un mot qui à fait une belle fortune). Mais, mieux informée, 
si son àme est pure et droite, elle n’en aura que plus de souci 
de défendre en soi l'épouse et la mère de demain. Dans mes 
observations sur la nouvelle couvée, je constate avec plaisir 
que, — parmi beaucoup d'imprudences, parmi, hélas! quelles 
faillites, — s'annonce et.se développe le type de la jeune fille 
pour qui le flirt n’est qu'un amusement social, une façon gaie de 
comprendre l'éternel conflit des garcons et des filles, — mais 
qui se gardent jalousement contre les entreprises des garçons, 
‘et mettent à rester strictement des Jeunes filles, et à être réputées 
telles, le point d'honneur que mettent les garcons à sauvegarder 
leur réputation de loyauté et de courage... Voilà, chère Fran- 
çoise, la Simone que Je veux : informée, ne jouant pas à l’in- 
nocente, ne répugnant nullement à ce que les jeunes gens la 
trouvent plaisante et la courtisent, mais excluant sèchement et 
définitivement quiconque, parmi eux, aura manqué aux règles 
strictes de la décence, ne tolérant ni mot ni geste qui prétende 
à diminuer la part réservée pour l'homme qu'elle aimera, qu'elle 
‘épousera, qui lui donnera des enfans. 


Résolution : Sachant que leurs filles ne peuvent plus être 
ignorantes, les mères les instruiront elles-mêmes, et de bonne 
heure, à l’âge où cet enseignement est sans péril, et s'oriente 
vers l’instinet de la maternité, qui précède chez la fillette celui 
de la féminité. Après quoi, elles S'elforceront de leur inspirer le 
point d'honneur de la défense personnelle, comme on inspire 
aux garçons le point d'honneur du courage et de la loyauté. 

Ayant fait cela, elles ne renonceront certes pas à surveiller 
les rapports sociaux de leurs filles avee les jeunes gens, mais 
elles laisseront cependant à celles-cr une liberté qu'on.ne leur 
laissait pas à elles-mêmes, qu'on ne vous laissait pas à vous, 
Francoise. Elles chargeront leurs filles de préserver en soi 
l'épouse, la maman de demain : préservation non plus instinc- 
‘Live et causée par une vague pudeur, mais consciente el, causée 
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par la connaissance du danger. Et les jeunes filles, même sans la 
surveillance exclusive et taquine d'autrefois, se préserveront 
fort bien, comme en Angleterre, Comme aux États-Unis d'Amé- 
rique: d'autant mieux que simultanément, les facons des 


jeunes gens, vis-à-vis d'elles, se modifieront... Déjà nos gar- 


cons, disciplinés aux sports, familiarisés avec la société des 
jeunes filles, ne sont plus tout pareils à ceux de ma, généra- 
Lion, ni même à ceux de la génération de votre mari, ma 
jolie nièce. La préoccupation de galanterie est certainement, 
chez eux, moins obsédante? Georges de Lespinat, dans ses 
confidences, me l’a nettement affirmé. On peut prévoir que 
cette évolution s’accentuera de plus en ‘plus : Petit-Pierre et 
ses contemporains seront sans doute, encore moins que Georges, 
tourmentés par l’obsession galante des jeunes Français d’autre- 
fois. Ils ressembleront de plus en plus (les inévitables diffé- 
rences de la race mises à part) aux jeunes Anglo-Saxons leurs 
contemporains; la société des jeunes filles les attirera, ils y 
seront habitués ; mais ils y porteront la réserve un peu défensive 
qui sied avec un adversaire informé et armé... De cette évolu- 
lion-là, je suis sûr. C’est un des rares pronosties que j'ose for- 
muler. Et ce n’est pas une des moins curieuses conséquences de 
la tendance à l'égalité des sexes. On ne la prévoyait guère : 
maintenant qu’on la constate, on s'aperçoit qu'elle était fatale. 


Sans doute, notre Jeunesse française y perdra cette efferves- 


cence amoureuse qui fit parfois éclore des poètes, des artistes 
précoces, et qui prête un charme languide aux souvenirs puérils 
des hommes de mon temps. Mais je crois que le mariage y 
gagnera, que la nation y gagnera, que la race y gagnera 


€ re, 


Et je dirigerai résolument Petit-Pierre vers cet idéal. 
PRE” 


Une troisième « absence » que j'ai notée au détriment de la 
nouvelle couvée, — c'est l'absence de loi morale supérieure, 
d'idéal, et de vie intérieure... Ce n’est guère sa faute : elle vit 
dans un pays où les traditions religieuses, morales, idéales sont, 
sinon abolies, du moins morcelées, dispersées en lambeaux. Il 
en résulte que, se rapprochant maintenant des jeunes Anglo- 
Saxons par les mœurs, le tempérament, la conception de la 
vie, nos enfans en différent Lout de même dangereusement : car 
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les petits Anglo-Saxons ont une tradition morale, spirituelle, 
nationale, extrèmement solide encore, bien qu'on signale chez 
eux les symptômes d'une crise. 

Or, J'ai la conviction que le tempérament d'enfant le plus 
sain, cultivé le plus sagement du monde, ne suffit pas à garan- 
ir, pour l'avenir, un être vraiment moral. Il vient un jour, en 
elfet, où l’éducateur à fini sa tâche, et rend au diseiple sa 
liberté. Libre, le disciple entre dans la vie du monde. Son 
caractère est, à ce moment précis, une résultante de deux com- 
posantes : Les habitudes innées (nature héritée) et les habitudes 
acquises (éducation). Mais voilà qu'une composante nouvelle va 
influer sur lui : la vie, le contact des hommes, les leçons de 
l’expérience. Selon le hasard de ses expériences, le jeune dis- 
ciple Hbéré recevra de la vie comme une « éducation seconde, » 
ct ce n'est guère qu'après cinq ou six ans de cette éducation 
seconde que le caractère définitif sera formé, résultante de trois 
composantes : nature, éducation, expérience. 

L'expérience, quoi qu'on en dise, n’est pas toujours une édu- 
catrice moralisante. Elle donne parfois des conseils d’égoïsme, 
de duplicité, voire de férocité. Elle en donne souvent de scep- 
ticisme, de laisser aller, de jouissance souriante... Pour choisir 
entre les leçons de l'expérience, pour mettre au point son ensei- 
gnement, il faut à tout prix que le disciple, jeté dans la vie, 
porte en soi une inflexible règle morale, un idéal d'action, une 
foi dans le bien impératif : il pourra faillir, mais au moins saura- 
t-il qu'il a failli, au moins se jugera-t-1l. 

Créer cette règle morale inflexible dans Pierre et Simone, 
nous y travaillons de notre mieux, chère Françoise. Nous leur 
enseignons, selon le conseil de M. Jules Lemaitre, les croyances 
de leurs pères. Mais nous ne nous Jugeons pas quittes avec eux 
lorsqu'ils ont ânonné des préceptes. Nous voulons que lensei- 
nement moral soit pour eux distinct de l’enseignement de Ia 
géographie ou du calcul, que ce ne soit pas, comme pour Île 
reste, des pages qu’on apprend el envers lesquelles on est libéré 
dès qu’on les à comprises et logées dans sa mémoire. Nous nous 
efforcons d’implanter en eux cette rigide règle morale qui 
demeurera leur principe actif, défendant et développant notre 
enseignement à travers la vie, malgré les tentations de l’égoïsme 


et du scepticisme. 
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Je retrouve encore sur mes fiches, chère Francoise, lindi- 
cation d’un dernier déchet pour la nouvelle couvée : « l'absence 
de culture. » J'ai rédigé cette fiche après la séance de la biblio- 


thèqué. Elle est trop sévère el, en somme, injuste dans sa 


brièveté. J'aurais dû noter : faible culture chez les garçons, 
supériorité incontestablé des filles ; agacement des garcons à le 
constater ; espoir que cet agacement provoquéra lémulation et que 
la culture des deux sexes y gagnera... Toutefois, la bonne volonté 
de la nouvelle couvée n’y suffirait pas : il importe surtout que 
les éducateurs secouent leur paresse, et y mettent du leur. Je 
ne reviendrai pas là-dessus, ma chère nièce, J'y at insisté à satiété 


au cours de ces lettres, et nous savons parfaitement comment: 


nous dirigerons la culture intellectuelle commune de Pierre ct 
de Simone : culture identique jusqu'à seize ans, éar nous ne nous 
reconnaissons pas le droit d'empêcher Simone d'être un jour, si 
cela ui plaît, avocat, médecin, ou professeur au Collège de 
France... Pierre et Simone n’ont que huit ans; mais les mé- 
thodes que nous leur appliquons aujourd’hui sont valables pour 
toute la durée de leur culture... Quand ïls atteindront quinze 
ou seize ans, vous irez chercher dans votre bibliothèque, ma 
chère nièce, les premières « Lettres à Francoise, » celles que je 
vous écrivais lorsque vous étiez élève à l’Institut Berquin : et 
nous y retrouverons un programme de culture secondaire, et 
des disciplines pour la jeunesse de lesprit, sur quoi nos idées 
n'ont pas varié. 


Li + LA . L2 


Les premières « Lettres à Francoise L... » leur souvenir sur- 
git tout naturellement à la fin de celles-ci, chère Françoise 
maman, — puisque me voilà au terme de la tâche que vous 
m'aviez assignée (1). Vous épinglerez mes lettres d’'Ambleuse au 
bout de la correspondance que je vous m adressée, les mois 
précédens, sur l'éducation des plus jeunes enfans : elles en sont 
le complément, et cette brève étude sur la nouvelle couvée vous 


(1) Les premières Lettres à Françoise ont paru en 1900. Elles ont été suivies, 
en 1906, des Lettres à Françoise mariée. — Les six lettres publiées ici formeront 
le dernier tiers d’un troisième volume, les Lettres à Françoise maman, qui paraitra 
cette année. 
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sera peut-être utile pour élever Pierre et Simone, entre l’âge 
dit « ingrat » et la fin de lenfance. 


J'écris donc en ce moment les lignes dernières du dernier 
volume des « Lettres à Françoise... » Et ce n’est pas sans mélan- 
colie que Je les écris. Durant douze années de ma vie, Françoise 
jeune fille, Francoise mariée, Françoise maman, m’aura demandé 
mes conseils : Je les lui aurai donnés en conscience... Et c'est 
fini... Finir un livre, c’est mourir un peu. Finir le dernier 
volume d'une série composée au cours de douze années de sa 
vie, — cest presque rédiger un testament... 

Allons, pas de neurasthénie ! Les douze années sont vécues, 
c'est vrai, mais l'œuvre est faite : et il m'est venu trop de témoi- 
gnages, de par le vaste monde, qu’elle a consolé, relevé, encou- 
ragé des âmes à l’action pour que Je ne sois pas humblement 
content de l'avoir écrite, mème pleine de défauts, comme elle 
est. Si les douze ans étaient encore à vivre, l’œuvre serait encore 
à faire. Savais-je, en la commençant, il y a douze ans, si la vie 
me laisserait le loisir de l’achever ? 

Adieu, Francoise... Je vais signer la dernière lettre que vous 
_m'ayez demandée... Toutes celles que Je vous ar écrites m'appa- 
raissent soudain comme un chemin sinueux derrière moi, sur 
lequel je vois échelonnés des visages différens de Françoise, …. 
seize ans..., vingt ans.…, vingt-cinq ans... La Françoise actuelle 
aura trente ans tout à l'heure. 

Elle n’a plus besoin de conseils... 

Adieu, Francoise. 


Marcerz PRÉVOST.. 
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CRÉDIT AGRICOLE EN ALGÉRIE 


L'opinion française, en acceptant les larges sacrifices 
réclamés par notre expansion coloniale, garde le très vif souci 
de les voir profiter aux populations conquises aussi bien qu'à 
nos compatriotes d'outre-mer. Naturellement. ce sentiment se 
manifeste avec le plus de force à l'égard de nos possessions les 
plus anciennes, les plus voisines et les plus PPOSRÈRES, et tout 
d'abord à l'égard de l'Algérie, 

Quand on observe les progrès que notre grande possession 
a réalisés durant ces dernières années, les recettes du Trésor 
qui ont presque doublé en douze ans (moyenne décennale de 
1889 à 1898: 45336291 francs; recouvremens effectués en 
1910 : 8723972), celles des chemins de fer qui ont suivi là 
mème marche (moyenne quinquennale de 1891 à 41895 : 
23 696150 francs, recettes de 1910: 45810 888 francs), les 
importalions de la Métropole qui oscillaient autour de 200 mil- 
ons de 1890 à 1895 et qui se sont haussées depuis lors, par un 


accroissement à peu près ininterrompu, à 389 millions en 1909 


et 433 en 1910, laugmentalion constante du domaine des 
Européens qui s’est enrichi depuis 1880 de plus de 400 000 hec- 
tares dont 72 247 pour les seules années 1908 et 1909, et qui a 
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recommencé à s'étendre même dans le département de Cons- 
tantine, où les ventes et les achats de terres par les colons 
s'étaient équilibrés pendant quelque temps ; quand on mesure 
cette extension générale des affaires algériennes, on ne peut 
manquer d'en conclure que bon nombre de Français en ont 
profité, des deux côtés de la Méditerranée, 

Les Israélites et les étrangers ont évidemment participé à 
ces divers bénéfices, et notamment aux acquisitions immobi- 
lières; des premiers la part est connue, et d’ailleurs considé- 
rable, près du sixième des ventes consenties par les indigènes à 
des non-musulmans, alors que les Juifs sont à peu près dix fois 
moins nombreux que les gens d'Europe; quant aux Espagnols, 
aux Italiens, aux Maltais, sans posséder de renseignemens précis 
à leur sujet, on peut affirmer hardiment qu'ils ont été largement 
rémunérés du concours d’ailleurs très précieux qu'ils ont apporté 
à notre œuvre colonisatrice. 

Dans l’ensemble, ces divers élémens ont donc tiré avantage 
de notre effort national : en dirons-nous autant de l’indigène? 
Vis-à-vis de lui la colonisation apparait tout d’abord sous les 
espèces d’un prélèvement de quelque deux millions d'hectares, 
environ la cinquième partie des espaces que lon peut cultiver 
régulièrement dans le Tell et sur les Hauts Plateaux. Où est 
pour Jui la contre-partie et que pèse-t-elle ? 
= Nombreuses sont les études dans lesquelles on s'est efforcé 
d'évaluer le profit que la main-d'œuvre indigène tire des entre- 
prises de nos colons. On peut discuter ces comptes, mais ce 
qui est incontestable, c’est qu'une culture quelque peu perfec- 
tionnée exige plus de bras que la plus primitive et que, par 
conséquent, si l’on met à part la toute pelite propriété qui 
n'est qu'une forme temporaire de ‘exploitation européenne, 
chaque hectare colonisé apporte une possibilité nouvelle de 
travail et de vie pour l'enfant du pays. S'il s'agit de céréales, 
un hectare cultivé à l’européenne représente une centaine de 
francs de main-d'œuvre, tandis qu'année moyenne ilen aurait 
rapporté net 80 à un Arabe labourant et moissonnant lui-même 
son champ avec l’aide de sa famille. Encore faut-11 remarquer 
que ce salaire va aux plus nécessiteux et aux-plus méritans, 
tandis qu'une très forte partie des revenus de Ia terre indigène 
profite à des propriétaires paresseux et ignorans. 

En même temps, l'exemple du colon est la meilleure des 
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écoles professionnelles, et seule la vue des récoltes qu'il obtient 
malgré la sécheresse, avec des labours suflisamment profonds et M 
répétés, est capable d'arracher ses voisins musulmans à la | 
routine, quand ils comparent ses blés serrés et nourris à leurs 
épis elairsemés et brülés par le sirocco. Plus l’agronomie algé=" : 
rienne avancera, plus elle multipliera les façons, plus elle fera + 


appel aux amendemens, plus ses progrès bénéficieront à la 
société indigène, en haut par les leçons, en bas par le pain 
qu'elle lui donnera. Dès maintenant, les cultures riches comme ; 
la vigne procurent une somme de salaires six ou sept fois 


supérieure au bénéfice que la possession du sol laisserait com-: 
munément à nos fellahs: 

Assurément, les cent cinquante millions que la propriété 
européenne peut verser annuellement à la main-d'œuvre agricole 
sont fortement entamés par quarante mille ouvriers français où 
espagnols, et par quinze ou vingt mille moissonneurs marocains ; 
les Kabyles surtout en prennent une large part, eux qui ont 
wardé ou racheté leur montagne et qui viennent grossir leur: 
épargne sur les champs dont l'Arabe a été chassé par la 
conquête où par la chicane, par l’infortune ou par la paresse. 
Mais qu'y faire? La colonisation n'a pas la vertu de créer 
l'énergie : elle ne peut que la réveiller ou la soutenir. Elle offre 
aux indigènes plus de travail qu'ils n’en veulent faire, et elle 
serait même sérieusement en peine de main-d'œuvre, dans 
l'Oranie notamment, si l’afflux étranger venait à lui manquer. 
Fatalement le domaine européen grandit aux dépens des popu-- 
lations les plus arriérées et les plus inertes, les plus impuissantes 
de par cette mème apathie à Lirer profit de l'établissement des 
Européens à leur côtés. 

Non seulement la culture européenne apporte au prolétariat 
agricole des salaires inconnus des indigènes en service chez 
leurs coreligionnaires, mais elle Jui donne les moyens d'échapper 
a un véritable servage. Le mode d'exploitation ordinaire en 
lerre arabe est le fhammessat ou bail au cinquième de la 
récolte, les quatre autres parts restant .au possesseur du sol, à 
charge .de fournir au preneur les instrumens de travail, presque 
toujours les grains el l'argent nécessaires à son entretien, sou-’ 
vent aussi, selon les usages locaux, des vêtemens au commen-: 
cement de lhiver, un mouton ou un pot de beurre au moment 
des grandes fêtes. Ces avances dites sarmia, remboursables ‘sur 
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la part des Æhammés, le constituent presque toujours en débet 
vis-à-vis de ses maitres; or, la coutume oblige, dans beau- 
coup de régions, le propriétaire indigène qui emploie un kham- 
mès à rembourser la sarmia qu'il doit au précédent bailleur; 
le débiteur ne trouve donc à se placer nulle part et doit tra- 
vailler indéfiniment pour son créancier, s'il ne trouve à louer 
ses bras chez un Européen qui n'a pas à tenir compte de ces 
usages Lyranniques, aussi contraires à nos principes de droit 
qu'à la loi musulmane elle-mème qui proscrit comme aléatoire 
tout bail à quote-part des fruits (1). Alors même que cet abus 
disparaitrait, la situation des khammès serait toujours singu- 
lièrement étroite et humble vis-à-vis des maitres indigènes de 
la terre dont beaucoup emploient les mêmes familles depuis 
des générations; s'ils ne sont pas légalement attachés à la 
glèbe, comme ceux de Tunisie qui peuvent être réintégrés de 
force, tant qu'ils sont redevables d’une obole au propriétaire, ils 
sont rivés, à leur état par toutes les forces du groupe, du sang, 
de l'habitude ; pour échapper à l'exploitation héréditaire, il leur 
faut s'arracher à toute leur vie, chercher au loin leur pain, au 
risque de tomber définitivement à la boue des villes ou des: 
grands chemins. 

D'ailleurs, en supposant le mieux, un bailleur honnête et 
une bonne terre, le cinquième de la récolte nourrit tout Juste 
son homme, tandis qu’on voit plus d’un indigène se retirer du 
service d’un Européen avee un petit pécule qui lui permet de 
devenir propriétaire. 

Peut-être objectera-t-on que, si l'intrusion européenne pro- 
lite à quelques manœuvres indigènes, elle a réduit beaucoup 
de propriétaires musulmans à la condition de salariés en 
leur prenant leur terres. Pour justifier notre œuvre, il suffit 
de se demander ce qui serait advenu de ce pays, dans la paix 
francaise, s’il était resté complètement fermé aux entreprises 
du dehors. Un calcul bien simple s'impose : la colonisation 
occupe environ la cinquième partie des champs algériens; 
d'autre part, le nombre de nos sujets augmente de près de deux 
pour cent par an (2) et la part des terres revenant théoriquement 
à chacun d'eux diminue d'autant chaque année. Si donc 

(1) Pouyanne, la Propriété immobilière en Algérie, p. 156 à 158. 


(2) Moyenne de l'accroissement de 1901 à 1906 : 77 350 pour # #77 788 indigènes 
musulmans, soit 1,7 pour 100. 
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l'Algérie n'avait été aucu nement colonisée, elle se serait trouvée, 
une dizaine d'années plus tard, en face d’une situation identique 
x celle de l'heure actuelle, et cela sans que l'ombre d'un 
progrès, d'un accroissement de jprospérité füt venu compenser 
ce resserrement. 

Mais, dira-t-on, que signifient les chiffres dans une question 
qui est avant tout morale ? [Qu'importe un peu moins de misère 
pour les indigènes, si le contact d'étrangers arrogans vient 
constamment leur rappeler leur sujétion? Qu'importe que la 
part des Européens ne soit pas excessive, si elle est trop visible 
et si elle rappelle un passé de violence? Qu'importe que Île 
travail enrichisse et étende le sol, si cette richesse excite 
constamment l'envie et le regret de l'enfant du pays et accrédite 
chez lui l’idée que les Français lui ont pris toutes les bonnes 
terres à 

I n’est que trop vrai: les indigènes n'ont pas besoin de 
consulter la magistrale Enquëte sur la colonisation officielle de 
M. de Peyerimhoff pour être convaincus qu'une grande partie 
du domaine livré à la colonisation provient du séquestre, des 
confiscations immobilières quiont suivilesgrandes insurrections : 
« Quand nous rendra--on nos terres? » disait un Jeune insti- 
tuteur arabe en recevant son décret de naturalisation. Son inter- 
rogation sera répétée par tous ses coreligionnaires au lendemain 
de leur émancipation et la seule réponse qu’on y pourra faire 
sera de s'unir dans le travail de tous pour amener la colonie à 
un état de prospérité qui rendra possibles tous les règlemens 
de compte. | 

Mais n'eussions-nous aucun souvenir de ce genre à effacer 
que notre situation vis-à-vis du peuple conquis n’en serait guère 
modifiée, témoin les difficultés que nous rencontrons en Tunisie 
aussi bien que l'Angleterre en Égypte: c’est le contact même 
du roumi, c'est sa présence sur le sol sacré de l'Islam qui 
choque le musulman, 

Assurément, il ne faut pas croire qu'en Algérie les relations 
journalières des deux races soient foncièrement mauvaises, que 
le coudoiement des burnous et des manches de chemises s’ac- 
compagne forcément de regards torves et de sourdes injures ; 
mais la vie coloniale n'est pas douillette et Les rapports qu'elle 
comporte ne sont pas comparables aux échanges de vues entre 
savans d'Europe et d'Islam dans un congrès d’orientalistes. 
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Du côté de Mahomet, du moins parmi les populations qui 
n'ont pas vécu longtemps dans le voisinage du chrétien, il est 
assez couramment admis que les infidèles sont impurs, au sens 
rituel du mot, et qu'il faut éviter de les toucher. Dans les pays 
de stricte observance, on ne peut employer à leur égard les 
formules de politesse qui sont réservées aux vrais croyans, leur 
donner le véritable « salut, » le souhait de l'éternelle paix. II 
y a des paroles de bienvenue et de bénédiction qui sont réser- 
vées aux non-musulmans, mais le vulgaire les ignore et se tait. 
S1 le langage populaire ne sait comment les honorer, il n’est 
: pas embarrassé pour les maltraiter : chose digne de remarque, 
les appellations qu'on donne aux Européens ont fréquemment 
trait à leur grossièreté, ce sont les chacals, les a/ed} (ànes sau- 
vages). On ne peut s’en étonner beaucoup: à ces croyans dont 
l'attitude est soutenue et minutieusement réglée par la tradition 
religieuse, et qui, fussent-ils de la plus basse extraction, savent 
de par leur foi, leur orgueil et leur placidité se tenir et parler 
devant Dieu et devant les hommes, la familiarité du Francais 
de nos jours, son allure libre et: pressée apparaissent comme 
le fait de gens mal appris; aussi bien la qualité des Latins qui 
forment le fond de la population coloniale ne leur donne que 
trop raison, et davantage le sentiment de la prééminence eurc- 
péenne peut porter un esprit simple à la brutalité, du moins 
verbale. Ce n’est pas à dire que nos sujets se laissent volontiers 
rudoyer. Quiconque, après avoir vu les écœurantes manifesta- 
tions de supériorité auxquelles se livrent les touristes, à coups 
de courbache ou d’ombrelle, sur le dos des fellahs d'Égypte, 
aura été à même d'observer l'attitude des indigènes d'Algérie 
vis-à-vis des étrangers, pourra apprécier la différence des deux 
fibres. ù 

Les sentimens de nos colons vis-à-vis de lArabe ou du 
Kabvle procèdent à la fois de la bonhomie, de l'inquiétude et 
d’un mépris pour leurs mœurs et leurs usages, égal à celui que 
les gens du Prophète ont pour les leurs: 

Certes, il ne faut pas attacher trop d'importance aux dia- 
tribes dont les cafés d'Algérie retentissent à l'adresse des indt- 
gènes ; ceux qui en médisent le plus ont peut-être parmi eux 
des amis et des auxiliaires précieux. Après s'être répandus en 
plaintes sur la complaisance des hautes autorités à l'égard du 
peuple conquis, en anecdotes sur la pertidie de vieux serviteurs 


Lt Labbe dd ape, LS ts 


Cr ren 


it tent VAT amie ue din 1 


122 REVUE DES DEUX MONDES. 


indigènes auxquels on oppose Île dévouement de certains autres 
qui ont défendu leurs maitres jusqu'à la mort en temps d'in- 
surrection, presque invariablement les Algériens portent sur 
nos sujets le jugement suivant: « Ce sont des enfans, il faut 
avant tout les traiter avec justice, comme Je le fais. » Sentence 
oùiln'y a rien à reprendre, quant à la partie générale: Pris en 
masse, les colons, ceux surtout qui sont nés dans le pays, s'en- 
tendent bien avec les autochtones ; ils ne ressentent pas, vis- 
a-vis de ces hommes dont ils comprennent la langue et dont 
l’aspeet leur est familier, la crainte qui jette parfois le paysan 
fraichement débarqué en des méprises sanglantes. Ils savent les 
prendre et tirer parti d'eux au meilleur compte. Néanmoins, et 
quelle que soit la continuité et la loyauté des rapports entre 
Européens et indigènes, il reste toujours au cœur des premiers 
un reste d'appréhension vis-à-vis d’une race dominée, mais non 
plovée, retranchée derrière des formules absolues d'exclusion, 
possédée par d'obscures hantises de violences, d’hécatombes au 
vrai Dieu. Ainsi s'expliquent les émois soudains, les paniques 
mème qui traversent à centaines heures [a population euro- 
péenne : il est d'ailleurs parfaitement conforme à notre tempé- 
rament colonial de passer d’une insouciance téméraire à des 
perplexités exagérées. 

Nos sujets se rendent très bien compte de ce qui s’agite 
dans Fâme du conquérant et ils en tirent certainement vanité, 
ils ont le sentiment très net de Ia force qu'ils possèdent sur 
leur vieux sol, et une ferme croyance dans la grandeur de leur 
race qui à fait si longtemps reculer les princes chrétiens ; ils n’ont 
aucunement l'admiration et le respect que le nègre, füt-1l mu- 
sulman, a souvent pour l'homme d'Europe ; ils peuvent bien, 
quand on leur explique une invention nouvelle, s’incliner gra- 
vement en répétant que « les Français ont bonne tête, » mais le 
moment d'après, ils parleront avec. dégoût de ces buveurs 
d'alcool qui ne font pas d’ablutions et qui laissent voir leurs 
femmes. Il % a beaucoup à apprendre en observant l'air de con- 
voitise méprisante avec lequel ils regardent les Européennes. 

Cette mésestime peu dissimulée, cette ironie même à l'égard 
de la race dite supérieure est certainement pour quelque chose | 
dans l'éloignement qu'on voit à l'égard des indigènes, même 
dans les milieux algériens qui ne sont pas en compétition ni en 
fréquentation avec eux. Quant aux colons, ils ne sont pas en 
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reste de répugnance avec ces compagnons obligés de la vie du 
bled ; ls goütent peu l'air de noblesse de l'Arabe et ils évitent 
ses parasites; 1ls trouvent désagréable le spectacle de certains 
de ses rites religieux ; ils lui reprochent les vices qui lui sont 
particuliers, et, pour s'étonner de les voir répugner au mélange 
des enfans des deux races dans les écoles, il faudrait pousser 
un peu loin le parti pris arabophile. [ls raillent la facilité de 
leurs mariages et de leurs divorces et d’une facon générale 
jugent peu édifiante la conduite de ces gens pieux. 

En définitive, entre ces élémens si dissemblables, les rap- 
ports individuels sont souvent bons, pleins de confiance et de 
sympathie, mais dans l’ensemble, les sujets de mésentente, les 
points de répulsion réciproque abondent. C'est dans la psycho- 
logie bien plus que dans le heurt des intérêts ou dans l’exploi- 
tation, beaucoup moins fréquente qu'on ne le dit, de ligno- 
rance et de la [pauvreté de l’Arabe par les Européens, qu'il 
faut chercher la cause principale des dissentimens trop réels 
qui séparent les deux groupes ethniques. Sans doute une plus 
grande pénétration réciproque, par l'association et la collabo- 
ration économiques, pourra miner à la longue ces préjugés que 
seule l'impossible fusion des sangs pourrait renverser tout à 
fait. 

Heureux si la solidarité de race se traduisait par l'entr'aide : 
mais chez les Arabes, elle consiste principalement dans lex- 
ploitation du plus grand nombre. L'expérience le montre : dans 
la plupart des régions peu ou point colonisées, l'indigène 
végète sans pouvoir s'étendre ni améliorer ses cultures, jusqu'au 
jour où une mauvaise récolte le réduit à l'emprunt et l'emprunt 
à la ruine. 

Si l’on compare l’étendue moyenne des cultures annuelles 
avec le nombre des propriétaires musulmans, familles com- 
prises, on trouve environ 1 hectare 40 ares par tête, soit envi- 
ron, pour une maisonnée de à personnes, T hectares rendant en 
blé ou en orge 5 à 600 francs ; nous ne comptons pas d’autres 
frais de culture que la semence, le maitre travaillant lui-même 
avec sa femme et ses enfans, le bétail se nourrissant sur les 
-chaumes et sur les communaux. Épargner sur un pareil revenu 
est à peu près impossible. Ce pauvre monde, 1l est vrai, vit de 
rien, se nourrit pour trois ou quatre cents francs par an, la 
laine des moutons suffit à le vètir et quelques perches Fabritent 
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sous des touffes de diss : mais tant d’embüches l'entourent, tant 
de mains avides et impérieuses se tendent vers lui; et puis le 
musulman naît obéré; du jour où il possède, il a quelques 
dettes à trainer, Arrive donc un accident quelconque, grêle, 
sirocco, sécheresse, froidure ou épizootie, et aussitôt notre 
homme perd pied ; il sollicite un voisin, un parent peut-être; 1l 
en obtient un prêt; de ce Jour il est perdu, à moins qu'une de 
ces folles aubaines He la campagne algérienne, une de ces mois- 
sons éclatantes que parfois les pluies de printemps font débor- 
der de terre, ne vienne le sauver ou plutôt retarder sa ruine... 
Et qu'on y songe, nous avons tablé sur une moyenne, ce qui 
suppose que la plus grande partie de nos fellahs se trouve dans 
un pire état! 

Pourtant, si l’on s'en rapporte aux statistiques, le nombre 
des propriétaires indigènes ne diminue pas sensiblement et il 
représentait en ces dernières années [a moitié de la population 
musulmane des campagnes. Mais, en tenant même ces chiffres 
pour exacts, il faut remarquer qu’ils comprennent sous la déno- 
mination de propriétaires tous les membres de la famille des 
détenteurs de la terre. Or Ia population indigène ayant augmenté 
annuellement de 10000 unités environ dans la dernière décade, 
nous devrions trouver chaque année, si le nombre des proprié- 
aires véritables restait stationnaire, 25 à 30000 individus de 
plus dans cette catégorie. 

Il serait assurément prématuré de prédire la disparition de 
cette classe agricole qui, à l'heure actuelle, se maintient grâce 
à sa prodigieuse capacité de résistance aux privations ; il serait 


surtout injuste d'imputer sa misère à la colonisation ou même 


à l’accaparement des terres [par les gros capitalistes indigènes. 
Certes, 11 y a eu, notamment dans la région du Chéliff, quelques 
faits scandaleux dans ce dernier ordre d'idées, mais qui sont 
heureusement rares. On manque de documens sur ces mouve- 


mens si importans que les statistiques officielles devraient mieux 
suivre, mais ce que tout le monde sait, c’est que les domaines 


de plusieurs milliers d'hectares ne sont pas nombreux en 
Algérie, mais qu'en revanche les usuriers y prospèrent et y 
pullulent. Ce sont moins les grands vautours qu’une foule de 
petits rapaces qui dévorent le peuple arabe. 

La grande propriété ne se généralisera plus dans l'Afrique 
du Nord comme elle put faire du temps de l'esclavage antique; 
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chez les Européens la tendance est à la culture intensive et par 
conséquent réduite ; chez les indigènes, la prodigalité et la mau- 
vaise administration, aussi la polygamie et la loi successorale 
qui multiplient le nombre des héritiers poussent au morcelle- 
ment. Seulement, au-dessous des fastueux caïds, des marabouts 
avides, des chicaniers de haut vol, le Kabyle, le Mozabite el 
ses émules arabes guettent, amorcent, ägrippent le pauvre fellah, 
ramassent à vil prix quantité de petits biens, se répandent et 
s’arrondissent obscurément et se substituent aux cultivateurs 
ruinés qu'ils réduisent à l'état de fermiers ou de khammès. 

Voilà un des grands maux actuels qui évidemment n'est pas 
imputable à l'exploitation européenne, mais qui, au contraire, 
sévirait davantage encore si les initiatives et les capitaux euro- 
péens ne venaient agrandir les possibilités de travail et de gain, 
accroître le prix des terres comme le taux des salaires et réduire 
le loyer de.l’argent. 


11 


= Nest-il point de remède à cette lente exproprialion des petits 
agriculteurs qui, si elle continuait son œuvre, compromettrait 
gravement l'équilibre social de ce pays sans augmenter ses capa- 
cités de production? L’usurier en effet ne se soucie guère de 
progrès agricole : 1! lui est plus expédient d'emplover ses fonds à 
faire de nouvelles victimes que de les risquer à des améliora- 
tions culturales. 

Tout d'abord, il faut écarter résolument les recettes juri- 
diques et législatives, l’idée de protéger lindigène par léta- 
blissement du Aomestead, du bien de famille inaliénable. Que 
servirait à un malheureux de garder sa terre s'il se voyait réduit 
à mourir de faim en attendant la moisson? Une telle mise en 
interdit de la plus grande partie du territoire de l'Algérie ne 
ferait que favoriser la malhonnêteté de quelques vendeurs, tout 
en laissant le plus grand nombre sous la domination des usu- 
riers qui, par des arrangemens dolosifs, se feraient céder en 
gage ou à bail, aux pires conditions, les terres mises hors du 
commerce. Dès aujourd'hui, on voit trop de fellahs privés depuis 
de longues années de leur bien qu'ils ont donné en nantissement 
pour un prêt infime. 
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Aurons-nous meilleur compte à pourchasser Shylock? Mais 
les indigènes seront les premiers à en pâtir: mieux leur vaut 
être tondus que mangés et plus d’un pauvre diable, une fois la 
disette passée, dit de son prèteur, en dépit du Coran: « C’est 
mon père, il m'a prêté à 50 pour 100 et j'ai gardé ma terre. » 

Il ne s'agirait done que de leur trouver des pères à meilleur 
marché. Cest à quoi ladministration s'efforce depuis long- 
temps ; elle a déjà réalisé, dans ce domaine, une grande œuvre, 
aussi belle que simple, celle des sociétés de prévoyance. Notre 
administration, en vingt ans d'efforts, est arrivée à faire du 
vieux silo une institution perfectionnée et généralisée. De tout 
temps, le Berbère avisé et l'Arabe insouciant lui-même avaient 
obéi à l'instinct amasseur, et pratiqué, avec un art souvent 
remarquable, le choix des emplacemens et des terrains bien 
secs, où l’on peut conserver les grains sans autre précaution 
que l’enfouissement et la dissimulation des orifices. Il à suffi à 
nos officiers, puis à nos administrateurs civils, de propager cette 
coutume, de la faire renaître là où l'insécurité ou la facilité 
de se procurer des subsistances l'avaient fait disparaitre, et 
surtout de pourvoir à la surveillance et à la répartition de ces 
modestes trésors, de les empêcher de tomber à l'usage exclusif 
des puissans de la tribu, et de les défendre contre les visites des 
voisins, plus désastreuses que les razzias d'autrefois. 

Les « sociétés de crédit, de prévoyance et de secours mu- 
luels, » organisées par la loi du 14 avril 1893, sont en théorie 
des associations auxquelles l’indigène apporte librement son 
adhésion et sa cotisation. On peut affirmer que si ce beau prin- 
cipe avait été appliqué à la lettre, aucune de ces institutions, si 
nécessaires à la vie des indigènes, n'aurait pu durer et pros- 
pérer. C'est ici un exemple frappant des effets que peut pro- 
duire l'émancipation de nos sujets. Actuellement, ces sociétés 
comptent plus de 520000 membres et se recrutent principale- 
ment parmi les contribuables ruraux musulmans des com- 
munes mixtes : l’administrateur, fonctionnaire municipal 
nommé par le gouverneur général, est président de la Société, 
les adjoints indigènes, plus connus sous le nom de caïds, et leurs 
subordonnés les chefs de fraction, appelés cheikhs ou Æebar 
selon les pays, composent le conseil d'administration : chacun 
des « adhérens »:paye sa quote-part en même temps que ses 
impositions au receveur des contributions directes, trésorier de 


_ 
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la société de prévoyance agricole, et bien peu sauraient établir 
aucune distinction entre ces versemens divers. Dans les com- 
munes de plein exercice au contraire, administrées par des 
municipalités élues, les indigènes éveillés à notre contact se 
montrent parfois trop bons adeptes d'une certaine école démo- 
cratique en retirant leurs adhésions aussitôt après les avoir 
données, en refusant d’acquitter les versemens promis, et en 
réclamant le concours de la société de prévoyance après lui 
avoir refusé le leur. Aussi cette organisation ne fait-elle que 
végéter là où le système électif livre lindigène à lui-même, à 
son esprit d'opposition, de versatilité et d'intrigue. 

Il faut l’ascendant qui appartient dans les communes mixtes 
au représentant du pouvoir et à ses auxiliaires indigènes pour 
vaincre dans les débuts l’inertie de la masse et le mauvais vou- 
loir de quelques-uns ; une fois le branle donné, la machine fonc- 
lionne à souhait; lindigène le plus malintentionné ou le plus 
borné comprend l'intérêt de donner chaque année trois à cinq 
francs pour pouvoir en emprunter dix fois davantage. On peul 
même dire que l'administration locale, en voulant acclimater 
plus vite l’idée de la mutualité, à trop multiplié l'usage des 
petits prêts. Par embarras de choisir entre les requêtes trop 
nombreuses des sociétaires, entre les nécessités trop réelles 
auxquelles il faut parer, par crainte aussi de favoriser les exac- 
tions des chefs de douar ou de fraction qui ne recommandent 
guère sans motif intéressé les demandes d'emprunt de leurs 

coreligionnaires, beaucoup d'administrateurs en arrivent à 
_ répartir également, machinalement, chaque année, entre tous 
les adhérens de la Société, riches ou pauvres, pressés ou non de 
besoins, le contenu presque entier de la caisse, De Rà beaucoup 
de menus gaspillages de la part des indigènes qui ne sauraient 
en général résister au chatouillement de quelques douros impa- 
tiens de s'échapper de leurs doigts : de là aussi la tentation pour 
le pauvre diable de suivre lusurier qui l'attend au sortir de la 
distribution, offrant de compléter la somme que la Société n'a 
pu lui avancer en totalité. Assurément on peut admettre que 
tous les petits propriétaires musulmans ont besoin de crédit ; 
trop de charges les empèchent d’épargner, même pour lindis- 
pensable, pour semer et subsister Jusqu'à la récolte nouvelle ; 
seulement, comme il n'est pas possible de satisfaire à toutes les 
demandes, étant donné linsuflisance des ressources actuelles, 
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qui ne dépassent guère une vingtaine de millions, soit quelque 
quarante francs par adhérent, il serait à souhaiter que les chefs 
des communes mixtes, présidens des sociétés de prévoyance, 
fussent toujours à même de discerner, parmi les candidats à 
l'emprunt, les gens les plus méritans et leur fissent la part aussi 
large que de raison. 

Si l'emploi de ces fonds n'est pas toujours judicieux, du 
moins le placement en est-il très sûr, et le recouvrement des 
prêts annuels ne laisse qu’un montanttrès faible de non-valeurs. 
Encore faut-il, pour être tout à fait juste, mentionner d'une 
part les exeès de zèle de quelques administrateurs qui, en pres- 
sant trop quelques retardataires, les obligent à s'adresser à 
l'ennemi commun, l'usure, pour s'acquitter vis-à-vis de la mu; 
tualité; d'autre part, dans certaines communes, la pratique 
tout à fait répréhensible qui consiste à renouveler indéfi- 
niment les prêts par un simple jeu d’écritures, au risque de 
ne trouver dans la caisse aux jours de disette que les billets des 
indigènes. | 

En revanche, nous n'accuserons pas, comme on l'a fait, les 
sociétés de prévoyance de n'avoir arraché les pauvres hères 
aux dents des prêteurs à la petite semaine que pour les jeter 
aux griftes des Harpagons officiels, adjoints indigènes et autres 


pressureurs du pauvre monde musulman. On a publié des 


calculs hautement fantaisistes d'après lesquels le mutualiste 
indigène, après avoir passé par le kébir, le khodja, le caïd et 
le chaouch, aurait déboursé 20 pour 100 de l'avance que lui 
consentira la Société. Que de tels abus existent, cela n’est que 
Lrop certain, encore que la généralisation des prêts doive bien 
les atténuer. Mais il serait curieux que cette institution, en 
ouvrant une nouvelle source de crédit, n’eût pas réduit le taux 
moyen de l'intérêt : à coup sûr l’indigène n’est pas obligé de 
s'adresser à la société de prévoyance et s’il s'y empresse, malgré 
sa répugnance bien connue pour le remboursement à époque 
fixe, c'est qu'il y trouve un avantage sérieux. 

On dit aussi que certains adhérens, parmi les Kabyles sur- 
tout, n'empruntent que pbur prêter à usure; la chose n’est pas 
impossible, étant donné l’incurie qui règne dans quelques 
communes mixtes, mais elle demeure exceptionnelle et de tels 
financiers, opérant avec un capital de cinquante à cent francs, 
ne peuvent causer grands ravages. | 
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À plus forte raison ne croirons-nous pas que les sociétés de 
prévoyance puissent, comme on l’a affirmé récemment, servir 
à l’accaparement des terres par quelques riches musulmans. Il 
est bon cependant de se méfier de tout prêt important demandé 
par un sociétaire notable ou puissant et de ne consentir que 
rarement, à qui que ce soit, une avance dépassant quatre ou 
cinq cents francs. Surtout, il faut condamner tout renouvelle- 
ment qui peut faciliter l'emploi abusif des fonds de [a Société. Il 
ne faut jamais perdre de vue que l'argent du «silo des pauvres, » 
comme disent les indigènes, est versé par des pauvres, et des- 
tiné aux plus laborieux et aux plus besogneux. 

Plus douteux est de savoir s’il vaut mieux encaisser et 
prêter en numéraire ou en nature : le premier procédé sim- 
plifie beaucoup la tâche de ladministration, qui se débarrasse 
ainsi de la surveillance et de lentretien des silos; mais le 
second, comme tous les moyens primitifs, a l'avantage de 
s'adapter beaucoup mieux aux conditions du milieu et de [a 
race. L'indigène qui emprunte deux quintaux de blé pour en- 
semencer est beaucoup moins tenté d'en faire mauvais emploi 
que s’il touche huit beaux écus pour le même usage; le caïd, si 
leste à glisser dans son burnous le douro prélevé sur la somme 
prêtée, sera fort en peine d’escamoter un double décalitre. 
D'autre part, le prix des céréales étant au plus bas au moment 
de la moisson, la Société, qui encaisse alors les cotisations en 
nature, peut recevoir davantage sous cette forme qu'elle n'aurait 
fait en argent, de même qu’à l’époque des semaulles, qui est le 
temps de la hausse, elle peut consentir des prêts de grains 
d'une valeur supérieure à ceux qu'elle aurait faits en numé- 
raire. En outre, la constitution de réserves, en des régions mal 
accessibles, bride un peu la spéculation en temps de disette, et 


met les secours à la portée des besoins, dans un pays où Fin- 
suffisance des communications et de l’organisation commer- 


ciale donne trop beau jeu aux intermédiaires. 

Tant de raisons devraient triompher de la paresse des uns 
et des hésitations de quelques autres, auxquels les méthodes du 
patriarche Joseph semblent surannées, dans un état social qui 
n’a cependant guère varié depuis l’époque des Pharaons ; 1! faut 
que toutes les régions productrices de céréales imitent l'exemple 
de l’Oranie, et se pourvoient de bons silos, maçonnés el cade- 
nassés, à l'abri des fureteurs et des charançons. Ce progrès 
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sera dû en grande partie aux exhortations de M. de Peyre, le 
vénérable apôtre des sociétés de prévoyance à qui la mutualité 
indigène est redevable de tant de bienfaits. 

La Société de prévoyance doit rester avant tout dans son 
rôle d'assurance contre la famine, et ce rôle a de quoi absorber 
pendant bien longtemps ses ressources croissantes. Le déficit 
d'une récolte en Algérie peut -encore atteindre facilement la 
valeur de 100 millions, malgré la diminution de l'écart des 
rendemens due aux améliorations culturales, et nos mutualités 
disposent à peine du cinquième de cette somme; en continuant 
à s'enrichir à peu près d’un million et demi par an, elles suffi- 
raient tout juste à leur tâche vers la fin du siècle. Tout en ren- 
forçant autant que possible ces instrumens rudimentaires et 
indispensables du crédit,'on ne saurait évidemment compter 
qu'ils suffiront à la transformation de l’économie agricole, et à 
la fécondation d’un sol à peine effleuré pendant des siècles par 
l'effort humain. On pourra bien, cà et là, pourvoir de charrues 
françaises un certain nombre de notables indigènes, à l’aide 
des prêts de nos sociétés, mais il ne faudrait pas que ce fût au 
détriment des petits adhérens, dont les demandes, nous l’avons 
vu, sont trop souvent écartées faute de fonds. 


III 

Cette aide que la tirelire administrative ne peut complète- 
ment Jui fournir, let sans laquelle Le petit propriétaire indigène 
ne saurait longtemps subsister, la trouvera-t-il auprès des capi- 
talistes ? Hélas! il n’a que le choix entre la méfiance des uns et 
l'avidité des autres : l’Européen ne se risque pas volontiers 
avec eux à des opérations aussi dangereuses pour sa considéras 
ion que pour son argent; le Juif, lui-même, malgré sa mers 
veilleuse accommodation aux tractations avec le musulman qui 
depuis des siècles l’outrage, le maudit, le supplie, le remercie, 
lui donne sa parole, la reprend, le paie, le vole et l’enrichit, 
le Juif est gêné par nos lois contre l’usure, tandis que l’Arabe, 
le Kabyle, le Mozabite surtout, trouvent de précieuses res- 
sources dans le droit spécial qui les régit, pour tirer des mou- 
tures inépuisables du prêt qu’il a consenti à un coreligionnaire. 

La jurisprudence coranique montre d’une façon frappante 
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où l’on aboutit en voulant trop comprimer un besoin universel 
qui, se jouant des interdictions et des commentaires les plus 
ingénieux à boucher les fissures des textes, tourne ou déborde 
tous les obstacles et cherche une issue dans les passages mêmes 
où l’on s’assurait de l’étouffer. Le droit musulman à prévu et 
condamné toutes les formes possibles de l'usure : tout lui est 
suspect, l'association commerciale, le métayage, la vente à crédit, 
le simple change de monnaie, et non seulement toutes les va- 
riétés du louage abusif de l’argent fleurissent dans le monde 
arabe, particulièrement le prêt de semences payable à un taux 
déterminé au moment de la récolte, procédé habituel de l’exac- 
tion d'intérêts excessifs entre indigènes algériens, mais bien 
plus cette législation donne au prèteur, dans la rahnia, ou gage 
immobilier, des facilités qui n'existent guère en aucun autre 
code pour rançonner un débiteur. 

Frappés de la détresse où [a prohibition du prêt à titre 
onéreux mettait le musulman en mal d'argent, les docteurs 
favorisèrent de bonne heure l’antichrèse qui, en fournissant 
une garantie au bailleur de fonds, lui permettait de se récus 
pérer sur les revenus de l'immeuble engagé. Seulement, l'usage 
s'établit bien vite, contrairement au vœu formel de la loi 
sacrée, de conserver les immeubles en rahnia jusqu'au rems 
boursement intégral de la dette, sans compter pour rien la 
jouissance de la terre ou de la maison mise en gage. 

On a bien essayé, il y a quelques années, de redresser cet 
abus en rappelant aux magistrats musulmans, par une consul- 
tation de la Commission chargée de codifier le droit musulman, 
les vrais principes qui règlent ces contrats. Nous craignons 
bien que ces recommandations n'aient point trouvé d’écho dans 
les prétoires et que, parmi les innombrables propriétés laissées 
en rahnia, pas une n’ait été reprise aux roitelets de l'usure & 
c’est qu’aussi bien les spoliations de cette espèce sont surtout 
pratiquées par les grands du monde indigène, ou par leurs 
protégés, si bien que, fussent-ils mieux instruits de leurs droits, 
les emprunteurs frustrés n’oseraient les faire valoir : on voit 
ainsi de vastes territoires rester indéfiniment aux mains des 
fils de grande tente, ou de leurs cliens, sans aucun titre que 
d'anciens prêts, dont souvent le montant ne dépasse guère la 
valeur d’une récolte annuelle des terres occupées. Souvent, il 
n'existe aucun acte écrit, souvent le propriétaire légal reste 
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comme khammès sur le bien qu’il a engagé, et la confusion des 
comptes de colon partiaire vient rendre plus impossible le 
règlement éventuel de sa situation d’emprunteur. On pense si. 
ces combinaisons occultes qui se perpétuent trop facilement 
entre musulmans sont propres à simplifier les problèmes juri- 
diques auxquels on se heurte à chaque pas en pays indigène. 

Et cependant, quelque oppressive que se manifeste parfois 
une telle institution, on n’en peut nier l'utilité: elle permet au 
petit agriculteur ruiné d'échapper à l’éviction immédiate, de 
garder l’espérance des jours meilleurs qui lui rendront son 
petit domaine ; à tout le moins, elle fui laisse la satisfaction, 
très chère à sa religion du sol ancestral, de conserver la pro- 
priété nominale du coin de terre où ses pères ont vécu et tra- 
vaillé. La rahnia et son succédané, la fsénia, ou vente avec 
stipulation de rachat sans terme, ont sur notre réméré un avan- 
tage considérable, c'est de ne pas obliger l’'indigène, enfant 
imprévoyant, à s'exécuter sans rémission avant une date déter- 
minée. En outre, les indigènes trouvent dans Ia rahnia le moyen 
de tirer quelque profit d’une part indivise d’'héritage dont ils 
ne pourraient où ne voudraient se défaire par une aliénation 
définitive; en engageant à leurs cohéritiers ce qui doit leur 
revenir de la succession, ils évitent de recourir à un partage 
onéreux et d'introduire des étrangers dans le bien familial. 

Honnêtement pratiqué, ce mode d'engagement pourrait 
rendre autant de services qu'il entretient actuellement de 
misères. On pourrait concevoir une sorte de Mont-de-Piété des 
immeubles où l'autorité française, agissant au nom d’une 
association de musulmans, utiliserait, au profit des débiteurs 
indigènes, les commodités que la loi religieuse leur donne en 
cette matière. Là comme dans les sociétés de prévoyance, le 
croyant le plus scrupuleux pourrait consentir à payer. un 
intérêt qui ne constituerait plus un gain pour le prêteur, mais 
une contribution au profit de la communauté des emprunteurs. 
Les risques de cette entreprise seraient, semble-t-il, infiniment 
moindres que son utilité : ils consisteraient moins dans la ges- 
Lion, très simplifiée par le taux peu élevé de capitalisation des 
terres et par la facilité correspondante avec laquelle on trouve 
à les louer à bon compte, que dans l'incertitude de la pro- 
priété musulmane ; encore l’absence de titres n'empêche-t-elle 
pas actuellement ces opérations entre indigènes. 


\ 
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Seulement pareil essai de libération de la propriété indi- 
gène ne saurait évidemment être tenté sans une première et 
assez forte mise de fonds ; or, jusqu'ici, tout l’effort de la colonie 
dans cet ordre de choses s’est porté, et non sans succès, vers 
l'organisation du crédit agricole proprement dit, fondé non 
plus sur les garanties immobilières, mais sur les capacités de 
travail et de succès des individus. 


IV 


On n'a pas besoin de rappeler les difficultés que présente 
en tous lieux le problème du crédit aux gens de la terre : durée 
et simultanéité des opérations culturales qui immobilise durant 
six à neuf mois les capitaux du prêteur, tandis que lPescompte 
commercial, chez nous du moins, se règle à trois mois au plus ; 
danger des crises qui peuvent s'étendre à de vastes contrées et 
qui déjouent toutes prévisions ; difficulté de surveiller les 
affaires d’une clientèle disséminée sur un territoire trop 
étendu ; tempérament de l’homme des champs qui, selon les 
races, est trop prudent pour emprunter ou trop insouciant pour 
s'acquitter. 

Nulle part, les agriculteurs n’ont pu vaincre la répugnance 
des grands manieurs d'argent à se risquer en ces entreprises, 
réservées de tout temps à l’âpreté minutieuse du petit capita- 
liste villageois. L'exemple unique de l'Écosse montre que les 
banques, et surtout celles qui ont la faculté d'émettre des billets- 
monnaie, ne peuvent seconder le progrès agricole qu'à la condi- 
tion d’avoir un rayon d'action très limité, de vivre tout près du 
cultivateur, en collaboration étroite et constante avec lui. 
« C’est sous la puissante influence de ces banques que l'Écosse 
a changé d’aspect, presque de forme, et que sa terre, pétrie et 
manufacturée én quelque sorte, est devenue l’une des plus fer- 
tiles et des mieux cultivées de lunivers (1). » On ne peut évi- 
demment attendre d'aussi merveilleux résultats des grandes 
banques d’État ou dépendant de l'État qui participent aux 
énormes risques de sa fortune et dont l’organisation centralisée 
ne se prête en aucune facon aux tractations patientes et méti- 


(1) Courcelle-Seneuil, Trailé des opérations de banque, p. 356. 
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culeuses du crédit rural. Même là où la finance est le plus 
hardie, comme en Allemagne, ce n’est pas d'elle qu'est venu le 
salut pour la petite et moyenne agriculture; c’est de l’union 
des intérêts, de même qu’en Italie, sous la forme de la solida- 
rité illimitée des emprunteurs associés. Dans notre pays indi- 
vidualiste et timoré en matière d’engagemens pécuniaires, cette 
méthode, assurément Ia plus féconde de toutes, n'a Jamais 
pu aboutir, et il a fallu, après bien des hésitations, recourir à 
l'intervention de l'État. 

On connait l’organisation du crédit agricole constitué en 
Algérie par la loi du 8 juillet 1901, à limitation du système 
établi en France par la loi du 31 mars 1899. Au moyen des 
avances et des redevances fournies par la Banque de l'Algérie, 
comme par la Banque de France dans la Métropole, les caisses 
dites régionales, composées d'agriculteurs du même pays, reçoi- 
vent de la colonie des prêts gratuits qui peuvent s'élever et qui 
atteignent généralement le quadruple du capital versé par les 
sociétaires ; elles obtiennent assez facilement des banques l’ou- 
verture de crédits supérieurs au total des fonds qu'elles leur 
confient en dépôt, de sorte qu'avec une somme de 1 200 000 franes 
fournie par les intéressés el les trois millions et demi qui lui 
sont confiés par la colonie, l’ensemble de ces caisses arrive à 
escompler pour quinze millions à leurs adhérens. | 

Ces chiffres montrent bien, en même temps que les avantages 
que les colons tirent de l'appui pécuniaire de la collectivité, 
l'insuffisance du régime des avances gratuites. C'est par cen- 
iaines de millions qu'il faudrait pouvoir venir en aide aux gens 
de bonne volonté, Européens ou indigènes, pour mettre en 
mouvement toutes les forces endormies de la terre algérienne 
et surtout pour empêcher l'éviction des agriculteurs laborieux 
et malchanceux. Le procédé actuel, tout en présentant l’avantage 
d'apprivoiser le monde agricole, de faire son éducation au point 
de vue du crédit, a le vice de l’accoutumer à des taux d'emprunt 
artificiellement abaissés. Bien qu’une récente convention avec 
la Banque de l'Algérie ait augmenté le taux de la redevance 
annuelle que cet établissement doit payer à la colonie, le jour 
est proche où sera tarie la source des faveurs que la colonie 
répand par l'intermédiaire des caisses régionales. Sans doute le 
remboursement des fonds avancés est formellement prévu, à 
terme fixe, mais combien problématique est cette rentrée ! Elle 
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serait pourtant indispensable pour atteindre pleinement l’objet 
poursuivi, c'est-à-diré d'amener les premiers bénéficiaires à se 
suffire à eux-mêmes, après avoir grossi leur capital et affermi 
leur crédit avec le secours temporaire des deniers publics, et, 
d'autre part, faire profiter successivement le plus grand nombre 
possible d'agriculteurs des moyens disponibles pour cette initia- 
tion. 

Déjà quelques associations sont entrées bravement dans la 
voie qui seule est la vraie, celle de la responsabilité solidaire 
et illimitée des membres de la caisse régionale pour les enga- 
gemens quelle souscrit. Il y a beaucoup à espérer de ce 
côté : l'esprit du colon est bien différent à cet égard de celui de 
notre paysan; l'Algérien plus aventureux, plus novateur, plus 
ouvert de caractère, sent mieux l'utilité de l'emprunt et de 
l'entr'aide, la nécessité de se munir réciproquement contre le 
mal d'argent, contre la froideur du capitaliste et l'astuce des 
Mauvais PayeUrs. 

Cest surtout parmi les musulmans que pareilles ententes 
seraient indispensables pour assurer à l’agriculture les ressources 
dont elle est privée. Nous tenons à honneur d’avoir créé, sous 
la direction de M. Jonnart, les premières caisses régionales 
composées d’indigènes. Auparavant, quelques établissemens 
européens de crédit agricole, notamment à Constantine, avaient 
ouvert leurs portes à bon nombre de propriétaires arabes : on 
ne saurait trop louer et encourager ces initiatives, mais les 
dispositions des colons ne sont pas partout aussi libérales, et, 
dans beaucoup d’endroits, la méfiance ou la timidité des 
indigènes les tiennent à l'écart de ces associalions où ils se 
sentiraient trop dominés par leurs voisins européens. En 
outre, il est intéressant de former parmi cet élément arriéré un 
certain nombre d'hommes à la gestion responsable des intérêts 
agricoles du groupe dont ils font partie ; en même temps, il 
faut veiller étroitement à ce que leur action ne tourne pas, 
comme il est trop ordinaire dans les milieux musulmans, à 
l'exploitation du plus grand nombre et, comme l’administration 
est particulièrement à même d'exercer ce contrôle moral sur 
les mutualistes indigènes, il vaut mieux, pour ce faire, les 
constituer en autonomie hors des caisses régionales d'Euro- 
péens. | 

Dans cette expérience, les obstacles qui se sont rencontrés 
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provenaient non point des intéressés, toujours dociles aux. 
conseils de l'autorité et parfaitement aptes à comprendre les 
avantages d'un prêt gratuit, mais bien de la routine de beaucoup 
de fonctionnaires et des hésitations de la finance algérienne. 
Un certain nombre d’administrateurs se sont pourtant dévoués 
à cette œuvre nouvelle qui, malgré quelques fâcheux échecs, 
a déjà porté de bons fruits; mais les banques n'ont guère 
trouvé moyen jusqu'ici de seconder le crédit mutuel indigène. 
Sans doute, il est trop naturel qu’elles n'ouvrent pas aussi 
largement leurs guichets à ces emprunteurs qu'aux Européens, 
dont la situation foncière et mobilière est en général beaucoup 
plus nette; en effet, l'avoir d’un indigène, même riche, qui 
veut se soustraire à un engagement, disparait avec une 
merveilleuse facilité : du jour au lendemain, on apprend que 
ses terres ne lui ont jamais appartenu, que ses maisons sont 
cédées en gage, et que ses troupeaux sont vendus au voisin. 
Seulement, ses chefs sont en état d'empêcher de telles collusions 
et, dans le fait, les prèts des caisses régionales rentrent et 
rentreront aussi facilement que ceux des sociétés de prévoyance 
dans les communes mixtes bien administrées. D'ailleurs, le crédit 
agricole est affaire moins de sécurités matérielles que de 
garanties morales ; il y faut avant tout connaitre son monde, 
chose difficile au bailleur de fonds qui accepterait le papier 
d'une foule de petits propriétaires musulmans, chose facile aux 
gens qui vivent au milieu des emprunteurs. À cet effet, on avait 
offert, dans un cas tout au moins, la garantie la plus forte qui 
soit, la solidarité illimitée entre les membres d’une mutualité 
indigène qui comprenait tous les propriétaires d’une contrée ; là, 
plus de complicité possible entre le débiteur et ses amis de la 
tribu, mais au contraire la surveillance incessante des sociétaires 
permettant de connaitre exactement les facultés de chacun au 
moment de la discussion des demandes de fonds et d'empêcher 
l'évasion des ressources au détriment de la caution commune, à 
l'époque du règlement. 

Et cependant, ce difficile effort de bonne foi et d'union n’a 
pu vaincre les appréhensions des capitalistes; prêter à l'Arabe 
éveille trop d'idées de tracas, de retards, d’exécutions mal- 
aisées et odieuses. Hätons-nous de dire que ces préjugés très 
compréhensibles n'ont rien d’absolu et qu'ils seraient bientôt 
dissipés, le jour où une organisation méthodique du crédit mu- 
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 tuel se généraliserait parmi les indigènes, avec l’aide matérielle 
et morale du pouvoir. 

Seulement, pour atteindre ce but, le premier à poursuivre à 
l'heure actuelle, il faudrait donner à l'Algérie des moyens que 
ses contrats avec une banque de cireulation ne suffiront jamais 
à lui fournir. C'est en faisant largement appel à son propre 
crédit, et non autrement, qu'elle pourra étayer celui de ses en- 
fans, et leur ouvrir des champs d'activité fructueux pour tous. 
Maintenant qu'un vaste programme de travaux publics en cours 
d'exécution à donné satisfaction pour quelque temps à l’un des 
besoins les plus pressans de Ia colonie, aucune tàche plus im- 
portante ne Ja sollicite que de répandre sur son sol l'eau et 
l'argent qu'il réclame. Or, pour l’une et pour l’autre, le pro- 
blème est identique. De même que, par un article de loi bienfai- 
sant et ignoré, M. Jonnart a obtenu pour la colonie le droit de 
garantir les emprunts des syndicats d'hydraulique agricole, on 
devrait accorder à l'Algérie l'autorisation de cautionner les as- 
sociations de crédit mutuel. Européens ou indigènes, les petits 
propriétaires ont le même besoin de cet appui et montreront la 
même aptitude à s’en servir honnêtement et prudemment. Düt- 
‘elle aller plus loin, et fournir aux mutualités agricoles les fonds 
qu’elle emprunterait à cet effet et dont les preneurs lui servi- 
raient l'intérêt, la collectivité n'y trouverait guère, croyons- 
nous, de mécomptes. Les retards qui pourraient se produire 
dans les règlemens à la suite d'une mauvaise récolte seraient 
toujours réparables et se chiffreraient sans doute beaucoup 
moins haut que les pertes occultes ou visibles subies chaque 
année par son budget en raison de l'insuffisance des cultures 
ou des rendemens. 

Ün danger plus sérieux et qui s'est déja manifesté, serait de 
voir les avances de l'Etat accaparées par un petit nombre d’agri- 
culteurs aisés. On ne saurait trop réclamer que les statuts des 
caisses régionales abaissent autant que possible, non seulement 
le maximum du montant des prèts, mais le minimum des coti- 
sations exigibles des adhérens. Il serait souhaitable aussi que 
les administrateurs de ces associations comprissent, comme ils 
l'ont fait en quelques endroits, la convenance de ne pas faire 
escompter leurs effets par la caisse régionale dont ils ont la ges- 
tion. Cest assez que la Colonie leur donne, en subventionnant 
ces institutions, un moyen considérable d'influence et d'action 
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utile sans qu'ils ÿ cherchent un avantage palpable. Dans le 
monde indigène surtout, il faudra veiller à ce que l'argent pro- 
venant des faveurs de la colonie ne soit pas détourné vers des 
mains trop peu nombreuses ou à des fins peu productives. 

C’est ici un des points sur lesquels on peut le mieux se 
rendre compte des eflets pernicieux qu'aurait une émancipation 
prématurée de nos sujets; le jour où 1ls seraient livrés à eux- 
mêmes, il serait à peu près impossible de faire fonctionner uti- 
lement parmi eux l’organisation du crédit qui dégénérerait 
en une lamentable gabegie. On sait trop ce que devient cette 
institution parmi nos compatriotes eux-mêmes, 1à où la poli- 
lique s’en empare ; le moindre mal qui puisse résulter de son 
intrusion est de détourner les caisses agricoles de leur but en 
les ouvrant clandestinement au petit commerce. En Algérie, la 
surveillance de ces associations à été récemment resserrée, sur 
la demande mème de quelques-unes d’entre elles dont la ges- 
lion pourrait servir de modèle à pas mal de leurs congénères 
de France. On ne saurait trop se prémunir contre toute cor- 
ruption de celte partie essentielle de notre œuvre. 

Négligence et gaspillage, tels sont malheureusement les 
grands écueils de l'intervention publique, en ce domaine plus 
qu'en tout autre, et pourtant elle est indispensable en pareille 
matière. L'État doit agir où l’action privée a défailli ; l’agricul- 
ture algérienne ne peut progresser sans le crédit ni, eXCEp- 
tion, y accéder sans l'appui de la collectivité. Un audacieux 
trouvera des millions dans les banques pour créer un énorme 
domaine, au mépris de toute prudence, plus facilement qu'un 
modeste colon ne fera escompter chaque année quelques mil- 
liers de francs pour payer ses frais de culture. Si la France, 
avec sa richesse acquise et la puissance de son épargne rurale, 
a jugé utile de mettre plus de 50 millions à la disposition de 
ses paysans, combien seraient-ils plus nécessaires à une terre 
presque entièrement vouée à la culture la plus primitive, faute 
de disposer de quelques écus par hectare pour les labours de 
printemps, à un pays où le bétail meurt de faim dans le Nord 
pendant les hivers froids et végète dans le Sud faute de points 
d'eau aménagés. | 

Notre suggestion irait d’ailleurs, non pas à fortifier l’inter- 
vention de l'État, mais à la réduire en substituant aux avances 
gratuites la garantie de la colonie ou ses prêts à prix coûtant, 
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tout en imprimant au système une impulsion que la faiblesse 
des moyens présens ne permettrait pas de soutenir. 

Au demeurant, qu'on approuve ou non nos conclusions, il 
faut se mettre bien en face de la situation. Si l'on n'y met ordre, 
la transformation de ce pays peut aboutir à la dépossession 
d'une partie considérable des autochtones, la plus stable, la plus 
honnête et la plus paisible, par des individus de leur race qui 
ne sont certes n1 les plus méritans ni les plus capables de col- 
laborer avec nous à l'amélioration de la vie économique. Les 
petits propriétaires indigènes peuvent être peu à peu réduits 
au rang des salariés de la ville et des campagnes, et alors les 
divergences qui nous séparent du peuple musulman s’approfon- 
diront de toute leur rancœur, à voir que notre domination 
n'aura largement profité qu'aux pires d’entre eux. 

Nous ne pouvons accepter une pareille évolution comme 
fatale : la possibilité de modifier les conditions naturelles, de 
porter remède aux maux, est le postulat de toute politique et 
même de toute action. Il faut agir, et tôt: l'administration de 
l'Algérie, qui a tant fait pour les indigènes en ces derniers 
temps, se doit à cette tâche indispensable; notre intérêt, nos 
sentimens et notre honneur s'unissent pour Fy convier. 


Raymonp AYNaARD. 
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UN FRANÇAIS VICE-ROE DE LA PLATA 


JACQUES DE LINIERS, COMTE DE BUENOS-AYŸRES 


Ce n’est pas uniquement par la diffusion de théories philo- 
sophiques et d’utopies humanitaires que la France du xvirr° siècle 
a agi sur les colonies espagnoles de l'Amérique, et concouru à 
leur émancipation. À cette propagande par les idées correspondit 
la propagande par l'action personnelle des nombreux représen- 
tans de l'aristocratie française, qui partirent pour les Indes Occi- 
dentales à la recherche d’une cause à défendre, de terres nou- 
velles à explorer, ou, plus simplement, d'une aventure à courir. 
La participation de la noblesse française à l'indépendance des 
États-Unis n'est que l'épisode le plus célèbre de la croisade 
continentale. Bientôt notre Révolution donne une intensité 
nouvelle à cette influence indiscutée, en ajoutant, à la force de 
l'exemple et des doctrines, le contact avec le sol américain de 
nombreux émigrés, qui n’ont pas rejoint l’armée des princes, ou 
qui, à l'opposé de Chateaubriand, ont abandonné Coblentz pour 
traverser l'Océan. 


L 


Parmi ces existences plus ou moins romanesques de gentils- 
hommes déracinés, bien peu atteignent la grandeur dramatique 
de celle de Jacques de Liniers. I naquit à Niort le 25 juillet 1753, 
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d'une ancienne famille poitevine, qui avait donné huit cheva- 
hers à l'ordre de Saint-Jean de Jérusalem. Cadet sans fortune, il 
fut d'abord élevé à l'Oratoire ; puis, à douze ans, admis dans 
l'ordre de Malte comme page du grand maitre Fonseca. Après 
trois ans de séjour dans cette école militaire de la noblesse 
européenne, 1l reçut la croix de chevalier. En 1768, sur la recom- 
mandation de son oncle, le comte de Bremond d’Ars, gouver- 
neur d'Amboise, 1l obtint un brevet de sous-lieutenant au régi- 
ment de Royal-Piémont cavalerie. En 1774, il se trouvait avec 
son régiment à Carcassonne et s’y consumait dans les loisirs de 
la longue paix qui suivit la guerre de Sept Ans, quand les prépa- 
ratifs d’une expédition espagnole contre Alger vinrent tenter 
son âme. de soldat. Il prit du service en Espagne, après avoir 
remis à son colonel, Gabriel de Talleyrand, son brevet de lieu- 
tenant. La démarche était régulière et rendue alors assez com- 
mune par l'alliance perpétuelle des deux pays. Nombreux étaient 
les officiers nobles qui suivaient ce parti; il suffira de noter 
que, jusquà son. départ pour l'Amérique, ce fut sous les 
ordres de chefs français, le prince de Rohan et le due de 
Grillon, que Liniers fit ses campagnes espagnoles d'Afrique et 
de Gibraltar. | 
L'expédition d'Alger fut un désastre; mais le jeune Liniers, 
qui s'y battit avec entrain, en rapporta le goût de [a marine, 
si bien que, de retour à Cadix en 1776, 1l obtint, après examen, 
d’embarquer comme enseigne de vaisseau sur lescadre que Don 
Pedro Ceballos, premier vice-roi de Buenos-Ayres, armait 
contre le Brésil. La campagne s'ouvrait brillamment, quand le 
traité de Saint-Ildefonse y coupa court, en restituant aux Por- 
tugais tout le terrain conquis, sauf la fameuse Colonia. Trois 
ans plus tard, Liniers, déjà lieutenant de frégate, servait dans 
l’escadre de Cordoba qui opéraït contre Minorque. A Fattaque 
de Mahon, où les Espagnols, commandés par Crillon, se cou- 
vrirent de gloire, il reçut une blessure assez grave et fut promu 
lieutenant de vaisseau. Il se signala encore, quelques mois 
après, au siège de Gibraltar, et en revint capitaine de frégate. 
Après une nouvelle et non moins infructueuse tentative de les- 
cadre de Barcelé contre les régences barbaresques, le capitaine 
Liniers, qui venait d'épouser une Malaguène d’origine française, 
passa trois ans à terre, occupé à des travaux d'hydrographie, 
Rappelé en France par l'amour du sol natal, retenu en Espagne 
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par ses nouveaux liens de famille, il semble avoir hésité sur 
l'orientation définitive de sa vie. La mort prématurée de sa 
jeune femme, qui lui laissait un fils, décida de sa destinée. La 
solitude de l'Océan lui apparut comme un refuge à la solitude 
du cœur : en 1788, il fut destiné sur sa demande à la station 
du Rio de la Plata. La chute de la royauté en France et le bou- 
leversement du pays n'étaient pas faits pour l'y rappeler. Un 
second mariage avec la fille du riche facteur de la Compagnie 
des Philippines, Don Martin de Sarratea, acheva de le fixer 
dans la contrée. Il y végétait, comme chef de l’escadrille de 
Montevideo, quand le grade de capitaine de vaisseau, qu'il 
recut en 1769, sembla marquer le plus haut échelon de sa 
carrière. : 

Quelques années après, pour subvenir à ses charges de famille, 
il obtenait du vice-roi Del Pino le gouvernement provisoire des 
Missions. Il partit avec femme et enfans pour la province 
jésuitique, où il resta établi deux ans, étudiant les moyens de 
la rendre à son ancienne prospérité. En 1804, dans un mé- 
moire présenté au Conseil des Indes, après avoir dénoncé cer- 
tains abus administratifs, 1l en proposait le redressement éner- 
gique. Pour prix de son attitude, il reçut de la cour de Madrid, 
qu'il avait troublée dans sa quiétude coloniale, au lieu d’une 
nomination définitive, l’annonce de l’arrivée de son successeur. 
En regagnant Buenos-Ayres par le Parana, seule route alors 
praticable, 1l vit, suprême amertume ! sa dévouée compagne 
succomber aux privations et aux fatigues du pénible voyage. 
Il confia ses six enfans aux grands-parens Sarratea et reprit son 
obscur commandement maritime à l'Ensenada ou baie de Bar- 
ragan, à huit lieues au Sud de Buenos-Ayres. Et c’est là que la 
gloire tardive vint le chercher pour l’élever au pinacle, et l’en 
précipiter bientôt par une chute foudroyante et mortelle. 

À cinquante ans passés, robuste, fort, avec sa haute taille 
que l’âge ni le malheur n'avaient courbée, toujours élégant et 
portant beau, l’ancien officier de Royal-Piémont possédait un 
don de séduction personnelle dont tous ceux qui l’ont approché, 
hommes et femmes, courtisans de Versailles et créoles de 
Buenos-Ayres, compagnons d'armes et généraux ennemis, ont, 
subi le charme irrésistible. Joignant à une folle bravoure une 
sorte de candeur virile faite de droiture et de bonté, il laissait 
voir, à défaut d'ambition définie, comme un pressentiment de 
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son étrange destinée. Le premier Jurién de la Gravière (oncle 
de celui que nous avons connu), qui visita la Plata et y vit 
Liniers vers 1804, consigne en ses Souvenirs d'un Amiral l'im- 
pression profonde que lui laissèrent la personne et la conversa- 
tion de l'officier expatrié. 


Il 


Même avant le triomphe définitif de Trafalgar (21 octobre 1805) 
qui lui assura l’empire des mers, l'Angleterre était résolue à 
reprendre à la République Batave la colonie du Cap de Bonne- 
Espérance, que le traité d'Amiens avait rendue à celle-ci. Dès 
juillet 1805, le ministre Castlereagh organisait à Cork une expé- 
dition composée de 6000 hommes de toutes armes, qui s’em- 
barqua sur l’escadre de sir Home Popham à destination du Cap. 
Le commandement en était confié au major général sir David 
Baird, avec le brigadier sir William Carr Beresford, — le futur 
adversaire de Soult en Espagne, — pour commandant en second. 
Les instructions de l’'Amirauté portaient que la possession du Gap 
une fois assurée, l'excédent des forces d'occupation se répartirait 
entre l'Inde et Sainte-Hélène; aucune mention n'était faite des 
colonies espagnoles. Tout se passa comme on l'avait prévu. Dans 

les premiers jours de janvier 1806, la division anglaise effectua 

son débarquement à Lospard Bay; le 18, après une courte dé- 
fense pour l'honneur, le général hollandais Jansens signait la 
capitulation qui convertissait le Cap en colonie britannique. 

Ce fut sur les suggestions d'un certain capitaine Wayne, 
patron d’un négrier mouillé à Table Bav, et qui connaissait 
vaguement la Plata, que le projet d'envahir, sans ordre supé- 
rieur, ces riches provinces sud-américaines, germa dans le 
cerveau fertile de l'amiral anglais. Baird finit par se prêter à 
l'étrange équipée. Il confia au général Beresford le T{° régiment 
de highlanders écossais, avec un détachement d'artillerie et une 
centaine de dragons. La petite troupe, qui en passant par Sainte- 
Hélène devait se renforcer de quelque 300 hommes et de quel- 
que armement, se rembarqua au mois d'avril sur les navires 
qui l'avaient amenée, et qui la conduisirent en deux mois sur la 
côte sud-américaine. Contre l'avis sensé de Beresford, qui pré- 
férait commencer par Montevideo, l'attaque immédiate à 
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Buenos-Ayres fut décidée. On traversa donc, de l'Est à l'Ouest, 
le large estuaire jusqu'à Ensenada, où se trouvait Liniers. 
L'éveil étant donné par la batterie de terre, les envahisseurs se 
rapprochèrent de Buenos-Ayres pour débarquer, dans la soirée 
du 25, sur la place de Quilmes, à trois lieues de la capitale, 
sans que de moindre indice de résistance ou d'alarme vint gêner 
l'opération. Le lendemain, à l’aube, Beresford rangea ses 
4 600 hommes en bataille, disposa son artillerie sur les flancs 
et à l’arrière-garde ; puis, résolument, se mit en marche vers 
cet Eldorado du négrier Wayne, dont 1l ignorait tout, popu- 
lation, état d'esprit, moyens de défense, — sauf que la place 
était bonne à prendre comme butin de guerre et meilleure à 
garder comme colonie de rapport. 

= Buenos-Ayres n'était alors qu'un grand village colonial, 
inférieur par l'étendue à d’autres capitales de l'Amérique espa- 


enole qui, aujourd'hui, tiendraient à l’aise dans un de ses 


faubourgs. Le groupe des ïlots bâtis dessinait un vague triangle 
isocèle, plus large que haut, dont la base, sur un parcours 
d'un kilomètre et demi, s'allongeat du Nord au Sud en bor- 
dure du fleuve. On en connait le tracé en damier, à cases carrées 
de 120 mètres, que séparent les rues étroites, tirées au cor- 
deau, se coupant à angles droits, invariablement orientées Est- 
Ouest, Nord-Sud, suivant ce moule uniforme, prescrit par le 
Code des Indes (qu'on aura tant de peine à briser) et dont le 
rigide Escurial semble réaliser l'idéal artistique. Le Fort, avec 
la résidence du vice-roi, occupait la case médiane sur le Rio, là 
même où s'élève le palais du gouvernement ; le carré contigu 
formait Ia Plaza Mayor, avec l'Hôtel de Ville à l'Ouest et, au 
Nord, la Cathédrale. Quelques clochers d’églises et de couvens, 
points stratégiques des prochains combats des rues, rompaient 
çà €et là l'uniforme entassement des maisons basses. Pas une 
avenue, pas une tache verte sur les deux ou trois places : seuls les 
larges palios moresques laissaient déborder de leurs galeries à 
colonnades quelques plantes grimpantes ou arbustes en fleurs. 
Autour des quartiers bourgeois, le quadrilläge continuait, mar- 
quant des cuadras à moitié vides, des- vergers enclos d’aloès, 
surtout des terrains vagues encombrés de ranches en torchis où 
grouillait la populace de couleur ; maraichers, colporteurs, char- 
roveurs, manouvriers, tous esclaves ou affranchis d'hier, ceux- 
cl moins gais que ceux-là et ayant gardé le pli sinon le regret de 
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la servitude. Au delà des faubourgs, la plate banlieue s’acciden- 
tait de pauvres hameaux reliant les métairies de cultures et de 
pâturages, et tout de suite après, s'ouvrait la pampa infinie, où 
les premières estancias, couvertes de bétail en liberté, formaient, 
sur une largeur-de quinze ou vingt lieues, une zone de conquête 
précaire, que les Indiens saccageaient fréquemment en forçant 
la faible ligne des fortins. Au Sud, la ville était couverte par un 
médiocre cours d’eau, le Riachuelo que les marées de l'estuaire 
élargissent brusquement à l'embouchure, et qui, depuis la 
conquête, a Joué dans l’histoire des invasions un rôle stratégique 
de premier ordre. 

La ville, faubourgs et banlieue compris, comptait alors 
40000 habitans, dont les trois quarts étaient Européens (Espa- 
gnols) ou créoles de race blanche. Dans le quart restant, domi- 
naient de beaucoup les nègres et les mulâtres, esclaves ou 
affranchis ; les Indiens et métis ne dépassaient pas le millier. 
Cette majorité européenne, ce haut titre ethnique, pourrait-on 
dire, était déjà la caractéristique de la population. 

Les Espagnols constituaient en principe la classe dirigeante : 
hauts fonctionnaires, administrateurs, chefs militaires, gens de 
robe et d'église. Espagnol aussi le haut commerce, qui intro- 
duisait les articles européens et expédiait à Cadix les produits 
du pays sur les navires de registre. Pourtant, un groupe supé- 
rieur s'était formé des natifs issus d'Espagnols ; aussi nombreux, 
aussi riches que les péninsulaires, 1ls étaient de plus posses- 
seurs du sol et, par là, patrons-nés de ces gauchos vaillans et 
demi-nomades, futurs soldats de l'Indépendance, qui couraient 
les estancias et s'y employaient à des besognes à cheval, tenant 
plus du sport que du travail champêtre. Beaucoup de ces 
« eréoles, » — nom et qualité dont ils étaient déjà fiers, — ne 
se contentaient plus d’être les grands terriens ; 1ls pénétraient 
dans l'administration, l’armée, le barreau, briguaient les charges 
municipales en attendant mieux. Plusieurs étaient docteurs de 
Chuquisaca, la Salamanque sud-américaine ; d'autres, élevés 
en Espagne, en revenaient moins Espagnols qu'ils n'étaient 
partis, tout à fait dissidens d'esprit et de cœur, déjà « Argen- 
tins, » bien que le nom ne eourüt pas encore. Tour à tour 
urbains et ruraux, ils se mariaient jeunes, formaient des 
familles nombreuses, retenus au foyer par des femmes char- 
mantes et dévouées, à l'âme douce et un peu enfantine, où la 
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Révolution, pourtant, allait insuffler le plus ardent patrio- 
tisme. La masse indolente se laissait aller au courant, comme 
des ilots flottans de ses grands fleuves, que les chroniqueurs 
espagnols ont décrits bien avant que Chateaubriand en semât le 
Meschacébé. 

Jusqu'à ce jour les élémens hétérogènes avaient vécu côte 
à côte, se frôlant sans se froisser : l'invasion anglaise, avec la 
revanche qui s'ensuivit, fut le choc décisif qui fit éclater l'hos- 
tilité latente des composans et en précipita la séparation. Cette 
crise salutaire, tout vint à souhait pour la provoquer. La somme 
d'incurie, d'incapacité, de lâcheté qui fut nécessaire aux gou- 
vernans pour livrer sans combat la capitale de ces vastes pro- 
vinces à. une poignée de soldats anglais, dépasse de si loin toute 
limite assignable qu'on aima mieux croire à la trahison : on 
affirma que, dans la nuit du 24, qui précéda le débarquement, 
des signaux de feux avaient été échangés entre le Fort et l’es- 
cadre ennemie. Le vice-roi Sobremonte et ses sous-ordres 
n'étaient coupables que d’ineptie, mais poussée à un degré où 
elle atteignait la beauté du symbole et devenait représentative de 
deux cents ans de décadence. Résumons en quelques mots cette 
journée d’ignominie. 

La garnison de Buenos-Ayres se composait alors d’un mil- 
lier d'hommes des trois armes, auxquels il faut ajouter 280 lan- 
ciers où blandenques de la frontière ; en outre, les bataillons 
de milices, qui représentaient un chiffre double, avaient été 
réorganisés et exercés durant les derniers mois. La rivalité 
existante, entre les corps exclusivement créoles et les Espagnols, 
avait du moins produit cet effet utile de développer, par un 
sentiment d'émulation, la discipline et l'esprit militaire des uns 
et des autres. Appelés et casernés aux premières rumeurs d’in- 
vasion, 1ls manœuvraient sur les places presque à la vue de 
l'ennemi, prêts à réaliser de leur mieux le plan de défense 
qu'ils supposaient en voie d'élaboration au quartier général. 
Tout n'y était que désordre et affolement. A la première annonce 
du danger, le vice-roi faisait ses préparatifs de départ avec sa 
famille et une nombreuse escorte. Les principaux chefs espa- 
gnols, piliers de garnisons qu’on envoyait aux colonies prendre 
leurs invalides, se révélèrent aussi incapables de concevoir une 
mesure utile que de l’exécuter. Après avoir passé la journée 
du 25 juin sur la terrasse du Fort, à observer à la longue-vue 
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le débarquement des chaloupes anglaises, que 500 hommes bien 
postés auraient changé en irréparable désastre, l'inspecteur 
général Arce résolut le lendemain de barrer le chemin à l’en- 
nemi formé en bataille, à Quilmes même. Les forces espagnoles 
lâchèrent pied aux premières décharges et ne se refirent que 
sur le Riachuelo, où, se joignant à quelques compagnies de 
milices, elles tentèrent de disputer le passage du gué. Mais, 
les munitions manquant, on battit en retraite; d’ailleurs, un 
ordre supérieur arriva qui enjoignait aux troupes de se replier 
sur le Fort afin d'obtenir une « honorable capitulation : » c'était 
le dernier geste héroïque de Sobremonte, avant de s'enfuir à 
Cordoba. Quelques heures après, les troupes anglaises péné- 
traient dans la ville sans coup férir, et le général Beresford, 
installé dans la demeure des vice-rois, y dictait son premier 
décret comme « gouverneur de Buenos-Avyres pour Sa Majesté 
Britannique. » 


TI 


Le lendemain, chefs et officiers, prisonniers sur parole, prê- 
tèrent le serment d'usage. Quelques jours plus tard, le 5 juillet, 
sur invitation écrite du Cabildo, qui fonctionnait toujours, les 

corporations civiles et ecclésiastiques, les alcades de quartiers, 
tous les notables de la ville vinrent au Fort, à midi sonnant, 
jurer fidélité à Sa Majesté George IT. Seul, un obscur officier 
de marine, commandant du poste maritime de l'Ensenada, et 
comme tel non compris dans la capitulation, s'était abstenu de 
. tout engagement. IL obtint par un Irlandais de ses amis un sauf- 
conduit de quelques jours pour visiter sa famille : ce ful ainsi 
que Jacques de Liniers, capitaine de vaisseau au service de 
l'Espagne, put, sans manquer à l'honneur, accomplir le dessein 
hardi qu'il avait concu. 

Il était descendu chez son beau-père Sarratea où habitaient 
ses enfans. La spacieuse demeure coloniale se dresse encore 
en face du couvent de Saint-Dominique, à quatre cents mètres 
du Fort. Liniers s'y trouvait à merveille pour étudier la situa- 
tion. Par les Sarratea et surtout par les Dominicains, qui avaient 
un œil partout, il fut promptement renseigné sur les forces 
anglaises et les dispositions des habitans. On ne reprochait aux 
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envahisseurs ni désordres, ni abus de pouvoir; même d’excel- 
lentes mesures administratives avaient été prises ; d’ailleurs, on 
n'avait pas touché au régime municipal qui continuait à fonc- 
tionner sans immixtion des autorités anglaises. Done, de haine 
violente et personnelle contre les maitres du jour, 1l n'en exis- 
{ait pas. Mais la fierté créole, bien plus que le patriotisme 
espagnol, ne supportait qu'en frémissant le joug étranger. Des 


complots s’organisaient dans l'ombre, plus ou moins criminels 


ou insensés ; les uns, germés en des cerveaux catalans, repo- 
saient sur l'incendie et lassassinat; les autres, conçus par 
quelques créoles écervelés, tendaient à un soulèvement des 
gauchos, armés de lazzos et de piques, contre des bataillons 
aguerris. Il y avait encore les appels grotesques du vice-ror 
déchu aux paysans de Cordoba, plus désarmés et fuyards que les 
gauchos de la plaine. Enfin, on parlait aussi de certains prépa- 
ratifs de résistance organisés à Montevideo en vue d'une attaque 
possible de l’escadre anglaise. Tout bien pesé, et sans se dis- 
simuler les conséquences terribles qu'un échec sanglant pourrait 
avoir pour la ville, Liniers se résolut à l’héroïque entreprise, 
en cherchant un appui à Montevideo. Il ne semble avoir averti 
personne de son dessein, sauf le prieur dés Dominicains et, 
sans doute, Sarratea. 

Montevideo est située à 35 lieues à l'Est de Buenos-Ayres, 
sur la rive opposée ou Bande orientale du Rio de la Plata. Par 
les bateaux à vapeur, la traversée se fait aujourd'hui directe- 
ment en huit heures. Au commencement du siècle passé, sui- 
vant l'itinéraire le plus usuel, on traversait le Rio sur une lar- 
geur de 25 à 30 milles de large, en partant de Buenos-Ayres ou 
du Tigre, pour débarquer à la Colonia, et de là gagner par la 
poste la capitale de l'Uruguay. Liniers prit passage à Las Con- 
chas (qui est proprement le port du Tigre) le 10 juillet 1806, et 
débarqua à la Colonia quelques heures après. 

À Montevideo, il trouva l'opinion toute à la guerre, sous la 
menace d'une attaque réelle ou simulée de l'amiral Popham. 
Ün corps de troupe d'environ 1500 hommes était sous les 
armes, avec une escadrille prête et des transports en quantité. 
y en avait trop; et Liniers dut dépenser des trésors d’élo- 
quence et de diplomatie à démontrer qu'il ne fallait pas dégarnir 
la place, encore moins la priver de son vaillant gouverneur! 
Un noyau de 500 soldats de ligne, débarquant près de Buenos- 
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Ayres, suffirait à attirer en quelques heures un nombre double 
de volontaires armés. Son plan fut accepté, grâce au concours 
de quelques officiers de marine qui appuyèrent leur supérieur 
hiérarchique, et, l'expédition décidée, Lainiers en fut nommé 
officiellement commandant en chef avec, pour second, son cama- 
rade et ami le capitaine de frégate Gutierrez de la Concha (père 
des deux généraux espagnols de ce nom), qui devait ètre son 
compagnon de gloire et d'infortune. 

La division libératrice quitta Montevideo le 22 juillet et 
atteignit la Colonia le 3 août. Au dernier moment, Liniers avait 
dù accepter quatre compagnies (250 hommes) de milices monte- 
vidéennes dont les officiers, Chain, Larretta, Ellauri, Zuniga, etc., 
appartenaient aux meilleures familles, et qui, tous, firent brave- 
ment leur devoir. À Las Conchas, où l'expédition prit terre, 
400 ou 500 hommes s'y adjoignirent: marins espagnols de 
la flotte et volontaires buenos-ayriens. Mais la recrue la plus 
importante fut celle du vaillant corsaire français Hippolyte 
Mordeille, qui, avec 73 matelots débarqués de sa corvette 
Dromadaire, offrit son concours spontané à la reconquête et 
sy couvrit de gloire. Le 4, la petite armée, dont l'effectif 
né dépassait pas 1300 hommes, entreprit sa marche sur 
Buenos-Ayres. 

Elle fut extrèmement lente et pénible. Pour éviter une attaque 
de Beresford en rase campagne, 1l fallut décrire une grande 
courbe à l'Ouest, jusqu'aux marais de la Chacarita (ancienne 
ferme des Jésuites), où l’on ne parvint que le 9. Liniers était 
l'âme Joyeuse de la troupe : tous Îles témoignages s'accordent 
sur cette bonne humeur inaltérable qui est la satisfaction 
robuste et comme le rayonnement de l'héroïsme en activité. Le 
lendemain, qui était un dimanche, le temps se remit, et l’on 
voulut voir un héureux présage dans le clair soleil qui permit 
aux compagnies rangées d'entendre à Fair libre la messe, 
célébrée dès laube par le chapelain uraguayen Larrañaga, 
ardent patriote et naturaliste amateur estimé de Cuvier. L'oflice 
à peine terminé, la division se rapprocha de la ville, jusqu'à 
une demi-lieue vers l'Ouest, aux abattoirs dits Corrales de Mise- 
rere, qui sont aujourd'hui la Place du Onze-Septembre. Nous 
retrouvérons cet inévitable point stratégique, lors de la seconde 
invasion anglaise. On y était à dix heures du malin, et c'est de 
à que Liniers adressa au général anglais la sommation de se 
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rendre, qu'il fit porter par son aide de camp. Cette démarche 
audacieuse ne faisait que traduire militairement la véritable 
situation, qui n'avait pu échapper à l'œil exercé de Liniers ; 
elle était intenable devant une attaque énergique des troupes, 
appuyée du concours matériel et moral de la population. 
Beresford l’ignorait moins que personne. Sa réponse écrite à 


l'arrogant cartel en était la meilleure Justification : il refusait 


de se rendre, comme l’exigeait son honneur de soldat, mais 
en ajoutant qu'il résisterait jusqu'aux limites extrêmes « fixées 
par la raison, » il révélait lui-même son peu d'espoir dans la 
victoire. 

L'attaque décidée, il fallait d’abord s'emparer du Retiro ou 
Plaza de Toros, poste avancé au Nord de la ville qu'oceupaient 
200 soldats anglais. Une charge à la baïonnette délogea l'ennemi, 


qui battit en retraite vers la citadelle. Un renfort envoyé par 


Beresford ne put arrêter l’élan des volontaires de Buenos-Ayres 
et de Montevideo, appuyés par quelques décharges de mitraille 
qui balayèrent la rue; {a colonne anglaise décimée courut 


s'enfermer dans la Plaza Mayor en laissant la rue semée de . 


cadavres. Mais il était tard et Liniers ne put que se fortifier 
dans ses positions. La journée du lendemain fut employée pâr 
les Buenos-Avyriens à débarquer la grosse artillerie de marine 
pour la braquer sur la citadelle où Beresford était résolu à se 
défendre. Ce fut le 12, dans la brume épaisse de ce matin 


d'hiver, que l’action décisive s’engagea. Liniers avait divisé sa 


petite armée en trois colonnes, qui devaient respectivement 
tenter de déboucher par un des trois angles de la Plaza Mayor. 
Celle-ci était barrée à l'Est, du côté du fleuve, par une galerie 
d’arcades, dite la Recova, qui la séparait de la place d'armes où 
s'élevait le Fort. L'attaque convergente était pour midi, mais 


l'ardeur de Mordeille la précipita. Vers neuf heures, dans la 


cuadra de la cathédrale qui lui était assignée, il se glissait avec 
ses matelots rasant les murs à la faveur de la brume, tandis que 
les miquelets calalans en faisaient de même de l’autre côté de 
la rue, quand ils furent découverts par un poste ennemi. L’alarme 
donnée, une colonne anglaise s’avança sur les assaillans qui 
üunrent ferme tout en demandant du renfort. Liniers, qui com- 
mandait personnellement la colonne du Nord, dut modifier son 
plan antérieur ; il envoya soutenir Mordeille par les milices de 
l’Uruguay, donna l'ordre à chaque colonne de gagner la place à 
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tout prix en délogeant l'ennemi qu’elle avait en face, pendant 
que lui-même quittait le parvis de la Merced, où il avait pris 
position, pour attaquer l'angle Nord de la Recova, du haut de 
laquelle Beresford dirigeait la défense. En moins d’une heure, 
l'action devint générale; les attaques simultanées étaient en 
plein effet, et les colonnes assaillantes, sous le feu plongeant et 
meurtrier des fantassins anglais postés sur les terrasses, semaient 
les rues natales de cadavres, mais avancaient toujours. 

Au moment où laniers, l'uniforme traversé de trois balles, 
débouchait à l'angle Nord-Est, les deux généraux, par une 
coïncidence étrange et terrible, virent tomber à leurs côtés 
leurs aides de camp, mortellement frappés : le capitaine Kennett, 
ami de Beresford, expira là même; l'enseigne de vaisseau 
Fantin suecomba le lendemain. Comme si l'incident tragique 
eût fait défaillir un instant cette âme intrépide, Beresford 
donna le signal de la rétraite, et la division anglaise, décimée, 
se replia sur le Fort, en faisant toujours face à l'ennemi : le 
général fut le dernier à passer le pont-levis. Aussitôt, soldats et 
peuple mêlés firent de tous côtés irruption sur la place et vinrent 
battre les vieux murs, comme les flots de l'estuaire aux jours de 
grande crue. La fusillade continuait et quelques canons trainés 
à bras étaient déjà mis en batterie. Les corsaires de Mordeille, 
toujours à l’avant-garde, apportaient des échelles, se préparant 
à l'assaut comme à un abordage. Alors, à l’angle Nord-Est du 
parapet, on vit apparaitre Beresford, tête nue, l’épée à Ia main, 
en même temps, qu'un drapeau blanc était hissé. Mais la fumée 
empêchait de voir et le feu ne cessait pas. Un bref dialogue en 
français s’échangeait entre Mordeille au pied de Ta muraille et 
le général anglais qui, bientôt, fui jetait son épée. Le marin 
français la lui rendit attachée à une corde faite de mouchoirs. 
En même temps, un matelot hissa au bastion le drapeau espagnol, 
et au feu qui cessa tout à coup succéda une immense acclama- 
tion. Liniers rétrograda vers le Cabildo, à l'entrée duquel il se 
tint debout, entouré de quelques officiers et des alcades accourus. 
C'est là qu'il recut le général vaincu. Liniers serra dans ses 
bras le futur vainqueur d’Albuéra. La capitulation accordant Les 
honneurs de la guerre, la garnison anglaise, une heure après, 
sortait du Fort, tambours battans et enseignes déployées, pour 
venir défiler devant les troupes victorieuses avant de déposer Les 
armes. 
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Le combat avait été meurtrier : les pertes des Anglais dépas-" 
saient 300 hommes, 3 officiers morts et 8 blessés, entre autres 
le lieutenant-colonel Pack, commandant du 71° highlanders; 
Liniers eut 200 hommes hors de combat, sans compter les 
volontaires du dernier moment qui ne figuraient sur aucun 
rôle. Les soldats prisonniers furent éparpillés dans les provinces, 
où presque tous s’élablirent et firent souche d’Argentins. Les 
chefs et officiers, d'abord prisonniers sur parole, furent confinés 
à l’intérieur quand l’annonce d’une seconde invasion rendit leur 
liberté dangereuse. Beresford et Pack y virent le droit de s'évader. 
Beresford refusa de prendre part à la seconde invasion de 
Buenos-Ayres ; Pack, moins scrupuleux, y revint à la tête d’un 
régiment. Ceci faillit priver l’armée anglaise à Waterloo d’un de 
ses plus solides brigadiers : retombé prisonnier, il ne dut qu’à 
l’'énergique intervention de Liniers d'échapper à la populace 
furieuse, qui voulait le pendre pour sa forfaiture. 

Ainsi fut reconquise sur les Anglais, par un brillant fait 
d'armes, la ville dont ils s'étaient, quelques semaines aupara- 
vant, emparés par surprise. Ce n'est pas une vaine phrase de 
dire que cette défaite, où un cinquième des leurs tombèrent 
vaillamment, les honore, plus qu'une victoire indisputée, et 
qu'ils eurent plus de mérite dans cette défense de Buenos-Avyres 
qu'ils n’en avaient eu à le gagner. Ce n'est done pas à tort que 
les Argentins font partir de la « Reconquèête, » ainsi qu'ils la 
désignent tout court, leurs fastes historiques. [Il y eut là, en effet, 
comme une « conception » invisible mais réelle de la nationalité 
future, qui, après quatre ans de gestation, allait venir au jour. 
Quant au héros de la journée libératrice, ce fut pour lui l'heure 
rayvonnante et unique, que d'autres purent, selon le mot de 
Vauvenargues, dépasser en éclat mais non pas en douceur. 
Bientôt viendront à Liniers, avant Ia catastrophe, les grades, les 
titres de Castille, Ja vice-royauté, tous les honneurs ; mais rien 
ne vaudra le premier baiser de la gloire, que résume ce surnom 
churonnant de Reconquistador, Jjailli du cœur d’un peuple 
entier en une effusion, de reconnaissance et de vVirile ten- 
dresse. 
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L'enthousiasme que produisit en Espagne la reprise de 
Buenos-Ayres n'a pas besoin d’être décrit. En Angleterre, où le 
succès éphémère n'épargna pas à ses auteurs le Conseil de guerre 
qu'ils avaient encouru, la nouvelle de l'échec causa une sensa- 
tion de stupeur et de colère qui, chez ce peuple de se/f-control, 
se traduisit promptement en mesures ayant pour objet de satis- 
faire à la fois l'orgueil national et l'intérêt positif, également 
atteints. Une véritable expédition de conquête fut décidée qui, 
après Trafalgar et l’état de guerre persistant avec la France et 
l'Espagne, se justifiait d'elle-même. D'ailleurs, le gouvernement 
britannique n'avait pas attendu la rude déconvenue pour appré- 
cier l'insuffisance du corps d'occupation. Dès le mois d'octobre 
1806, 1 400 hommes, détachés du Cap, prenaient possession de 
Maldonado, à l'entrée de l’estuaire. Bientôt, l’escadre de l’ami- 
ral Stirling, successeur de Popham, amenait 4000 hommes, 
sous le commandement de sir Samuel Achmuty, pour renforcer 
Beresford, qu'on croyait toujours maitre de la capitale. La 
jugeant un trop gros morceau pour lui seul, le sage Achmuty 
dut se contenter de Montevideo, qu'il prit d'assaut le 3 février 
1807 : ce fut là que tomba le brave Mordeille, mortellement 
frappé. Quelques jours après, une autre escadre, sous l’amiral 
Murray, quittait Plymouth, conduisant au Chili le brigadier 
Craufurd avec 4 200 soldats. | 

Elle était à peine partie qu'arrivait à Londres la nouvelle 
de la perte de Buenos-Avyres : le brick rapide Fly put rat- 
traper Murray au Cap, avec contre-ordre de rallier Stirling et 
d'attendre à Montevideo le général en chef Whitelocke qui, en 
effet, arriva en mai 1807, avec quelques renforts. D'après son 
attitude devant la cour martiale qui le jugea plus tard, Whi- 
telocke était probablement le plus médiocre des chefs présens, 
— lesquels, Achmuty à part, formaient une belle collection 
de médiocrités ; — en tout cas, l'exécution le montra inférieur 
_ à l’entreprise. A la tête d’un corps d'armée de 10 000 soldats 
aguerris, pourvu d’une artillerie suffisante et appuyé de deux 
fortes escadres, il ne douta pas qu'il réduirait une ville ouverte, 
dont, un an auparavant, une brigade anglaise avait eu raison. 
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Déduction faite des garnisons qu’il dut laisser à Montevideo 
et Maldonado, il avait encore 8000 hommes avec lesquels il 
partit de la Colonia pour débarquer sans grande difficulté à l'En- 
senada, le 28 juin 1807, et de là se mit en marche vers la ville: 
les quelques officiers qui, comme Pack, avaient fait parte de la 
première expédition, purent penser que la promenade militaire 
recommencait. 

Au lendemain de la capitulation de Beresford, l’Audience et 
le Cabildo, à peine remis en fonctions, tentèrent de rétablir 
l'autorité suprème en rappelant de Cordoba le vice-roi fugitif. 
Mais tout à coup, le « peuple, » entité nouvelle qui entrait en 
scène pour n’en plus sortir, envahit le vénérable Hôtel de Ville, 
proclamant la déchéance de Sobremonte et demandant que 
Liniers lui fût substitué. Il va sans dire que le Conseil n'avait 
pas qualité pour prendre l’une ou l’autre mesure. Mais en fait, 
Sobremonte demeura effacé, à Cordoba ou à Montevideo, Jus- 
qu'à son départ pour l'Espagne, tandis que le Reconquistador 
s'installait au Palais des vice-rois. Liniers, outre son glorieux 
surnom populaire, était alors qualifié officiellement tantôt de 
capitaine général, » tantôt de « gouverneur de Buenos-Ayres. » 
Servie par un pouvoir absolu, son infatigable activité militaire, 
durant l’année comprise entre la Reconquête et la « Défense » 
(ainsi qu'on désigne dans l’histoire argentine la campagne de 
juillet 1807), accomplit des prodiges. | 

On savait, et l'occupation de Montevideo viñt bientôt le con- 
firmer, le gouvernement anglais résolu à recouvrer Buenos- 
Ayres par la force : ce fut sous cette obsession incessante que 
le chef gouverna, sous cette préoccupation virile que le peuple 
obéit. Créoles et Espagnols, portenos et provinciaux, riches et 
pauvres, Jeunes et vieux, acceptèrent sans murmurer l’incor- 
poration dans un bataillon civique, les exercices journaliers, 
les manœuvres, la discipline, les corvées, toutes Les dures im- 
positions de la milice, aggravées, chez la plupart, par le besoin 
de se suflire, alors que le commerce chômait, les impôts ren- 


traient mal et les caisses pillées par Popham ne se refaisaient 


pas. Beaucoup devaient se pourvoir d’uniforme, de fourniment; 
le cavalier amenait son cheval, l'officier riche défrayait de viande 
et de h1erba sa compagnie. 

L'ardeur des Buenos-Ayriens surtout fut admirable : de leurs 
milices urbaines sortirent, officiers et soldats, les futurs guer- 


UN FRANÇAIS VICE-ROI DE LA PLATA. 155 


mers de l'Indépendance. Le plus fameux de ces régimens de 
volontaires, dit « légion des patrices, » dont l'effectif atteignit 
1500 hommes devint une sorte de garde consulaire qui repré- 
senta Jusqu'à la Révolution le sentiment local contre l'esprit 
espagnol. 

Cette militarisation d’une cité coloniale fut l’œuvre méri- 
toire de Liniers, bien plus importante que la Défense même, 
puisque c'est grâce uniquement à celle-là que celle-ci fut efficace. 
On se figure ce que représenta de labeur pour les uns, de sacrifice 
pour les autres, de dévouement pour tous, la formation com- 
plète d’un contingent de 9 à 10 000 hommes, dont le septième 
à peine appartenait à la troupe de ligne. De cette petite armée 
improvisée, tout était à créer et tout se créa, l’âme et le corps : 
la discipline, la résistance, l'aptitude au combat, les armes, les 
munitions, l'équipement, les subsistances en campagne. Liniers 
devait être partout, avoir l'œil à tout. Le plus scrupuleux des 
historiens argentins lui rend justice : « Il révéla, dit-il, un véri- 
table génie organisateur. » 

La courte campagne, cependant, débuta mal. Lainiers eut la 
faiblesse de céder à quelques bourgeois trembleurs du Cabildo, 
qui redoutaient l'entrée de l'ennemi, et aussi aux fanfaronnades 
d’un colonel espagnol Elio, sorte de Miles gloriosus, qui, dans 
les succès généraux les plus avérés, trouvait toujours moyen 
de se tailler une déroute personnelle. Avec une partie de son 
armée, il franchit le Riachuelo, le 2 juillet, pour offrir le 
combat à la division de Craufurd, forte de 2000 hommes. Il se 
laissa tourner, ne put soutenir une attaque de flanc, tenta vai- 
nement de contenir les troupes débandées de EÉlio et fut Tui- 
même entrainé dans la panique. Le lendemain, Liniers put 

rassembler à la Chacarita une partie de ses forces et, par Île 
Retiro, reprendre la direction centrale de la défense qu'il ne 
devait plus abandonner. Il était temps : à cette heure même, 
l’armée anglaise venait camper à l'Ouest, près des abattoirs dont 
nous avons déjà parlé. Au quartier général de Whitelocke, la 
soirée s’employa à discuter et finalement approuver le plan 
d'attaque : il était simple comme la figure de la ville, dont il 
s'inspirait. Il consistait à diviser en deux chacun des régimens 
attaquans (à l'exception du |38°, commandant Nugent, qui 
manœuvra seul, à l’extrème Nord), et à pénétrer ainsi dans la 
place, par douze colonnes, dont chacune devait parcourir la rue 
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correspondante, en balayant devant soi toutes les résistances 
jusqu'à ce qu'elle parvint en vue du fleuve, où tous les corps se 
reformeraient pour converger à la Plaza Mayor. 

On n'essaiera pas de décrire l'exécution de ce plan straté- 
gique : même ceux qui connaissent Buenos-Avres ne S'y retrou- 
veraient qu'en ayant une carte sous les veux. Mieux vaut sauter 
d'emblée au dénouement. Il fut terrible. Chaque colonne, postée 
de la veille à l'entrée de la rue qu'elle devait parcourir, se miten 
mouvement à trois heures du matin, qui est, en hiver, la nuit 
noire. Sauf pour les deux colonnes extrêmes, qui purent se 
développer à l'aise et s'emparer, au Sud, de l'hôpital dit la Rési- 
dencia, au Nord de la Plaza de Toros, que Gutierrez de la Con- 
cha défendit vainement, toutes les autres subirent un sort égal. 
D'abord, protégé par les ténèbres, chaque bataillon s'engagea 
sans encombre dans la rue droite aux maisons basses. Mais, à 
mesure qu'on approchait du centre, et l'aube venue, chaque ter- 
rasse à parapet devenait un poste armé, du haut duquel miliciens 
ou bourgeois fusillaient les soldats par derrière. Bientôt, la 
colonne décimée devait chercher asile dans une église, où, 
assaillie et cernée par les troupes urbaines, elle mettait bas les 
armes : c’est ainsi que se rendirent, entre autres, le major Van- 
deleur au couvent de la Merced, devant l’intimation personnelle 
de Liniers, et aussi le bataillon Duff, réduit de 225 hommes à 
une centaine, rank and file, dans l’église de San Miguel où il 
s'était réfugié. Du côté opposé, la brigade Craufurd, la fleur de 
l'armée, comme la désignent les rapports, the flower of the army, 
sema de cadavres le quartier du Sud. Le colonel Pack, qui com- 
mandait l'aile gauche, forte de 600 hommes, a laissé un tableau 
frappant de cette marche à la mort, dans le silence funèbre et la 
pâleur livide de l'aube d'hiver : « J’allais, conclut-il devant la 
Cour martiale, poursuivi par l’obsession que nous avions tenté 
une lutte impossible, la plus inégale peut-être qui fut jamais... » 
Il erra ainsi pendant des heures, perdant quelques hommes à 
chaque pas. Vers midi, démoralisé, — et certes, il avait l'âme 
bien trempée, l'inébranlable brigadier de la: Haïe-Sainte! — 
en remontant la rue de l'actuelle Université, une formidable 
décharge, d’un ennemi insaisissable, comme il le dit (unassai- 
lable), renversa la moitié de son monde : c'étaient les patrices 
de Saavedra et Viamont qui, à l’affüt dans les maisons du voi- 
sinage, avaient choisi le bon moment. En reculant vers lefleuve, 
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Pack donna dans l'aile droite de la brigade Craufurd, aussi mal 
en point que la sienne; vers trois heures, les deux débris s’en- 
fermaient dans le couvent de Santo-Domingo. 

Attaqué aussitôt par les « Cantabres » de Garcia et les volon- 
taires du quartier, battu par l'artillerie du Fort (le clocher 
gauche, le seul qui existàt alors, exhibe encore fièrement sa 
facade, grêlée de boulets espagnols), Pack tenta vainement de 
s'ouvrir passage vers la Résidence ; à quatre heures, après deux 
sorties meurtrières, les soldats anglais se rendirent. Pack, à qui 
la foule voulait faire un mauvais parti, resta caché dans le cou- 
vent jusqu’au soir ; alors, entre deux moines dominicains, il put 
gagner le Fort et se mettre sous la protection de Liniers. 

La nuit fit une trêve ; mais, le lendemain, le général anglais, 
accablé par les résultats de l’attaque, — 1200 morts et blessés, 
2 000 prisonniers, — et quoique maitre encore du Retiro et de la 
Résidence, demanda lui-même à ouvrir les négociations. Liniers 
exigea l'évacuation complète du pays, — y compris Montevideo, — 
qui devait être terminée avant deux mois : et cette clause, que 
Whitelocke et Murray, au nom du commerce anglais, voulaient 
étendre à six mois, dut être subie comme les autres. L’embar- 
quement, par le Retiro, commença dès le lendemain. Malgré 
toutes les menaces ultérieures, les Anglais ne devaient plus 
revenir. 

En Espagne, le retentissement de Ia « Défense » dépassa de 
beaucoup celui de la Reconquèête que, d’ailleurs, il rendait plus 
solide. Les noms de Liniers et de Buenos-Avyres furent exaltés 
dans la presse, célébrés dans la chaire sacrée, chantés par les 
poètes : tout le monde castillan sut par cœur lode de Gallego. 
Les grades et les décorations comblèrent les braves défen- 
seurs, sans acception de vétérans ou de miliciens. La cité vic- 
torieuse se livra plusieurs jours à des transports de joie indes- 
criptibles : le nom du héros populaire était sur toutes les Tèvres, 
dans tous les cœurs. Liniers, qui, depuis le mois de juin, avait 
été reconnu par l’Audience comme gouverneur militaire de la 
province, fut promu chef d’escadre ; 11 recevait peu après Île 
titre de comte de Buenos-Avyres, avec la grandesse et 100 000 
réaux annuels de dotation. Enfin, en décembre de cette même 
année, la dignité de vice-roi l’élevait au plus haut rang qu'un 
étranger eût Jamais atteint en Espagne. Ce fut le clou d'or qui 
arrêta un instant la roue de la Fortune. 
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V 


Parmi les contre-coups lointains de la déroute anglaise et 
du triomphe de Liniers, il n’en est pas de plus étrange, que le 
suivant où l’on voit, par l'entrée en scène de Napoléon, s'accuser 
avec un relief saisissant le contraste douloureux de cette des- 
tinée d’un Français gouvernant une vice-royauté espagnole, à 
l'heure mêmefoù un fleuve de sang et une barrière de haine 
vont séparer les deux pays. 

Au lendemain de la Défense, après ses rapports officiels au 
gouvernement de Madrid et au prince de la Paix, Liniers 
n'avait pas voulu {perdre cette occasion d'en faire hommage à 
celui qui personnifiait tous les triomphes de la guerre. Il avait 
écrit à Napoléon une lettre débordante d'enthousiasme mili- 
taire, mais au fond très politique, que devait lui remettre son 
aide de camp et futur gendre Périchon de Vandeul. La dé- 
marche ne provenait pas seulement d’un élan d’admiration, fort 
naturel chez un soldat français ; elle tenait compte aussi du 
véritable protectorat que le maitre de l'Europe exerçait sur 
l'Espagne, et qu'avec un peu de sagesse, il aurait pu rendre utile 
et durable. La lettre fut si peu secrète que la rédaction en fut 
soumise à l'Audience et au Cabildo, qui l’approuvèrent. Jusqu’en 
janvier 1808, Périchon ne fut ‘pas reçu par l'Empereur; mais, 
grâce à son parent Carroyon de Vandeul (le propre petit-fils de 
Diderot), chargé d’affaires à Madrid, 1l avait mis sous Les yeux 
du maitre la lettre de Liniers, qui semble l'avoir frappé. Avec 


sa promplitude habituelle, 1l chargea Decrès, ministre de la 


Marine, de lui découvrir quelqu'un qui pût le renseigner sur la 
Plata. Le capitaine de vaisseau Jurien de la Gravière se pré- 
senta qui, après avoir rédigé un mémoire, sur le sujet, reçut 
l’ordre d'effectuer, sur la frégate Créole, une exploration polis 
tique du pays. 

Mais les événemens espagnols se précipitèrent et, en mai 1808, 
après le funeste guet-apéns de Bayonne, il s’agissait bien moins 
d'étudier ces provinces que de provoquer leur annexion pacifique 
à l'Empire. IT fallait, pour préparer le terrain, un agent plus 
souple et moins compromettant qu’un officier supérieur monté 
sur son vaisseau de guerre. Maret proposa lé marquis de Sasse- 
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nay, ancien émigré, et officier au corps de Condé, rentré en 
France sous le Consulat après un séjour de plusieurs années en 
Amérique, notamment à Buenos-Ayres où il avait connu Liniers. 
L'émigré assagi, sa radiation obtenue, vivait en paix dans sa 
gentilhommière, entre sa femme et ses enfans, quand, en 
mai 1808, un ordre impérial l’appela à Bayonne. Le résultat de 
sa courte entrevue avec l'Empereur fut qu'il partit le 30 mai, — 
sans doute un peu moins bousculé que nous le conte une bio- 
graphie de famille, — sur un mauvais petit brick, Le Consolateur, 
à destination de Buenos-Ayres. On nous dit aussi que, outre 
divers journaux et papiers politiques relatifs à sa mission, le 
marquis avait reçu de Champagny un pli cacheté qu'il n’ouvrit 
qu'en haute mer et dont la lecture lui causa un « véritable 
désespoir. » 

La petite scène, qui a le Lort de rappeler /e Cachet rouge de 
Vigny, est fort invraisemblable : qu'aurait-il pu contenir qui 
différät des instructions verbales reçues par Sassenay sur l’objet 
bien connu de sa mission ? D'ailleurs, dans les Lettres inédites de 
Napoléon [ (tome 1, p. 171), nous trouvons une lettre, du 
16 mars 1808, relative à cette affaire et qui rétablit les faits. En 
rendant à Decrès ses verbeuses instructions sur l'expédition pro- 
jetée à la Plata, le maitre lui dicta la conduite à tenir avec sa 
précision impérative habituelle : « Je vous renvoie vos instruc- 
tions ; ce qu’elles contiennent est inutile à écrire ; cela doit être 
dit de vive voix à l'agent que vous enverrez. » Évidemment, la 
règle dictée pour Jurien dut s'appliquer à son successeur. Et 
quant à la scène du « désespoir, » elle ferait plutôt sourire : les 
très réelles et cruelles mésaventures du pauvre émissaire pro- 
vinrent, non de ses instructions, n1 de ses efforts pour les 
remplir, mais des circonstances imprévues et qui devaient l’em- 
pêcher de les exécuter. On sait trop comme celles-ci se succé- 
daient alors sur le monde en coups de théâtre formidables et 
inouis, devant lesquels les petits gestes d’un passant ne comptaient 
pas. C’est dans ce tourbillon que Sassenay tomba et fut emporté 
comme un fétu dans un cyclone. 

Les derniers jours de la traversée semblèrent contenir pour 
lui le présage de cé qui l’attendait dans la contrée qu'il avait 
connue si passive et si calme. En vue de la côte uruguayenne 
un pampero furieux rejeta au large le Consolateur, retardant 
d’une semaine son arrivée. Il dut descendre à Maldonado et 
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la valise aux documens, qui devait Jouer un si grand rôle dans 
l'affaire, et un si mauvais tour à son porteur. Le gouverneur de 
Montevideo, que Liniers avait placé là, n'était autre que ce 
colonel Elio, bourru malfaisant, qui n'avait du Navarrais que 
l’entôtement et la lourdeur avant que l'invasion des Français 
en Espagne le frappât de délire gallophobe. Encore ignorant 
des dernières volte-faces politiques, il ne reçut pas trop mal 
Sassenay ; mais sur une allusion de celui-ci à un changement 
dynastique, Elio éclata en de telles vociférations, que l'envoyé 
jugea prudent de s’esquiver. Il se mit en route pour la Golonia, 
où il arriva le lendemain, sous l’escorte d’un capitaine Igarza- 
bal. Il y trouva l'enseigne Louis de Liniers avec la patache Belen 
qu'envoyait le vice-roi prévenu par courrier extraordinaire : la 
barque était adressée à l’émissaire, le fils à l'ami. Quand le 
marquis de Sassenay, le 13 août à fmidi, sautait sur le môle 
de Buenos-Ayres, avec la joie instinctive du voyageur qui foule 
après des années un pays connu, il ne se doutait guère quil 
en repartirait le jour suivant, repoussé comme un hôte suspect 
et dangereux. 

S'il eut débarqué quelques Jours auparavant, la population 
tout entière aurait porté en triomphe l’envoyé de Napoléon. 
D'après les dernières nouvelles, la proclamation de Fernand VII 
était contremandée. On en était à la rentrée en scène de 
Charles IV, qui reprenait le pouvoir sous l'égide encore vénérée 
de l'Empereur, avee Murat comme lieutenant général du 
royaume. Les premiers soulèvemens consécutifs au 2 mai 
n'étaient que les menées de quelques ambitieux et fauteurs de 
désordre, intéressés à troubler les relations fraternelles des 
deux pays: telle était, au commencement d'août, la note domis 
nante à Buenos-Avyres, écho fidèle de celle de Madrid au com- 
mencement de mai. Mais, depuis lors, le temps avait marché. 
Une lettre de Périchon reçue le 5, et qui annonçait un envoi 
d'armes, comme témoignage impérial de sympathie et de sol- 
licitude, ne pouvait qu'accentuer ces belles dispositions. L’ar- 
rivée de Sassenay, transmise au -vice-roi par [courrier extra- 
ordinaire, porta à son comble la joie publique; deux nuits de 
suite, Espagnols et créoles rivalisèrent d'enthousiasme: des 
manifestations s'organisèrent, illuminations, musiques, prome- 
nades au flambeaux, aux cris mille fois répétés de: Vive Napo- 


gagner Montevideo à cheval, sans autre bagage qu'une valise, — 
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léon ! Le 12 au soir, le vent avait sauté ; on parlait d'une lettre 
d'Elio à l’alcade Alzaga, où le farouche gouverneur dénoncait 
les vrais desseins de Napoléon, dont Sassenay était porteur, en 
connivence probable avec le Francais Liniers. Ce fut le bruit 
déger de Basile, rasant le sol et pénétrant partout. Le lende- 
main, l'opinion hostile à Napoléon et à la France remplissait la 
ville, prête à éclater. Le vice-roi éventa le danger; d'autre part, 


, fort de sa loyauté, il convoqua les membres de l’Audience et du 


Cabildo pour l'heure de l’arrivée de Sassenay, afin qu'ils fussent 
témoins de l’entrevue et juges de la situation. 


7 Ils étaient tous [à, solennels, dans le grand salon, quand 


lémissaire fut introduit, — toujours porteur de son inséparable 
valise, — entre le capitaine [garzabal et l'enseigne Liniers. Après 
avoir fait constater que, pas un instant depuis son départ de Mon- 
tevideo, Igarzabal, l’homme d’EÉlio, n'avait quitté Sassenay et que 
celui-ci n'avait communiqué avee personne, les deux officiers 
s'étant retirés, le vice-roi laissa le Tribunal procéder à l’interro- 
gatoire. Le procès-verbal, rédigé par les deux procureurs fiscaux 
de l’Audience, existe encore. De l’enquête et de l'examen des 
papiers, il ne résultait rien de clair, si ce n’est Le désir de l'Empe- 
reur de voir les Colonies espagnoles, et en particulier Buenos- 
‘Ayres, se ranger volontairement sous les drapeaux de la France, 
qui sauraient les protéger, quel que füt le sort de Ta péninsule, 
contre toute attaque extérieure. On fit sortir Sassenay pour déli- 
bérer. La résolution fut qu'il serait tenu au secret et rembarqué 
pour Montevideo, le soir même, dans les conditions où il était 
venu, mais que, par déférence pour a personne de Son 
Excellence dont l’émissaire avait été l’ami, il pourrait rester” 


. son hôte Jusqu'au moment du départ. Sassenay rappelé objecta 


qu'il manquait de tout pour un voyage en Europe, à quoi 
il fut répondu que la générosité espagnole ÿ saurait pourvoir, 
comme on le vit bientôt. Tous les papiers furent enfermés dans 
une cassette dont le vice-roi refusa de garder la elé. Son inter- 
vention, dit le document fiscal, s'était bornée à signer un 
ordre à Elio, pour que Sassenay füt embarqué sur le premier 
brick espagnol qui lèverait lanere, comme S'il prévoyait les 
conjectures et les soupcons malicieux qui allaient incriminer sa 
conduite. 

La séance levée, le vice-roi, dont Sassenay devait partager 
la table, eut soin de faire rester aussi quelques-uns des person- 
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nages présens. Une tempête était déchainée au dehors. Les flots 
de He débordé venaient briser avec fracas au pied de la 
citadelle, dont les vieux bois craquaient sous la bourrasque. Le 
pilote, appelé, déclara l'embarquement impossible ; sur quoi, le 
fils de Liniers s’offrit à conduire à sa chambre l'hôte d’une nuit. 
Quand les convives furent partis et que Sassenay se fut retiré, le 
vice-roi resta quelques minutes dans son bureau à écrire une lettre 
pour Ortega, son correspondant de Montevideo, générosité der- 


nière envers ce pauvre diable de marquis, qui lui fut imputée à 


crime; puis, un flambeau à la main, dans le silence nocturne que 
troublaient seuls le bruit de la rafale et quelques cris de senti= 
nelles, il se dirigea vers la chambre, éloignée de toute oreille 
curieuse et de tout œil indiscret, qu’il avait destinée à son ami. De 
quoi parlèrent-ils ? Sassenay a laissé du tête-à-tête deux relations 
différentes : suivant l’une, qui est sa déposition devant le fiscal 
de Montevideo, on n'aurait causé que de la:Reconquête ; suivant 
l’autre, qui est dans son rapport, — très postérieur, — à Cham- 
pagny, Liniers aurait exprimé ses vives sympathies pour la 
« dynastie nouvelle » (qui n'existait pas encore au départ de 
Sassenay),en même temps que son admiration pour l'Empereur. 
I n'y a évidemment que ceci de tout à fait vrai. En tout cas, on 
peut affirmer que l’image colossale, une fois entrée dans l’en- 
trelien, n’en devait plus sortir. On entend d'ici les questions 
haletantes de Liniers, les cris de sa curiosité inlassable : « Vous 
l'avez vu ! I vous a parlé! Comment est-1l ? Quelle est sa figure, 
son regard, sa voix, son geste ?... » Cette fascination que Napoléon 
exerçait alors sur les âmes, qu'il exerce encore sur elles, com- 


‘ment le Reconquistador S'\ serait-il soustrait ? Il était Français 


après tout, — ou avant tout, — de race militaire, et, lui aussi, 
toutes proportions gardées, soldat victorieux ! De son modeste 
demi-jour de gloire locale, ne voyait-il pas resplendir au loin le 
seul théâtre, — qui aurait pu être le sien, — où il valût la peine 
d'être acteur ! 
Sassenay partit le lendemain. En arrivant à Montevideo, la 


« générosité espagnole, » personnifiée en Elio, le jeta dans un. 


cachot comme Français. Au [bout de dix mois, il parvint à 
s'échapper, aidé, dit le dossier de l'affaire, par ses propres 
geôliers, sans doute pris de pitié; repris au bout de quelques 
jours, il passa cinq mois aux fers. En décembre 1809, il fut 
transporté à Cadix et confiné sur un ponton, Enfin, huit mois 
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après, compris dans un échange de prisonniers anglais, 1l vit 
le terme de sa lamentable odyssée. 


NE 


En une explication au peuple, bientôt suivie de la proclama- 
lion solennelle de Fernand VH, Liniers tenta vainement de 
ramener le parti espagnol que ses ennemis, — Elio et Alzaga en 
première ligne, — exploitaient contre son autorité. Après une 
lettre publique pleine d'outrages contre celui qui l'avait élevé, 
le gouverneur Élio, soutenu par la population de Montevideo, 
toujours jalouse de Buenos-Ayres, provoqua une assemblée 
populaire, laquelle déclara Montevideo séparé de la vice-royauté 
tant qu'un Français y commanderait, et nomma une Junte de 
gouvernement reliée directement à la Junte centrale d'Aranjuez. 
Ce scandale inouï d’un gouverneur subalterne, excitant publique- 
ment au soulèvement de sa province et au mépris d’un repré- 
sentant du vice-roi, était un signe des temps et un symptôme 
de la dissolution prochaine. Liniers, appuyé par l'Audience, 
destitua le rebelle, mais, renonçant à le soumettre par la force, 
attendit les événemens. D’autres embarras encore surgissaient 
du côté du Brésil, où l’infante Carlota de Bourbon, mariée au 
prince régent de Portugal, que l'entrée des Français avait chassé 
à Rio, se déclarait souveraine des colonies espagnoles, en 
l'absence de son frère Fernand. Lainiers ayant repoussé une pré- 
tention qu'aucun acte de la Junte centrale n'autorisait, l'infante 
résolut de prendre parti pour la province rebelle et prépara 
même une entrée à Montevideo, sous la protection de l'escadre 
de l'amiral Sidney Smith, le fameux défenseur de Saint-Jean- 
d’'Acre. Mais ce nouvel écart inquiéta le gouvernement anglais, 
et l'amiral fut rappelé. 

Le levain d’anarchie qui |travaillait la population coloniale 
en activait l’inévitable division: l'hostilité croissante du parti 
espagnol contre Liniers eut pour effet de serrer plus étroitement 
autour de lui le groupe créole, dont la forte légion des patrices 
représentait le noyau militant. Un complot séditieux, fomenté 
par Alzaga et ses partisans du Cabildo, fit éclater l'antagonisme 
désormais irréconciliable entre péninsulaires et natifs. Les con- 
jurés, qui tenaient leurs conciliabules chez Alzaga ou même à 
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l'évèché, comptaient sur Îles bataillons catalans, biscaïens et 
œaliciens, dont l’organisation avait survécu à la Défense et aux- 
quels s'étaient joints quelques soldats et marins débauchés par 
Elio. 

I s'agissait de s'emparer du Fort et d’arracher au vice-rot sa 
démission. Le mouvement devait éclater le 4% janvier 1809, date 
des élections municipales qui rassemblaient le peuple sur la 
Plaza Mayor, ou place de la Victoire, comme on la dénommait 
déjà. Liniers, tenu au courant, n'avait pas accepté la proposition 
des bataillons créoles qui s’offraient pour écraser dans l'œuf 
l’entreprise criminelle. Il n'avait mème pas cru devoir différer 
d’une heure le mariage de sa fille Carmen, qui fut célébré 
à la Cathédrale le 26 décembre, cinq Jours avant le conflit 


annoncé. 

Toutes les tentatives de ramener les séditieux ayant avorté, 1l 
prit ses mesures pour les réduire. Le 31, d'accord avec les chefs 
respectifs, il fit armer et consigner dans leurs quartüers les 
troupes fidèles, qui devaient marcher vers le Fort à un signal 
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donné. Le 1% janvier, dès le matin, les corps espagnols appa- 
rurent rangés autour de la place. Les élections bâclées en faveur M 
des membres sortans, une commission présidée par le premier , # 
alcade, Alzaga, également réélu, alla soumettre la liste au vice- ; 
roi, qui la ratifia sans une observation. Les éonjurés espéraient : M 
une discussion et se retirèrent désappointés. Revenus sur là 
place, Alzaga poussa le cri convenu : Junte comme en Espagne! 
A bas le Français Liniers! que reprit en chœur Ia foule mu- ñ 
linée. De là, envahissant l'Hôtel de Ville, elle eut bientôt fait M 
de créer ladite Junte, copiée sur la liste municipale qui venait 
de passer. La Junte se rendit au Fort, accompagnée de l’évêque E 
et des notables du parti; envahissant le salon du vice-roi, elle ] 
lui annonça sa destitution. Ge fut alors que les patrices et les À 
autres corps de natifs apparurent sur la place et vinrent À 
ranger sur le glacis du Fort. Pendant ce temps, Liniers, debout 
devant son bureau et entouré de traitres, discutait les termes du ? 
document qu'ils le sommaient de signer, attendant l’arrivée de 1 
Saavedra, commandant des patrices, qu'il savait en chemin. M 
Quand celui-ci parut sur le seuil, le vice-roi déchira le papier, ; 


et prenant le bras du chef, il s’élançca sur la place: une 
immense acclamalion du véritable peuple buenos-ayrien salua 
le Reconquistador. Tandis qu'il regagnait le palais, Saavedra 
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faisait déployer sa légion en ordre de bataille et intimait aux 
Espagnols l'ordre de mettre bas les armes et de se dissoudre. 
Tout le monde obéit. Le soir même, Alzaga etises complices 
municipaux étaient embarqués pour le préside de Patagones. 
Ils n’y devaient pas rester longtemps. Quelques jours après, Elio 
envoyait une frégate qui n'eut pas de peine à se saisir des pri- 
sonniers, malgré la faible résistance de la garnison. Ramenés à 
Montevideo, ils ÿ reprirent leurs menées « patriotiques, » mul- 
tipliant les calomnies contre Liniers, le dénonçant au gouver- 
nement de Madrid, profitant de l'invasion française en Espagne 
pour soulever l'opinion contre le malheureux vice-roi, dont le 
vrai crime consistait à être le compatriote de ceux qui 1a-bas 
déchiraient le drapeau qu'il soutenait ici. 

Les accusations personnelles portées contre Liniers étaienl 
absurdes, mais non, il faut l'avouer, les raisons invoquées alors 
contre la présence d'un Français à la tête d'une colonie espa- 
gnole. L’Audience elle-mème, qui n'avait pas cessé de défendre 
le vice-roi contre ses ennemis, fut amenée à déclarer à la Junte 
de Séville que « le seul moyen d’ôter tout prétexte aux factieux 
de désordre était de substituer à Liniers un mandataire espa- 
gnol. » Celui-ci, qui ne se dissimulait aucune des difficultés 
insurmontables de sa position, sentait un immense découra- 
sgement. Tout tournait contre lui. Son frère venait de mourir 
dans ses bras ; sa fille la plus chère manquait à son foyer; ses 
compagnons d'armes le fuvaient ou l'attaquaient. Il n’était pas 
jusqu'à sa gloire d'hier qui ne lui devint ennemie: ce titre de 
« comte de Buenos-Avres, » qui lui était parvenu en mai 1909, 
était matière à chicane de la part du Cabildo, furieux d’être 
oublié. Ceux mêmes qui lui restaient fidèles, ces créoles 
ardens qui lacclamaient, il savait bien n'être pas ee qu'ils 
voyaient en ui. Ces « patriotes, » comme ïls se désignatent 
déjà dans leurs conciliabules, suivaient sur la carte d'Espagne 
le progrès des armées françaises, attendant Ia journée décisive 
qui les délierait de toute attache au vieux régime sans les lier 
au nouveau. Alors se produirait la rupture avec ces derniers 
amis, devenus à leur tour ennemis, car le serment de général 
et de vice-roi qu’il avait prêté au roi d'Espagne, aucune déroute, 
aucune déchéance dynastique ne pouvaient l'en relever. EL à 
travers tout cela, suprème angoisse! il se sentait Français, el 
» il Jui fallait annoncer comme une catastrophe la victoire de 
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Soult à la Corogne et la fuite éperdue des Anglais vers leurs 
vaisseaux | 

Telle fut la longue torture secrète, le combat occulte qui 
maintint bandée en une tension héroïque cette âme chevale- 
resque, et dont le sacrifice de la Cruz Alla, auquel nous arri- 
vons, ne fut que le dénouement tragique et fatal. 

On conçoit à présent que, payé d’un tel prix, le pouvoir su- 
prème lui fût devenu un fardeau et qu'il accueillit avec un 
soupir de soulagement l’arrivée de son successeur et ami Don 
Baltasier [Hidalgo Cisneros. Ce brave débris de Trafalgar qui, 
loin de son bord, n’était plus qu’un pauvre homme indécts et 
timoré, resta plus d’un mois à la Colonia, en vue de Buenos-Avyres, 
sans se résoudre à y faire son entrée, sous les suggestions de 
l'éternel Elio, ses craintes d’une révolution qu'appuyait, au 
dire d’'Elio, le vice-roi sortant. 

Il fallut que celui-ci traversât le rio, sans autre escorte que 
le commandant Martin Rodriguez, futur général de l'indépens 
dance et gouverneur de Buenos-Ayres, et amenât par la main 
son ancien frère d’armes qui le connaissait si mal. 


VII 


À peine déchargé du pouvoir, en août 1809, Liniers s’em- 
pressa de quitter Buenos-Ayres, où il se sentait gènant et 
gèné. Malgré l’insistance de Cisneros à l’expédier en Espagne, 
avec toute la pompe imaginable, l’ancien vice-roi préféra 
s'établir avec sa famille à Cordoba, qui était alors et est quelque 
peu restée le type de la ville universitaire et coloniale. Outre son 
vieux camarade Gutierrez de la Concha, qui en était le gouvers 
neur nommé par lui, 1l trouvait [à un groupe d'amis plus ou 
moins fidèles :lévèque Orellana, le colonel Allende, l’ambas- 
sadeur Rodriguez et d’autres qui l’accompagnèrent au sacrifice; 


les Funes qui devaient, sinon le trahir, du moins l’abandonners 


Mais ce menu mouvement de petite ville provinciale semblait 
encore {rop bruyant à son besoin de repos: Il résolut de s’établir 
à la campagne et acheta, vers 1810, l’estancia d’'Alta Gracia, à 
40 kilomètres au Sud-Ouest de Cordoba et quelque 709 de 
Buenos-Ayres. (Cest un ancien domaine de Jésuites, dans uné 
jolie vallée de quelques lieues carrées, encadrée de collines 
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boisées et sillonnée de ruisseaux pierreux. La solitude d’autre- 
fois ést devenue un lieu de villégiature. Mais l’église et le col- 
lège, où habita Liniers, sont toujours debout, avec la vaste 
salle carrelée du premier étage et son balcon surplombant 
l'étang. Cest de là que le Reconquistador, devenu un simple 
campagnard, comme il Pécrivait à son ami Echevarria, con- 
templait avec ravissement ses bois ombreux, ses prés couverts 
de bétail, et savourait l’exquise et rajeunissante douceur de 
vivre près de la terre, loin de l'agitation malsaine des villes, 
oubliant les hommes comme il était oublié d'eux: 

Hélas! ce bruit du monde qu'il voulait fuir, il en recevait 
l'écho par l'estafette à cheval qui, toutes les semaines, lui 


apportait, tantôt les nouvelles du haut pays, — tumultes pré- 
curseurs à Lima, propagande incendiaire à La Paz, qu'on 
noyait dans le sang indigène, — tantôt celles de la Péninsule 


où les armées françaises triomphantes occupaient déjà la Nou- 
velle-Castille. Enfin, des lettres de Buenos-Ayres annoncaient 
une imminente révolution des « patriotes, » lesquels, disait-on, 
n'attendaient que l'entrée des Français en Andalousie pour 
secouer le joug colonial. Parmi ces dernières, il s'en trouvait à 
chaque courrier une de Cisneros, exhortant son prédécesseur à 
se rendre aux ordres de la Régence de Cadix qui réclamait sa 
présence. Les prières et représentations devinrent si pressantes 
que Liniers, excédé, consentit : 1l fit ses préparatifs, larrangea 
ses affaires, confia à son gendre le soin de sa famille, qui 
restait à Cordoba en l'absence du père; enfin, le 30 lavril, il se 
déclara prêt à prendre passage sur la corvette Descubierta, qui 
devait transporter à Cadix « Son Excellence [l’ancien vice-roi de 
ces provinces. » 
Il semble que tout conspirât à vouloir le sauver. Mais on 
n'échappe pas à sa destinée. Au lieu de s’'embarquer au com- 
mencement de mai, comme il l'avait promis, il demanda un 
nouveau délai et fixa irrévocablement la fin du mois pour son 
départ de Cordoba. Il s’y trouvait, le 50 mai, chez le gouver- 
neur, lorsque y tomba comme la foudre la nouvelle, apportée 
dit-on en quatre jours, par un collégien nommé Lavin, de la 
révolution de Buenos-Ayres: Il ne s'agissait encore que d'une 
sorte de plébiscite, ou Cabildo ouvert, tenu le 22; mais il suf- 
fisait de connaître ceux qui l'avaient provoqué et la proposition 
mise aux voix (substitution d’un Comité exécutif à l'autorité 
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déchue du vice-roi) pour en mesurer la portée : c'était a 
révolution et, à brève échéance, la tentative d'indépendance, 
plus ou moins dissimulée, des provinces de la Plata. D'ailleurs, 
les nouvelles du pronunciamiento se complétèrent quelques 
Jours après. 

Le 25 mai 1810 est la date fondamentale de l'histoire argen- 
Line; et nous n'avons pas à rappeler avec quelle splendeur, 
quelle explosion de fierté légitime le Jeune peuple, exubérant 
de force et de richesse, célébrait hier le centenaire d’un événe- 
ment qui lui donnait désormais place dans le concert des grandes 
nations. Ce jour mémorable vit crouler le régime colonial. 

Quand la décadence de l'Espagne en fut arrivée à ce point 
que l’ancienne tutrice d’un continent tombait elle-même en 
tutelle, et que ses vice-rois ne savaient plus au nom de qui ré- 
diger leurs décrets, les colonies s’indignèrent à l'idée de subir 
un maitre d'aventure. Toutes les provinces du Nouveau Monde, 
à intervalles inégaux et avec des fortunes diverses, sécouèrent 
le joug : aucune avec plus de résolution et de succès mérité que 
celle qui s'était fait la main en battant à deux reprises les 
troupes britanniques. À Buenos-Avres, la révolution du 25 mai 
consistait essentiellement dans la réunion d’une assemblée de 


notables, convoquée à l'Hôtel de. Ville, et qui, sans tumulte n1 


violence, décida, après délibération et à la majorité, la déposi- 


lion immédiate du vice-roi et son remplacement par une Junte 


exécutive de sept membres, nommés par acclamation : un 
Comité de salut public. Tout cela s'effectua sans résistance 
aucune, du moins à Buenos-Avres. Cisneros se soumit; l'Au- 
dience et Le Cabildo s’effacèrent et les Espagnols ne songèrent 
d’abord qu'à se faire oublier. $ 

Il n'en devait pas être de mème dans certaines provinces, et 
tout d'abord à Cordoba, où le gouverneur Concha et les princi- 


paux fonctionnaires étaient Espagnols, partant opposés à la révo- 


fution. La Junte prévoyait si bien la résistance que, dès le pre- 
mier Jour, elle préparait une expédition armée à l’intérieur à 
l'effet d'y garantir l’ordre... révolutionnaire. Les appréhensions 
de Mariano Moreno, secrétaire de la Junte, et qui en fut l'esprit 
lucide et lâme impitoyable, n'étaient que trop fondées. A la 
première nouvelle de attentat contre le vice-roi, Concha, 
l’évêque Orellana, le colonel Allende et quelques autres 
notables avaient décidé, dans une première réunion, de s’op- 
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poser par fa force au triomphe de la sédition. Ils comptaient sur 
le concours de Liniers, dont l'expérience militaire ef surtout la 
popularité semblaient un gage de succès. Mais l'ancien vice-roi, 
reliré à Alta Gracia, refusait d'en sortir, soit qu'après tant 
d'agitations il se reconnüt quelque droit au repos, soit qu'il 
cédàt aux supplications de sa famille et de ses amis de la Junte, 
qui lui demandaient simplement de ne pas prendre parti. Tou- 
tefois, quelques semaines après, Liniers changea d'avis : les 
mesures violentes que la Junte crut devoir prendre contre les 
intrigues de Cisneros et de l’Audience, qu'elle déporta à Cadix, 
parurent lui créer des devoirs nouveaux. Il se crut obligé à 
revendiquer les droits de la souveraineté foulée aux pieds. Vers 
la fin de juin, il se rendit à Cordoba pour prendre la d'rection 
de la résistance qu'il n'abandonna plus. Le sort en était jeté. Son 
activité sembla faire merveille; tandis qu'il correspondait avec 
tous les chefs espagnols, de Montevideo à Lima, qui promet- 
taient [a prompte coopération de troupes auxiliaires, Concha et 
Allende armaient et exercçcaient les milices de Cordoba dont les 
effectifs dépassaient 1000 cavaliers et autant de fantassins; on 
s'était procuré une quinzaine de canons; enfin, on aurait encore 
deux bataillons partis, disait-on, de Mendoza et San Luis. 

Ainsi s’écoula la moitié de Juillet; on attendait, en toute 
confiance, l’arrivée de l'expédition révolutionnaire, qui s’avan- 
çait péniblement, pour la détruire aux portes de la ville. Ce fut 
alors que Moreno fit signer par la Junte et communiquer aux 
autorités de tout le pays le décret qui leur ordonnait de se saisir 
des chefs de la contre-révolution, qu'il énumérait, — Taniers, 
Concha, Allende, l'évêque Orellana, ete., —et de les amener sans 
retard à Buenos-Avres. En même temps qu'il faisait activer la 
marche des « patriotes, » il employait ses partisans de Cordoba 
(quelques-uns comme les Funes, très influens) à semer Ja 
défiance dans les rangs des rovalistes et à stimuler [a désertion. 
L'effet de ces manœuvres qui, en somme, élaient de bonne 
guerre, ne tarda guère à se faire sentir. À mesure que les 
« patriotes » approchaient, les compagnies de milices fondaient 
comme la neige au soleil. L'opinion des habilans était si peu 
solide que l'avant-garde de Buenos-Avres à peine signalée, le 
Cabildo, hier encore royaliste, envoya à son chef un message 
d'adhésion et de bienvenue. Ce jour-là, Liniers et les autres chefs 
royalistes comprirent l'impossibilité de faire face à l'ennemi, 
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Avec les 400 hommes qui leur restaient, ils se mirent en 
marche vers le Nord, où ils comptaient des partisans. Mais ils 
étaient trahis par leurs propres officiers, et chaque jour aug- 
mentait la débandade. Un soir, le fourgon des munitions prit 
feu et la dernière compagnie partit en masse, en insultant les 
chefs. Le # août, à quelque 30 lieues de Cordoba, un exprès les 
prévint que le commandant Balcarce venait à leur poursuite 
avec un parti de cavaliers. Alors, ils se séparèrent, pour dépister 
les recherches; Liniers et son aide de camp s’enfoncèrent dans les 
bois de la plaine; l’évèque et son chapelain se détournèrent à 
gauche, vers la montagne; Concha et les autres suivirent la 
route du Pérou. Précautions inutiles. Tous furent pris, l’évêque 
livré par son hôte, un curé de campagné. Un soir, Balearce 
entrevit un feu dans la forêt; il s’approcha; un nègre, qui gar- 
dait les mules de Liniers, avoua que celui-ci se trouvait à une 
lieue de là, dans une hutte; il s’offrit à guider l’escouade. Et 
on est heureux de savoir que la vindicte publique ne pardonna 
pas au traitre. Lainiers dormait sur le sol, roulé dans son man- 
teau ; 11 fut saisi, garrotté. L'officier, — un misérable plus tard 
châtié par la Junte, — outragea le prisonnier et lui lia les 
mains par derrière, si rudement qu'il lui écorcha les poignets. 
Balcarce était porteur d’une sentence de mort, prononcée par 
la Junte. 

La terrible nouvelle, répandue à Cordoba, y causa une 
telle explosion de douleur que personne ne voulut l’exécuter. 
Tandis que le triste convoi faisait halte à Totoral, à quelque 
vingt lieues de la ville, le nouveau gouverneur et les princi- 
paux chefs signèrent un recours en grâce qu'on envoya par 
exprès; la réponse de Moreno fut que les six « coupables » 
devaient, sous bonne escorte, être conduits à Buenos-Ayres, sans 
passer par Cordoba. Le 19 août, on se remit en route, par le 
désert. Les malheureux étaient dans un complet dénûment; ils 
avaient bien reçu de leurs familles quelques secours en vivres et 
vêtemens, mais les soldats avaient tout pillé. 

Pour s'expliquer tant de dureté, il faut savoir que, depuis le 
25 mai, la propagande enflammée de la Junte avait créé et fait 
accepter par le peuple ce dogme patriotique : que les ennemis: 
de la révolution étaient des criminels indignes de pitié. C'est le 
fanalisme jacobin, d'autant plus terrible qu’il est plus sincère. 
Moreno et son séide Castelli, que nous allons rencontrer, vivaient 
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comme la salamandre dans cette atmosphère de feu qui dessé- 
cha leur cœur honnête et chauffa leur passion au rouge ardent. 
Pourtant, même dans ces éclipses de la raison, l'humanité ne 
perd jamais ses droits. Au passage des prisonniers, à {travers 
ces solitudes qu'animaient çà et là quelques estancias clairse- 
mées, quelques traits d’ingénue bonté venaient soulager leur 
malheur, moins par le secours même que par le geste compa- 
tissant : des gauchos apportaient un chevreau, une toison pour 
la selle, du tabac. Une petite chinita ou métisse acheta, de 
quelques réaux qu'elle avait, six mouchoirs de coton, qu'elle vint 
offrir tout en larmes à son vice-roi. 

La caravane suivait à présent l’ancienne route des postes. 
Le 25 août, le Rio Saladillo traversé, on alla coucher à Lobaton, 
sur la frontière de Santa Fé. Le dur voyage touchait à son terme, 
et personne ne doutait plus que l'appel de fa Junte ne signifiât 
la remise de la peine ou tout au moins sacommutation. Le soir, 
on était presque Joyeux à la pensée d'arriver le matin suivant, 
dimanche, à la chapelle de la Cruz Alta, où l'évèque dirait Le 
messe ; et tout le monde se coucha sur la bonne impression. Er 
se levant le lendemain, à la pointe du Jour, un nouvel officier, 
Domingo French, se mit à la tête de l’escorte. {On atteignit à 
dix heures du matin l'endroit dit Cabeza del Tigre (Tête du 
Tigre); de là French donna l’ordre de prendre à travers champs 
jusqu'à un bois d’acacias et de caroubiers dit Monte de la Papa- 

 gayos; tout à coup, en débouchant dans une elairière, apparut 
la barre sombre d’un peloton de hussards, rangés et l'arme au 
bras. Un homme s’avança, que Laniers reconnut: c'était l'avocat 
Castel, membre de la Junte, qui lut la sentence de mort. 
Seul le prélat échappait au supplice, mais non à la prison el 
aux avanies. Toutes les protestations des condamnés furent 
inutiles; ils avaient trois heures pour se préparer. L'heure 
venue, l’évêque tenta un effort désespéré en invoquant le décret 
canonique qui prohibe les exécutions en un tel Jour : Gastelli, 
froidement, le fit écarter par un soldat. À deux heures et demie, 
les cinq condamnés furent rangés à quelque distance l’un de 
l'autre; quand leurs yeux furent bandés, les exécuteurs avan- 
cèrent à quatre pas. Si profond était le silence de cette solitude 
qu'on percevait, dit un témoin, quelques halètemens. Au relè- 
ement de lépée du commandant, les fusils s’abaissèrent, 
visant à la poitrine. Il y eut encore deux horribles secondes 
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d'attente pour assurer le tir : au commandement de : Feu! une 
seule détonation ébranla la forêt. Les cinq corps s’affaissèrent 
k sur le sol. On acheva ceux qui remuaient encore, et ce fut 
French, soldat de la Reconquète, qui déchargea son arme dans 
la tempe du Reconq uistador. 

Sur l'ordre de Castelli, les cadavres furent portés à la Cruz 
Alta et enterrés près de l'église. Is furent exhumés en 1861, à 
‘4 la demande du gouvernement espagnol. N'ayant pu identifier 
4 les restes, on les transporta tous à Cadix, où, après avoir recu 

les plus grands honneurs militaires, ils rÉpOsent dans le Pan- 
théon des marins illustres. 
Ce n’est iei mi le lieu ni le moment de juger Pacte de la 
Junte. La sentence équitable, croyons-nous, pourrait se résu- 
mer en une phrase : à celte heure critique, la Junte n'avait le 
D. choix qu'entre le sacrifice de chefs rovalistes et son propre sui- 
| cide. Elle ne se sentit pas assez forte pour se montrer clémente. 
L'histoire ne la pas condamnée. Les générations argentines, 
qui recueillent aujourd'hui les fruits glorieux de l'arbre planté 
par leurs pères, se rendent compte des obligations auxquelles 
ils ont obéi, si dures qu'elles aient été quelquefois. Mais cette 
reconnaissance, qui n’est au fond que de la justice, les Argen- 
ins, dans la générosité de leur âme, la devaient aussi à Liniers, 
lombé victime de sa foi. monarchique, fidèle au serment de 
loyauté qui pour fui représentait le premier, le plus sacré des 
devoirs. Ils ne pouvaient pas oublier toujours que Liniers avait 
repoussé l'invasion anglaise de leur territoire et les avait 
conduits jusqu'au seuil de Findépendance. Aujourd'hui donc, 
la justice a commencé et plus que commencé de se faire Jour 
pour lui, puisque le premier de leurs historiens, au cours d’une 
polémique que nous nous honorons d'avoir provoquée, a in- 
serit d'avance celle noble épitaphe sur le monument futur de 
Liniers : Glorre au héros de la Reconquële et de la Défense. Sur 
L sa tombe honorée, Espagnols et Argentins peuvent s'embrasser 
| fraternellement en célébrant la mémoire d'un fils de la France 
héroïque! Ces grandes paroles du général Mitre, du plus illustre 
des Argentins, font plus qu'annoncer la glorifieation du héros : 
elles FPaccomplissent. 


Pauz GroussAc. 
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LA FORCE FINANCIÈRE DES ÉTAT 


Jamais 1. n a autant été question que de nos jours, dans les 
conversations politiques et dans le publie, de la force financière 
des États. Jamais on n’a plus répété l’adage : « L'argent est le 
nerf de la guerre. » Jamais on n'a plus vanté la puissance de 
quelques nations à cet égard, n1 critiqué la faiblesse ou la soi- 
disant faiblesse de certaines autres. L'opinion, nous semble-t-il, 
a fini par être quelque peu faussée à cet endroit. Nous voyons 
dans cette disposition d'esprit un véritable péril national. C'est 
pourquoi nous essaierons de remettre les choses au point, en 
recherchant d’abord ce qui constitue véritablement la force éco- 
nomique d’un pays, ensuite quelle place cette force tient dans 
l’ensemble de celles qui concourent au maintien de son indé- 
pendance et qui lui permettent de conserver son rang dans le 
monde. Nous montrerons enfin, par des exemples empruntés à 
l'histoire, que, dans les luttes internationales, la richesse n’a pas 
toujours assuré la victoire, et que bien souvent, au contraire, le 
pauvre y a vaincu le riche. 


J, — FORTUNE NATIONALE 


Qu’appelle-t-on la richesse d’un pays? Cest, en dehors des 
biens nationaux, du domaine publie, l’ensemble des fortunes de 
ses habitans additionnées entre elles et qui comprennent Îàa pro- 
priété du sol, divisée entre les particuliers ou les sociétés pri- 
vées qui l’occupent, avec le tréfonds d’une part et les construc- 
Lions érigées sur la terre d'autre part; ce sont les biens meubles 
de toute nature que possèdent les mêmes habitans. Dans l'énumé- 
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ration des objets mobiliers, il faut prendre bien garde aux 
doubles emplois. On ne saurait par exemple compter comme 
fortune publique les titres de rente émis par le Trésor et qui, 
S'ils forment une partie de l'actif d’un certain nombre dindivi- 
dus, constituent une charge équivalente pour l’ensemble de la 
nation, tenue d'en acquitter annuellement les intérêts et d'en 
rembourser un jour le capital. Il en est de même pour les titres 
émis par des sociétés industrielles, les chemins de fer, par 
exemple, qui ne doivent pas être considérés comme formant un 
actif s’ajoutant à celui que constituent les propriétés qui sont à 
leur base. Le census américain, c’est-à-dire l'évaluation offi- 
cielle de la richesse des États-Unis, est, sous ce rapport, plus 
logique que la plupart des statistiques européennes : 11 ne tient 
compte que des élémens en quelque sorte visibles, tangibles, et 
se borne à les additionner, sans faire entrer en ligne les valeurs 
mobilières représentant un certain nombre des élémens qui 
figurent dans le recensement: Si celui-ei a été opéré d'une façon. 
logique, les fonds d'État et les autres titres étrangers, actions. 
et obligations, sont les seules valeurs mobilières qui doivent y 
figurer, parce qu'ils représentent une créance sur le dehors, ou 
une part d'actif dans des entreprises qui ont leur champ d'action. 
au delà des frontières et n’ont point été comprises dans l’inven- 
aire dressé d’après le principe que nous venons d'exposer. 

Un stalisticien, s'inspirant en partie de ces idées, est arrivé 
à l’évaluation suivante de la fortune francaise 


Milliards 
de francs. 
Propriété agricole non bâtie (dette hypothécaire non 
déduite). :4.-, LME 
Animaux de ferme. . AMOR RENAN 5,8 
Matériel agricole... mi EmeORR ARR 1,8 
Semences et fumiers., . . l 4,3 
Propriété bâtie (déduction td 2h te de RO re 
qui est représentée par des valeurs négociables sur 
lemarché”public|. 6 & PUR UN TOO 
Entreprises industrielles et NN UPS D 20 al T0 TPS AE 
Valeurs'mobilières francaises ORNE - 
Valeurs mobilières étrangères PRE 
Numéraire : or et argent, É CR RTE 8,7 
.Objets mobiliers, effets pe rsonnels, Bt AR ENTER OURS 
Automobiles, chevaux, voitures. 2. 
À, reporier, 9 SR: 


\i 


| 
\ 
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Milliards 
de francs. 
DEMO Eu 1 30870 


Moins la somme des valeurs mobilières représentant les 
entreprises industrielles et commerciales qui figu- 
rent directement dans le tableau ci-dessus. . . . . 21,6 
287 


Ce chiffre de 287 milliards devrait encore être diminué des 
dettes hypothécaires qui grèvent la propriété agricole et la 
propriété bâtie, en dehors de celles qui correspondent aux obli- 
gations du Crédit foncier de France. Même après que cette sous- 
traction aurait été opérée, le chiffre serait notablement supé- 
rieur à celui que donne la méthode dite de l’annuité successorale : 
cette dernière repose sur l’idée que, dans une période détermi- 
née, toute la fortune des particuliers a passé d’une génération à 
la suivante : dès lors, connaissant la somme des biens dévolus 
par succession au cours d’une année, 1! ne restera plus qu’à déter- 
miner la durée au bout de laquelle la mutation sera complète, et à 
multiplier la première par la seconde. Si, par exemple, la somme 
des héritages d’une année est de 6 milliards et qu'on admette 
quarante ans comme vie moyenne des Français, on en conclura 
que la fortune de la France s'élève à 240 milliards de francs. 

Plusieurs autres méthodes ont été employées. Parmi les 
évaluations qui ont été tentées de la fortune anglaise, nous 
reproduirons celle de M. Chiozza Money, qui à cherché à en 
établir le capital’ d’après les revenus atteints par l/ncome tax 
{impôt sur lé revenu). Les chiffres s'appliquent à l’année 1902. 


Milliards 


1. = Domaine public. APE AE 
tn NU. 2 Qt rio ami 12 
DDR ADONIALUTES 50... , 21, L « 29 

2. — Fortune des particuliers. 


c) Propriété rurale, d’aprèslerevenu capitalisé à 5,55 p.100. 24 
d) Maisons d'habitation, locaux d’affaires, terrains adja- 

cens, d’après le revenu capitalisé à 6,66 pour 100. . 70 
e) Divers FRE ruraux (non compris dans le c), capi- 


[Ses atepoutdU0 ,:.: :.,.,. 4 her isrpms np 8 
f) Cheptel, à raison de 150 francs l’acre pour 47 millions 

DOME ACTES. 0 : . . Li + fer in + ta e ÿ: 
D NL JPA. , ‘20 
1 ne AMEL LR TA 
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Milliards 
de francs. 


Report. 1 0ET81 
i) Capital des entreprises commerciales et industrielles, 
d'après la moitié de leur revenu considérée comme 


bénéfice et capitalisée à 40 pour 100... . . . . 4% 
Capital des petits commerçans qui ne re pas FU im- 
potsnrile revenur V2 | 2 


j) Chemins de fer, d'aprés leretenn canal AR 100. 24 
k) Mines et carrières, d'après le revenu capitalisé à 


20 pour 100: 11720 ENTRER ns) 
l) Entreprises gazières, d’après le revenu "ENS à 

D'POUTLUUS ENS ENNERS : 3 

m) Forges et fonderie dr en d'après (os revenu | 

capitalisé à 20 pou rALOO RACE Re rs 1 

n) Compagnies d'eaux, d'après le revenu capitalisé à 

S:DOUT: LUCIEN SEREERSS ; Ve 2 

o) Canaux, d’après le revenu Gap tiNes à 5 Re 400, Mis 2 
p) Marchés, ponts, cimetières, PRES d'après le revenu 1 
capitalisé à 5 pour 100. : . . . pars 1 | | 
q) Divers autres revenus capitalisés à 5 5 pour 100. RES 3 
r) Mobilier, objets d'art évalués au sixième de La valeur | 
des maisôns. (1. PENSER À 
3. — Fortune que des Anglais possèdent à l'étranger. STE | 
s) Titres étrangers, ivdiens, coloniaux, d’après le revenu 
capitalisé à 4-pour HOUR nue te 
{) Autres placemens dans l’Inde, aux SCA à l it F 
ger, d’après le revenu capitalisé à 5 pour 400. : . ! 147 1 
u) Autres Capitaux’ placés” à l'étranger 2 Ne 10 | 
323 1 


De ce chiffre il convient de déduire les dettes publiques. 31 


Ce qui nous conduit à un total de RSR Re 


Cette méthode, consistant à remonter du revenu au capital 
qui le produit, est toute différente de celle qui cherche à éva- 
luer directement le capital. Cette dernière met en œuvre géné- 
ralement les renseignemens fournis par les administrations 
fiscales de pays qui, comme la Prusse, ont un impôt sur le 
capital, tandis que la Grande-Bretagne ne connaît que la taxe 
sur le revenu:les chiffres très précis et très détaillés que fournit 
l'assiette de l’ncome tax permettent d'opérer comme l’a fait 
M. Chiozza Monev. La difficulté de son œuvre consiste dans la 
détermination du mode d'après lequel il convient de capitaliser 
les divers revenus. On remarque à cet égard des écarts énormes, 


_ | Less 
7, 
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. depuis le taux de 4 pour 100 appliqué aux placemens en fonds 
publies jusqu’à celui de 20 pour 100, qui est admis pour les 
forges, les:usines métallurgiques, les mines et carrières. 

Les Américains ont procédé par voie d'évaluation directe. 
D'après le census de 190%, la fortune des États-Unis se décom- 
posait comme suit : 


Milliards 
de francs. 

RER NONOIENER Axe. QU ER ENT 4 1. 294,2 
UD MONO TONNOI AXES AUS. CR M PR . 86,4% 
D Te en mar Le EL a Ale ct au" 08 
Obtillree des FRAME Po Éd Er HEAR 5,2 
Espèces monnayées ef ingots d' or et d dreent! 2 cos LUE 
Machines, instrumens . . . AREAS TT ADO 
Chemins de fer (y compris RS AU LORS NE 
D MA PL, el ie 10,4 
DONC DO LEARN RE je 2 Lan. 1 
Héléphoness, 7: JE RE es 
Matériel roulant Aetlonant à a tiers. Aa 0,5 
DO RC PRO TLS AR  Me eRNRe e Rndpe it, 0 4,7 
PO RE LUS RE ER 0 oc, l 
ROM ER PIE CÉPÉRMES D RAR EU O7, 4 A 
NE 2 4 <, : : : 40,4 
Produits manufacturés. . . . A 4e SMS 
Marchandises importées (en SAN 14 PRE Dan ee 2,6 
Produits miniers … ., . 0 pol af dE TOR SE 2,1 
Vêtemens et objets Unes af es bre er Ton 
A Re D Te ne à 07 «, 3452 

556,8 


Cette évaluation ne comprend pas les valeurs mobilières, 
parce que les objets que représentent les actions sont tous énu- 
» mérés, et que les créances sur le gouvernement ou Îles indi- 
wènes ne sont pas considérées, par les statisticiens américains, 
comme un actif national, la dette qu'elles constituent devant être 
envisagée comme un passif à déduire de Ta fortune publique. 
D'autre part, le portefeuille de valeurs étrangères possédées par 
des sujets américains est jusqu'ici peu important, el n'est qu'une 
quantité négligeable dans l'ensemble. Les entreprises commer- 
_ciales et industrielles, qui figurent sous une rubrique distincte 
dans les tableaux français et anglais, sont réparties, par Fa méthode 
américaine, entre les chapitres de la propriété fonciere, des 
machines et instrumens, des installations. 
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Le rapprochement des statistiques française et américaine 
fait comprendre pourquoi celle des deux nations dont la 
richesse est la moindre, a une puissance financière plus grande, 
tout au moins au point de vue international: elle a plus de dis- 
ponibilités que les États-Unis, notamment sous forme de ces. 
valeurs étrangères qui constituent, avec le numéraire, le capital 
mobile par excellence. Il convient en effet, lorsqu'on cherche à 
supputer la fortune publique, non pas seulement au point de 
vue statique, mais au point de vue dynamique, de considérer 
la facilité plus ou moins grande avec laquelle les élémens de la 
richesse peuvent être maniés par leurs propriétaires. Or les 
rentes, actions et obligations étrangères possédées par les habi- 
tans d’un pays leur permettent à tout moment de faire rentrer 
du numéraire en opérant des ventes sur les marchés du dehors. 
L'exemple de la guerre de 1870 a été maintes fois cité : pour 
payer à la Prusse l'indemnité de 5 milliards, la France a réalisé 
à Londres, à Berlin, à Rome et sur d'autres places, des quanti- 
és considérables de valeurs qu'elle avait acquises au cours des 
années prospères du second Empire. Les 38 milliards de titres 
étrangers qui figurent aujourd'hui dans notre inventaire natio- 
nal et dont la plupart sont négociables en dehors de notre ter- 
ritoire, sont une ressource précieuse, très différente, au point de 
vue qui nous occupe, des valeurs indigènes, qui n’ont en géné- 
ral de marché qu'à l'intérieur des  FONtARE En cas de crise, la 
vente de ces valeurs ne correspond qu'à un échange entre Fran- 
cais, qui peut déplacer le capital disponible, mais qui n’en aug- 
mente pas la quantité : il en est autrement lorsque l’aliénation 
s'opère sur des places étrangères (1). 

Une comparaison de la fortune francaise avec la fortune 
allemande nous amène à des conclusions identiques. De grands 
écarts se sont manifestés entre les évaluations de cette dernière. 


(1) Remarquons à ce sujet, qu'il n'est pas indifférent, lorsqu'on admet une 
valeur étrangère à la cote, de s’assurer qu’elle se négocie dans le pays d’origine 
et qu'elle y est l’objet d’un marché régulier. Lorsqu’en effet la totalité ou la 
grande majorité des titres d’une société, ou même d’un fonds d'État étranger, sont 
entre les mains d'indigènes, de Français par exemple, ces titres, au point de vue 
des disponibilités de la Franc e, ne jouent plus le même rôle que les autres élémens 
du portefeuille étranger de nos capitalistes. Les revenus de l’entreprise ou les 
coupons payés par le débiteur augmentent bien nos ressources annuelles, mais 
l’absence d'un marché autre que le nôtre fait que nous ne pourrions pas, le cas 
échéant, écouler rapidement ces titres au dehors et nous créer ainsi des res- 
sources venant s'ajouter à celles qui existent sur notre territoire. 
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- On connaît bien, pour la Prusse, d’une façon assez précise, les 
fortunes supérieures à 20 000 marks (25000 fr.), grâce aux sta- 
üstiques qui servent de base à l'assiette de l'impôt complémen- 
taire (1); on n'a point de données pour les patrimoines infé- 
reurs. D'autre part, les chiffres publiés par certains économistes, 
qui arrivent au total formidable de 445 milliards de francs, 

. paraissent exagérés ; mais, en les réduisant même d’un liers ou 
d'un quart, on voit que, dès maintenant, l'Allemagne est plus 
riche que la France. M. Steinmann-Bucher considère le chiffre 
de 250 milliards de francs, avancé par M. Schmoller en 1902, 

comme très éloigné de la vérité. Voici comment il établit un 
montant bien supérieur, en évaluant sous six rubriques diffé- 
rentes les élémens de la fortune allemande : 

; 1° Les propriétés mobrlhères et les immeubles, abstra tion faite 
de la valeur du sol. — Le total en est établi d’après les sommes 

pour lesquelles ces propriétés sont assurées contre l'incendie 
auprès de, compagnies indigènes et étrangères, de mutuelles, 
d'établissemens publics. L'ensemble des polices s'élevait en 1905 
à plus de 200 milliards. Si certaines d’entre elles dépassent 
la valeur réelle des objets assurés, le contraire est vrai dans 

- beaucoup de cas. En outre, 23 pour 100 des meubles ne sont 

- pas assurés et, quelques centaines de petites unions d’assu- 
rances ne figurent pas dans [a statistique officielle. D’ail- 
leurs, le total de 1905 a dù s’accroitre considérablement en 

” 1912 et s'élève sans doute aujourd'hui, d'après notre auteur, à 

225 milliards de franes. (Ya 
_ 20 La valeur du sol des villes et des campagnes. — Dans les 

agglomérations urbaines, il arrive que cette valeur dépasse celle 

» des constructions édifiées sur lui. D'autre part, les lerrains qui 
constituent la périphérie immédiate des cités ont une tendance 
constante à la hausse, alors même qu'ils servent encore à la 

- culture; car les produits qui S'y récollent se vendent à des prix 
en progrès constant, grâce à la proximité de centres de consom- 
mation de plus en plus vastes. Le moment vient ensuite où 
l'extension des villes les transforme successivement en terrains 

D bâtir. Depuis 1871, le nombre des grandes agglomérations ne 

cesse d'augmenter chez nos voisins, et [a proportion des habitans 
(4) L'impôt complémentaire (Ergaenzungssleuer) frappe les capitaux de toute 


nature à raison d'environ un demi pour mille; un projet récemment déposé au 
Landtag prussien propose d'élever ce taux d'à peu près un tiers. 
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qu'elles renferment grandit par rapport à la population totale, 
C'est ainsi que sur 1000 habitans : 


En 1871. En 1905. 
639 426 se trouvaient dans des communes au-dessous de 2 000 âmes, 
124 118 — = de 2000 à 5 000 âmes, 
112 137 = À de 5000 à 20000 âmes, 
77 129 _ = de 20 000 à 100 000 âmes, 
48 190 — — de plus de 100 000 âmes. 


1 000 1 000 


Il en résulte que la valeur du sol allemand ne cesse de s’éle- 
ver, puisqu'elle est naturellement d'autant plus forte que l’ag-. 
elomération est plus importante. Si la population-de Berlin, qui 
a triplé depuis 1871, continue à se multiplier avec la même 
vitesse, d'ici à trente ans, cette capitale atteindra les dimensions 
de Londres et occupera un cercle de 15 kilomètres de rayon, et 
dont le sol vaudra 15 milliards de franes. M. Steinmann-Bucher 
compte le sol de Hambourg pour 5 milliards, celui des autres 
villes allemandes, de plus de 100 000 habitans, pour 32 milliards 
de francs. En y ajoutant les cités de moins de 100000 âmes, il 
fixe à 50 milliards la valeur du sol des communautés urbaines, 
tout en déclarant qu'il regarde ce chiffre comme très inférieur à 
la réalité. : : 

En évaluant les terres de la campagne à 60 milliards de 
francs, l’auteur prétend également être très au-dessous de la 
vérité: cela correspond à 1200 francs environ lhectare, alors 
que, selon lui, la valeur moyenne est supérieure : 1l donne 
certaines preuves à l'appui de cette assertion. 

3° Le capital allemand placé au dehors et les fonds étrangers 
possédés par des Allemands. — En 190%, le mémoire préparé par 
l'Office impérial de la Marine évaluait à 11 milliards de francs 
les' capitaux allemands placés au dela des mers. En 1906, 
M. Erich Neuhaus estimait à 20 milliards les fonds étrangers 
possédés par les Allemands. Steinmann-Bucher les compte pour 
25 milliards. 

1° Les chemins de fer possédés par les États, les mines doma- 
niales, les bätimens publics, les ports, les canaux, 42 milliards de 
francs ; | 

5° Les marchandises en cours de route sur voie de terre ou 
d'eau, les navires, 5 milliards ; 

6° Les espèces métalliques, 6 milliards. 


LA FORCE FINANCIÈRE DES ÉTATS. 181 


En récapitulant ces divers élémens, nous trouvons : 


Milliards 
? de francs. 

1. Propriété particulière en meubles et immeubles, . . 225 

à Terrains urbains. 62 

9. Sol | EU CU MT ET | 

DÉPPAUI  PUrAUXS: À 0 62 

et sous-sol : : 

Mines appartenant à des TU TES rs. 6 

3. Capitaux allemands à l’étranger., Le 12 

Valeurs étrangères possédées par des Alle te Dé 25 

; Chemins de fenetre 24 

4. Domaine de 
à Mines et autres A se 

l'Empire et des ) 

, Nate QT OT ER RME CURE RO TS, 0 
États confédérés. f 

FACTOR Se oo tehar 12 

5. Marchandises en cours de route, navires, . . . . . 5 

D PEN CQiAteS tes MEET LU Lo, 6 

445 


On est surpris au premier abord par l'énormité de ce chiffre, 
double de celui que lon s'était habitué à considérer comme 
représentant la fortune de l'Allemagne. A la réflexion, 1l se pour- 
* rait qu'il füt moins excessif qu'on ne serait tenté de le croire : 
la plus-value foncière à été particulièrement rapide et considé- 
rable chez nos voisins. Toutefois, [à où M. Steinmann a proba- 
blement été trop loin, c'est dans l’évaluation de la propriété 
bâtie, considérée indépendamment du sol Sur lequel elle à été 
édifiée, peut-être aussi dans celle des meubles, des terres agrt- 
coles et du portefeuille étranger. Même en admettant son ce hiffre 
pour celui-ci, nous constatons une différence avéce notre pays 
- ans les disponibilités allemandes, et avant tout dans celles qui 
sont représentées par les valeurs mobilières et le numéraire. 

L'Allemagne, qui était jadis un marché important pour les 
fonds d'État, qui, à une certaine époque, fut, avec la Hollande 
et l'Angleterre, le principal banquier de la Russie, ne joue plus 
aujourd'hui qu’un rèle secondaire sur ce domaine, et cela pour 
plusieurs raisons : tout d'abord, la place de Francfort qui, jus- 
qu'à l’annexion prussienne en 1866, était un centre financier de 
première grandeur, à vu, depuis lors, déchiner le chiffre de ses 
affaires et la part qu’elle prenait aux grandes transactions inter- 
nationales; plusieurs des maisons séculaires qui étaient à la 
tète de la banque francfortoise et qui occupaient une situation 
prépondérante en Europe ont fermé leurs bureaux. Après 1870, 
Berlin parut un moment sur le point de devenir à son tour un 
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vaste marché de fonds publics. Le krach de 1873 d’abord, ensuite M 
les mesures hostiles à la Bourse qui, sous l'influence des agra- 
riens, prévalurent dans la législation de l'Empire, ralentirent 
cet essor. Ce qui acheva de l'arrêter, ce fut l'expansion de 
l'industrie allemande, qui prit une allure de plus en plus rapide," 
et qui absorba la majeure partie des capitaux disponibles du» 
pays. Les Allemands trouvaient dans les actions indigènes de: 
mines, de charbonnages, de hauts fourneaux,-d’aciéries, de 
fabriques de produits chimiques, de manufactures de tout genre, 
des occasions constantes de placemens attrayans : ils se détour- 
nèrent des rentes étrangères et même de celles de l'Empire et 
des États confédérés, dont les cours ont, depuis lors, baissé dans 
une proportion telle qu'elles se capitalisent aujourd'hui aux 
%, c'est-à-dire à 1 pour 100 de plus que vers la fin 
du xix° siècle. Les 3 pour 100 allemand et prussien, qui s'étaient 
approchés du pair en 1896, sont redescendus, au printemps 
de 1912, au-dessous de 82. Il était dès lors naturel que le porte- 
feuille étranger de l'Allemagne cessàt de’ s’accroître dans la 
mème mesure que celui de sa voisine occidentale. Elle n’a pas 
non plus les mêmes sommes liquides que nous dans les comptes 
courans el les comptes de chèques des banques, alors que les 
dépôts de ses caisses d'épargne dépassent la somme considérable 
de 20 milliards de francs, très supérieure au chiffre correspon- 
dant en France. 

Ces dépôts des caisses d'épargne, qui sont bien un élément 
incontestable de Ia fortune des particuliers titulaires des 
comptes, constituent, pour l'État ou les caisses responsables, un 
engagement très lourd, et qui, lors d’une crise, donne lieu à de 
graves préoccupations. Les sommes que les porteurs de livrets 
pourraient réclamer doivent être tirées de l’intérieur, à moins 
que certains placemens n'aient été eflectués en valeurs étran- 
gères, ce qui ne se produit que rarement et pour des sommes en 
général peu importantes. En France, l’avoir des caisses d'épargne, 
confié à la Caisse des Dépôts et Consignations, est presque entiè- 
rement représenté par des rentes 3 pour 100, tandis qu'en Alle- 
magne 1} était, à la fin de 1908, employé à raison de: 


environs de 


39,13 pour 100 en hypothèques urbaines, 

20,76 pour 100 — rurales, 

23,85 pour 100 en valeurs mobilières (dont 10,25 p. 100 en fonds 
publics, 
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Cette moyenne des trois cinquièmes placés en hypothèques 
était dépassée dans beaucoup de cas; certaines caisses avaient 
immobilisé de la sorte jusqu’à 93 pour 100 de leur actif : en cas 
de besoin, 1l est évident qu'il serait malaisé de faire argent de 
créances de cette nature ; un portefeuille de rentes serait relati- 
vement plus facile à réaliser, bien qu'il ne soit guère possible de 
songer à le Jeter sur le marché à l’heure où des complications 
politiques obligeraient le gouvernement à emprunter. D'une 
facon générale, plus les dépôts des caisses d'épargne sont consi- 
dérables et plus est grande la difficulté de les rembourser à vue. 
Loin d'augmenter les disponibilités de la nation, ils les res- 
treignent, tout au moins au début d’une période de crise, lors- 
qu'il s’agit de faire face aux retraits des déposans. 
Outre les capitaux que l'Allemagne a directement placés 
“en valeurs étrangères, elle possède au dehors d’autres intérêts. 
Elle est représentée en maintes régions, particulièrement en 
Asie, en Amérique, en Australie, par des maisons de commerce 
“et de banque établies dans ces divers continens, qui y travaillent 
bavec du capital et un personnel germaniques et qui forment 
ainsi une sorte d'extension économique de la mère patrie. Ce 
n'est pas là un actif qui s’évalue en franes et en centimes, mais ce 
n’en est pas moins une force appréciable pour le pays, qui, grâce 
à cette colonisation d’une nature spéciale, rayonne au loin et 
exerce une influence qui peut se traduire, à un moment donné, 
par des concours précieux. Les placemens proprement dits de 
“l'Allemagne à l'étranger ont du reste repris une marche ascen- 
‘dante : ils ont été évalués, au Reichstag, à près d’un milliard de 
marks pour l’année 1909, c’est-à-dire au quart de lépargne 
totale annuelle de l'Empire. Le pays a besoin des revenus que 
Jui procurent ces placemens, pour payer les objets d'alimenta- 
“ion qu'il importe tous les ans. Jadis exportateur de céréales, 11 
“est aujourd’hui obligé de faire venir du dehors une partie de ce 
* que consomme sa population, qui a augmenté de 60 pour 100 
“depuis 1870 et qui s’adonne de plus en plus à l’industrie. C'est, 
dans une certaine mesure, mais à un degré moindre, un phé- 
-nomène analogue à celui qui s’est produit en Grande-Bretagne. 
Avec la France, les États-Unis, l'Angleterre et l'Allemagne, 
nous avons épuisé la liste des grandes puissances dont la force 
financière rayonne au dehors. Elle S'y fait sentir inégalement: 
-lAngléterre et la France ont, sous ce rapport, une supériorité 
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incontestable: les États-Unis et l'Allemagne sont absorbés à 
l'intérieur par le développement d'industries qui marchent à. 
pas de géans. I n'est pas sans intérêt de jeter un coup d'œil sur 
d'autres pays, dont l'influence économique s'étend au delà des 
leurs frontières, mais d’une facon quelque peu différente des“ 
quatre premiers. L'Italie et la Grèce, qui n’ont pas de portes 
feuille étranger pour des sommes importantes, exportent un 
capital précieux entre tous, leurs ouvriers, qui vont travailler aus 
loin et envoient une partie de leurs salaires à leurs familles 
restées dans la mère patrie. Pour l'Italie seule, on évalue à plus 
d'un demi-milliard de francs le total annuel des sommes ainsi 
épargnées par les travailleurs temporairement émigrés : elles ont 
sur la situation économique du pays, sur le cours des changes, 
le même effet qu'exerceraient les coupons de valeurs mobilières 
élrangères qui auraient été acquises par des habitans de Ian 
péninsule et dont les revenus reviendraient en falie sous forme 
d'or ou de toute autre remise. Seulement, cette rentrée est 
moins régubère que celle de la rente attachée à des obligations, 
el les causes qui modifient les migrations des travailleurss 
peuvent diminuer, augmenter où supprimer cette source de 
richesse, plus variable que celle qui provient de placemens de. 
fonds effectués en valeurs mobilières. 

Les Hollandais, les Suisses, les Belges possèdent des quan- 
lités notables de titres étrangers. Les premiers, chez qui la 
banque fut de bonne heure florissante, ont fourni depuis long- 
temps des capitaux à certains gouvernemens: au commence- 
ment du xix° siècle, ils étaient les principaux bailleurs de fonds. 
de la Russie. IS ont ensuite pris des intérêts considérables 
dans les chemins de fer des États-Unis, sans compter leurs 
propres entreprises coloniales. Les bourses d'Amsterdam, de 
Genève, de Bruxelles, d'Anvers sont ouvertes à de nombreuses 
valeurs des deux Amériques. La Belgique y ajoute les entreprises 
congolaises, qui ont pris, sous le règne de Léopold IF, un si 
brillant essor. | 


x 


Ni l'Autriche ni la Hongrie ne comptent au nombre des Pays 
qui ont effectué beaucoup de placemens au dehors. Au con- 
traire, une partie de leurs fonds publics appartiennent à des. 
étrangers, ce qui les met dans une position inverse de celle des 
nations créditrices el constitue pour elles une faiblesse d'autant 
plus fâcheuse que leur dette de ce chef est plus forte. En 4905, 
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on évaluait aux deux cinquièmes du total, soit près de 2 milliards 


de couronnes (2100 millions de francs), les rentes hongroises 
détenues par des Allemands, des Français, des Anglais et des 
Hollandais (1). Sur un milliard d'actions de préférence et d’obli- 
gations de chemins de fer hongrois, plus de 75 pour 100 étaient 
à l'étranger. Il faut se souvenir que ce vocable est appliqué par 
les Hongrois à l'Autriche aussi bien qu'à toute autre contrée en 
dehors de la Transleithanie. La même proportion, des trois 
quarts environ, était celle des obligations foncières et munici- 
pales du royaume de Saint-Étienne qui n’appartenaient pas à des 
nationaux. Ceux-e1 avaient également fait appel, dans une large 
mesure, à des concours extérieurs pour l’organisation de leur 
industrie, la création d'usines et de fabriques, la constitution ou 


le développement des banques. Si l'on additionne les sommes 


dont la Hongrie est annuellement tributaire vis-à-vis de ses 
créanciers autrichiens et européens, on trouve que, déja en 1905, 


_ælles s’élevaient à : 


200 millions de couronnes pour la Dette publique; 

28 pour le service des titres de chemins de fer; 

66 pour l'intérêt des obligations foncières et municipales; 

23 pour l'amortissement des obligations foncières et municipales; 
28 pour les dividendes d'actions; 

16 pour les intérêts de lettres de change; 

21 pour la rente de terres appartenant à des étrangers; 

58 pour la quote-part des dépenses communes avec l'Autriche; 

9 pour la liste civile de l’empereur-roi; 
12 pour les bénéfices d'industries appartenant à des étrangers, 
soit au total : 


461 millions de couronnes, ou 484 millions de francs. 


Ce demi-milliard a considérablement grossi au cours des der- 
nières années, qui ont été marquées par de nombreuses émis- 


- sions de rentes, de valeurs du Trésor, d'actions et d'obligations 


hongroises souscrites sur les places du dehors. Pour s'acquitter, 
la Hongrie dispose d’un excédent d’exportations, notamment de 
céréales, et des envois de fonds de ses travailleurs, émigrés aux 
États-Unis ; le nombre, depuis 25 ans, en est évalué à plus d’un 
million et demi. On accuse la!mauvaise organisation de la 


. propriété foncière d’être la cause de cet exode, qui prive Ja 


(4) Voyez les Questions diplomaliques el coloniales du 16 juillet 1911, — 
La Siluation économique et financière de la Hongrie, par M. Simon Aberdam. 
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plaine fertile d’uné partie des bras dont elle aurait besoin. Le 
remède, ici comme ailleurs, consisterait dans une meilleure 
distribution des terres. | 1 

Nous nous sommes étendu quelque peu sur la situations 
hongroise, parce qu'elle démontre les inconvéniens qu'il y à pour 
une nation à être, d’une façon permanente, débitrice de l’étran= 
ger. L'obligation de verser chaque année des centaines de mil 
lions à 1e créanciers qui ne les dépensent pas dans le pays est 
une source d'appauvrissement. C'est un des points sur lesquels 
l'attention des hommes d’État doit se fixer, de facon à discerner” 
les moyens de corriger cet inconvénient: l’un [des meilleurs 
consiste à favoriser le développement de la production indigène, 
surtout de la production agricole. Ge n'est pas par la protections 
douanière qu'on y réussira, mais par une Judicieuse répartition. 
du sol. C’est pourquoi nous voyons la Russie, transformant lew 
régime de la propriété foncière paysanne, substituer les exploi- 
tations individuelles au mir collectif, et l'Angleterre encou- 
rager de toutes les manières, chez elle, en Écosse, en Irlande, 
au prix de sacrifices financiers considérables, la constitution de 
petites propriétés. Un lien étroit unit la question des récoltes àn 
celle de la richesse nationale : la production agricole n’a besoin 
d’aucun secours extérieur, sauf quand elle importe des engrais” 
ou que, faute d’un nombre de bras suffisant, elle réclame. le” 
concours de la main-d'œuvre étrangère, par exemple à l'époque 
des moissons; mais c’est de la terre elle-même qu'elle fait Jaillir, 
la fortune. L'industrie au contraire demande souvent au dehors 
une partie de son combustible et des matières premières qu'elle. 
transforme : elle ne réalise en ce cas de bénéfice que sur la 
différence de valeur entre le produit brut et l’objet fabriqué. 

D'une façon générale, l’agriculture demeure le fondement : 
de la prospérité. C'est d'elle que Îles États-Unis et la France 
lirent le meilleur de leur force économique. La Russie dépend 
de ses récoltes: lorsqu'elles sont bonnes et permettent une. 
exportalion abondante de céréales, l’activité est générale, l’or 
étranger afflue dans ses caisses, les banques se développent; 
l'industrie, indigène trouve de larges débouchés pour ses pro- 
duits que les paysans achètent en masse. L'évolution du monde 
moderne ne dément pas la théorie des physiocrates : c'est tou- 
Jours la terre qui est la véritable source de la richesse. 
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11. — INFLUENCE DE L'IMPÔT 


Les chiffres de la fortune globale des principales nations du 
monde ont leur importance, mais ne sont pas les seuls qu'il 
faille avoir présens à l'esprit lorsque l’on veut comparer leur 

force financière. De même que, lorsqu'il s’agit des individus, il 

convient de ne pas se borner à supputer le capital qu'ils possè- 
dent, de même, pour les nations, il y a lieu de mettre en 
lumière le revenu dont elles, ou plutôt leurs gouvernemens, 
peuvent disposer. 

Or, chez la plupart d’entre elles, ce revenu est surtout 
constitué par les impôts: beaucoup en effet, et non des moin- 
dres, ne possèdent que peu ou point de domaines, et ont dès lors 
un budget alimenté, presque exclusivement, par les contribu- 
tions versées au Trésor public. I y a lieu d'examiner le total 
des recettes budgétaires, de dégager la partie qui est fournie par 
des recettes domaniales, d'analyser les taxes qui produisent le 
surplus. L'étude des impôts directs et indirects qui pèsent sur 
une communauté est une des plus instructives qui soient. La 
part de revenu personnel qu’ils prélèvent, les obstacles plus ou 
moins considérables qu'ils apportent au libre dévelopement de 

- l’activité et de l'initiative individuelles, l’état d’infériorité dans 
fequel ils mettent parfois le contribuable vis-à-vis de ses con- 
- currens étrangers, sont des facteurs essentiels à examiner avant 
de se former un jugement sur la fortune d’une nation. En 
pareille matière, les chiffres de recettes ne sont qu'une des don- 
nées dont il faut se servir : il convient de savoir quelle est l'ims 
- portance du prélèvement que l'impôt opère sur les revenus 
bruts, afin de connaître les ressources liquides qui restent à la 
- disposition du pays pour faire marcher ses affaires. Il n’est pas 
indifférent de savoir quelle est la proportion de leurs rentes que 
- conservent ceux des contribuables qui vivent en totalité ou en 
partie des fruits d’un capital amassé par eux ou par leurs 
» parens. Nous demandions dernièrement à un financier autri- 
chien, président d’une des premières banques de Vienne, pour- 
- quoi l’industrie dela monarchie ne se développe que lentement: 
« Parce qu’elle est écrasée sous le poids de charges fiscales crois- 
santes, » nous répondait-il. Et il nous citait deux anecdotes. Un 
des principaux commerçans de la Bohème paie depuis douze ans 
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k o 
l'impôt sur le revenu; sa déclaration avait été acceptée sans 


« doux . & L 1 ë Du 
observation par les autorités, qui avaient encaissé chaque année. 


la somme considérable qu'il leur verse. Or, on vient de lui. 
annoncer que, pour la seule année 1902, il fui sera réclamé un. 
versement quintuple de celui qu'il a effectué, et on lui laisse 
entendre qu'on en exigera davantage pour les autres. Le contri=« 
buable, nous allions dire l'inculpé, ne pourrait se défendre qu'en 
produisant ses livres, mais cette publicité lui sertit néfaste vis- | 
à-vis de ses rivaux, dont un représentant siège dans la commis=« 
sion de taxation et serait ainsi mis au courant de ses affaires. IIM 
est dans une impasse. Un autre, dont les déclarations ont paru 
insuffisantes, a été l’objet d’une enquête policière dont voici un 
échantillon. Le président de la Commission de taxation a écrit 
à l’un des concurrens du personnage visé (toutes les voies sont 
permises au fise) : «Nous avons tout lieu de croire ses bénéfices 
supérieurs à ceux qu'il avoue : l’année dernière, il a fait, à 
l’occasion des quatre-vingts ans de l'Empereur, une donation à 
des œuvres d'utilité publique. Étant donné son avarice notoire, 
nous Jugeons qu'il n’a certainement pas consacré à cette dona- 
tion plus de la moitie de son revenu annuel. » Après ce bijou. 
d'inquisition fiscale, 1l n’y a qu'à tirer l'échelle. 

Il ne s'agit pas seulement des impôts qui atteignent directe- 
ment les individus ou les sociétés. L'assiette et Ia nature des , 
impôts indirects, de ceux qui frappent les objets de consomma- 
Hion, ont une importance au moins égale dans la vie écono- 
mique des nations. Comparez celles chez qui les denrées alimen- 
aires sont exemptes de tout droit el arrivent par conséquent 
sur la table de lhabitant sans avoir acquitté aucune taxe, avec: 
les autres, où la douane majore parfois de moitié le prix de la. 
matière première ou de lobjet d'alimentation : 1l est aisé de. 
comprendre de quel côté est la supériorité. Il est vrai qu'il faut 
aussi considérer la force productive du sol, et que le fait qu'un 
peuple tire de sa propre agriculture ce dont il a besoin pour vivre 
le met dans une situation favorable. 

Un point à examiner avec soin est ce que nous appellerons : 
les réserves d'impôts. On ne doit pas se borner, lorsqu'on étudie 
un système fiscal, à constater le nombre de millions qu'il 
fournit : on analysera les sources des revenus publics, de facon 
à voir ce qui n'est pas encore atteint par le percepteur, à évaluer» 
la mesure dans laquelle tel ou tel impôt pourrait être majoré 


LA FORCE FINANCIÈRE DES ÉTATS. 189 


avant d'arriver à la hauteur qu'il atteint ailleurs. Lorsque lon 
constate que l'alcool ne fournit à nos voisins de l'Est, en 1911, 
qu'une somme de 200 millions de francs, on voit combien 
légère est cette contribution d'environ 3 francs par tête d’ha- 
bitant, alors qu'en France elle représente 10 et en Angleterre 
12 francs. Il en est de même pour le (tabac. Du chef seul de ces 
deux taxes, l'Empire allemand a une réserve latente : il pourrait 
aisément en tirer des centaines de millions de plus que ce qu'il 
leur demande aujourd'hui. 

Les droits de mutation immobilière, à titre onéreux, pro- 
duisent au budget français une somme de 166 millions. Le taux, 
additionné avec les frais accessoires, représente près d'un 
dixième de la valeur des propriétés qui changent de maitre ; 
cest-à-dire que, pour peu qu'une terre ou une maison soil 
vendue plusieurs fois au cours d’un siècle, le fisc a bientôt fait 
de percevoir la moitié ou les deux tiers de sa valeur sous forme 
d'impôt. Selon que ce prélèvement se produira à des intervalles 
plus ou moins rapprochés, il représentera une amputation plus 
ou moins sensible, mais toujours appréciable, du revenu. Si par 
exemple on admet une période de vingt ans, souvent supérieure 
à la réalité, on voit que le droit de mutation du dixième équivaut 
à une charge annuelle d'un demi pour 100 du capital. Le pro- 
priétaire d’une maison valant 100000 francs aura ainsi acquitté 
un supplément de contributions annuelles égal au vingtième de 
10 000 franes, soit 500 francs, qui s'ajoute à l'impôt foncier et à 
toutes les autres charges imposées par Flat et la commune. Si 
l'immeuble est loué à raison de 4000 francs par an, ce séra une 
diminution du huitième du loyer touché. 

Nous n’entrons [dans ces détails que pour montrer comment 
il convient d'analyser les divers impôts pour en mesurer les 
répercussions et en comparer le poids. Si l’on nous objecte que 
les Prussiens paient un impôt sur Île revenu qui, appliqué 
aux particuliers, ne dépassait pas jusqu'ici fun maximum de 
& pour 100, élevé à 5 dans certains cas par le dernier projet de 
. Loi soumis à la Diète, nous répondrons qu'une seule de nos taxes 
immobilières, comme nous venons de le démontrer, représente 
parfois un prélèvement de 12 et demi pour 100, et plus encore, 
du revenu. Cest à peu près aussi l'importance des impôts qui 
frappent chez nous les valeurs mobilières au porteur. L'impôt 
sur les mutations immobilières ne figure dans le budget de 
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FEmpire d'Allemagne de 1911 que pour 43 millions de marks, | 


et celui sur les plus-values foncières que pour 39 millions. 
Encore ce dernier n’a-t-il nullement le caractère d’une charge 
pérmanente, puisqu'il se borne à assurer au fisc ane fraction de 
l'augmentation de prix d’une propriété, obtenue autrement que 
par l'effort personnel de celui qui la possède. 

Lorsqu'un objet est moins frappé dans un pays que dans un 
autre, l’écart entre les deux taxations constitue une véritable 
réserve pour le premier, à condition, bien entendu, qu'il s'agisse 
de deux nations comparables au point de vue de la richesse et de 
la civilisation. Si nous appliquons cette méthode à la France et 
à l'Allemagne, en puisant les chiffres dans les budgets les plus 
récens, nous trouvons que, par tête d’habitant, les populations 
respectives étant de 39 et 65 millions d’âmes, 


En France. En Allemagne. 


nes RO" 
L'alécol fournit) FL eee 10 3,10 
La: bières’ Ts &i USSR 0,40 2,35 
Le vin. 16". NS ERRRRNEESE 1 0,20 
Le tabac. ER 13 0,75 
Le sucre::, 0 RRRNRRENS RS ER 4 2,90 
Le sél. "to RSR ER EEE 0,25 1,00 
Les allunièties 25209 OEM 1,05 1,10 
Les: droits de douane = 0m 14,50 12,15 
L'impôt sur les. transports, 222% 2,10 0,40 
L'’impôt sur les Successions 8 0,75 


On voit quelles sommes énormes les Allemands pourraient 
relirer des seuls impôts sur les successions, le tabac et l'alcool, 
s'ils voulaient en élever le taux à la hauteur de ceux de ja 
France. Il ÿ aurait là de quoi gager aisément un emprunt de 
plusieurs milliards, le Jour où, en vue d'une circonstance grave, 


l'Empire ferait un appel au crédit. En imposant l'alcool au taux. 


français, l'Allemagne se procurerait 450 mallions par an; les 
successions pourraient lui fournir une somme égale; les trans- 
ports, plus de 100 millions, la douane 160, le sucre 10, le tabac 


T à 800. Nous savons avec quelle énergie les contribuables ger- « 


mains défendent les objets de consommation contre les tenta- 


tives de taxation nouvelle : il n’en est pas moins certain qu'il y 

a là, pour le cas où la nécessité de trouver des ressourees ‘serait 

reconnue par le Parlement, des réserves abondantes. ; 
De même que, en ce qui concerne l'évaluation des fortunes 


# 
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nationales, nous avons cherché à expliquer à nos lecteurs les 
procédés à employer pour arriver à un résultat scientifique plu- 
tôt qu'à dresser des tableaux définitifs, de même, en [matière de 
ressources budgétaires, nous avons voulu attirer leur attention 
sur les données du problème plutôt que leur énumérer des 
chiffres. Ceux-ci sont insuffisans ou trompeurs: On est loin 
d'avoir tout dit lorsqu'on a constaté le nombre de millions qui 
constituent les recettes annuelles du Trésor; il s'agit de discerner 
l'origine des deniers, de savoir s'ils proviennent d'exploitations 
industrielles, de monopoles ou de contributions. Après qu'on a 
séparé les uns des autres, il faut rapprocher l’importance du 
prélèvement de celle de la matière imposable, et déduire du 
rapport du premier à la seconde la véritable situation financière 
de la nation, d'autant meilleure que la proportion du prélève- 
ment sera plus faible. 


III. — LE CRÉDIT PUBLIC 


La fortune nationale est à la base de la force économique 
d’un peuple ; sa puissance financière est d'autant plus grande 
que l'impôt pèse moins lourdement sur les épaules des contri- 
buables et ne contrarie pas trop l'essor de leur activité créatrice. 
L'expression de cette puissance se trouve dans ce qu'on appelle 
la cote du crédit publie, c’est-à-dire le cours de la rente. On sait 
en effet que, chez la plupart des nations modernes, les contri- 
butions annuelles exigées par le fise ne suffisent pas à son appé- 
tit dévorant,. Il a besoin d’autres ressources, de capitaux desti- 
nés à des œuvres de guerre, à des travaux publics, parfois tout 
simplement à l’extinction d’un-déficit. A cet effet, il emprunte, 
sous la forme de rentes perpétuelles ou d'obligations amortis- 
sables : aux unes comme aux autres est attachée la promesse du 
paiement d’un intérêt régulier, qui varie en raison inverse de 
la confiance que l’'emprunteur inspire à ses créanciers. Plus elle 
sera grande, moindre sera le taux de cet intérêt. On peut donc 
dire que le cours auquel les stats placent leurs fonds fait partie 
des indices d’après lesquels on les classe dans la hiérarchie éco- 
nomique. Ce cours, qui est une mesure de leur crédit, marque 
le prix auquel ils peuvent, en cas de nécessité, notamment 
lorsque la guerre éclate, se procurer les sommes dont ils ont 
besoin. Il joue un rôle important dans l'étude qui nous occupe 
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et mérite que nous recherchions les causes qui agissent sur lui 
et que nous démontrions, par quelques exemples, la justesse des 
lois que nous dégageons de Fhistoire. Nous allons à cet effet rap- 
peler certains faits peu éloignés de nous, mais dont quelques: 
uns sont déjà oubliés par la génération présente et qui portent 
en eux-mêmes d'utiles lecons. 


Au mois de juillet 1870, la rente française 3 pour 100 valaït 
10 francs : la cote de la Bourse de Paris, sans avoir atteint les 
dimensions que nous lui connaissons aujourd’ hui, enregistrail 


un grand nombre de valeurs et de fonds d’'États étrangers; la 


France était le banquier de sociétés et de gouvernemens dont les 
titres garnissaient le portefeuille de ses capitalistes; les changes 
lui étaient favorables, le numéraire était abondant. Le 19 juillet, 
la guerre avec l'Allemagne est déclarée ; aussitôt les premières 
mesures sont prises pour réunir les fonds nécessaires. Une loi 
autorise le ministre des Finances à emprunter un milliard. Le 
19 août, une souscription publique est ouverte : 800 millions 
de rente 3 pour 100 sont placés au cours de 60 fr. 60, c'est-à- 
dire à 15 pour 100 environ au-dessous de la valeur qu'avait ce 


litre un mois auparavant. Le gouvernement s'adresse en même 


temps à la Banque de France, décrète le cours forcé, et obtient 
de cet établissement des avances successives, dont le total devait 


s'élever, jusqu'à la fin de la guerre, à plus d’un milliard et demi « 


de franes. Mais tout cela ne suffisait pas. Au cours de l'automne, 
la délégation de Tours du gouvernement de la Défense nationale 


contracta à Londres , avec la maison Morgan, l'emprunt le plus 


onéreux que la France moderne ait connu : 1l était représenté 
par 500000 obligations de 500 francs rapportant 6 pour 100 
d'intérêt, remboursables en trente ans, et cédées au cours de 
84 : la charge réelle du débiteur était d'environ 7 et demi pour 
100. Une fois la paix conclue, il fallut emprunter encore pour 
payer l'indemnité et réparer les désastres : les deux grandes 
opérations de liquidation furent faites en rentes 5 pour 100. 


Deux milliards en furent émis, le 27 juin 18714, au prix de 


82 et demi pour 100. C'était un taux effectif de 6 pour 100, alors 
qu'un an auparavant le crédit de la France se capitalisait à peu 
près à # pour 100 : la guerre l'avait détérioré de moitié. Et 
lorsqu'en 1872 les trois autres milliards de 5 pour 100 furent 
offerts en souscription publique, ce fut à 84 et demi, c’est-à-dire 
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à un cours bien peu éloigné de celui du premier emprunt. 
Pendant la mème période, quelle avait été l'allure des fonds 
allemands? Les 3 et 4 août 1870, la Confédération de VAlle- 
magne du Nord avait procédé à l’émission de 100 millions de 
thalers (375 millions de francs) de rentes 5 pour 100 au-prix 
de 88. Deux tiers seulement de ce montant avaient été souserits : 
mais, aussitôt que les premières victoires prussiennes furent 
connues, le cours des fonds se releva, et, dans le courant du 
mois, le gouvernement put écouler aisément, au prix de 92, les 
titres qui étaient restés entre ses mains. La Bavière avait émis, 
du 22 au 24 août 1870, 15 millions de florins' (environ 37 mil- 
Hons de franes) d’un emprunt 5 pour 100 dit de guerre. En 
décembre 1870 et en Janvier 1871, la Confédération de l’Alle- 
magne du Nord créa pour 102 millions de thalers (environ 
380 millions de francs) de bons du Trésor 5 pour 100 à cinq ans 
d'échéance. Ces bons, émis aux environs de 96 pour 100, en partie 
à Berlin, et en partie à Londres, furent remboursés dès le début 
de l’année 1872. On voit combien avaient été légères les charges 
imposées par la campagne à nosennemis {riomphans. Leurs 
armées tiraient en partie leur subsistance de notre sol, levaient 
de tous côtés des contributions de guerre, soit en nature, soit en 
argent, en attendant les cinq milliards qui devaient être notre 
rançon. À la conclusion de la paix, l'Allemagne se retrouvait 
avec des finances plus solides qu'avant l'ouverture des hosti- 
lités ; elle puisait dans nos coffres-forts de quoi rembourser une 
grande partie de sa dette, réformer sa circulation monétaire, 
établir l’étalon d’or, constituer le trésor de Spandau, le fonds 
des invalides, ceux des fortifications, du palais du Parlement, 
Elle faisait des largesses à ses généraux, aux mtats Confédérés ; 
consciente de sa force, elle voyait le cours de ses rentes se main- 
tenir bien au-dessus de celui des fonds francais, dont la masse en 
circulation était presque doublée. 
Tel était le résultat d’une lutte de six mois, qui avait suffi 
pour intervertir entre deux nations l’ordre de la grandeur finan- 
. cière aussi bien que de la puissance politique. Les victoires alle- 
mandes ne devaient pas seulement avoir ce résultat; elles 
préparaient aussi les voies à une expansion commerciale et 
industrielle dont des chiffres chaque Jour en progrès attestent 
la continuité. 
Si maintenant nous franchissons une trentaine d'années, 
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c’est-à-dire à peu près la durée d’une génération, nous trouvons: 


un autre exemple, non moins saisissant, de la rapidité avec 
laquelle une campagne bouleverse la situation des deux adver- 
saires, élève le crédit du vainqueur et abaisse celui du vaincu. 
En février 1904, quand éelata le coup de tonnerre de Port-Arthur, 
que lescadre japonaise, sans déclaration de guerre préalable, 
pénétra audacieusement dans Ta rade chinoise et détruisit, une: 
partie de la flotte russe mouillée dans ses eaux, 1lk semblait qu'il 


n'y eùt aucune comparaison à faire entre les: ressources finan- 


cières et la puissance économique des deux Empires qui en. 


venaient aux mains. Les fonds moscovites, classés en majeure: 


partie dans les portefeuiles français, avaient une clientèle: 


assurée, dont les inépuisables ressources semblaient garantir 
écoulement facile des emprunts futurs et le maintien des cours: 


élevés auxquels les divers types de rentes étaient alors cotés. 
Malgré les rumeurs inquiétantes qui cireulaient depuis la fin 


de 1903 el qui avaient déjà causé un certain recul des cours, le: 


4 pour 100 s'inscrivait encore à 99, le 3 et demi à 96, le 3 pour 100: 


à 85. Plusieurs des anciens fonds 5 et # et demi pour 400: 


avaient disparu, gràce à des conversions successives qui avaient 
notablement réduit la charge du service annuel des emprunts, 


ou, ce qui revenait au même, permis au Gouvernement de se: 
procurer de nouveaux capitaux sans augmenter l’annuité servie: 
à l'ensemble de ses créanciers. La Banque de Russie, réorga- 


nisée, avait reçu du Trésor le remboursement de l'énorme dette 
contractée vis-à-vis delle depuis linsurrection polonaise et la 
guerre d'Orient, et possédait une encaisse très supérieure au: 
chiffre de [ses billets émis (1); l’étalon d’or, établi après une 


longue suite d'efforts persévérans des éminens ministres W yschne- 


oradski et Witte, régnait sans conteste ; le métal jaune abondaïit, 


non seulement dans les caves de l'institut d'émission, mais dans: 


la circulation, où le publie prenait peu à peu l'habitude: de s'en 
servir, à la place du papier que plusieurs générations avaient 


seul connu comme instrument des échanges. Les disponibilités. 


du Trésor, c'est-à-dire l'excédent des ressources en caisse par 
rapport aux exigibilités, s’élevaient à 349 millions de roubles, 
soit 850 millions de franes. Le marché français, qui depuis 
quinze ans avail ouvert ses portes à deux battans aux fonds. 


1) Voyez notre article sur les ‘Finances de guerre : Russie et Japon, dans la 
Revue du !** juillet 1904. 
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russes, était prèt à en absorber de nouveaux milliards. Au Japon, 
la réforme monétaire avait également été menée à bonne fin, à 
peu près à la même époque ; mais les-réserves métalliques 
étaient beaucoup moins considérables, et:les changes étrangers 
moins solidement établis au pair. Quant ‘aux fonds publies, ils 
n'avaient qu'un marché restreint à Londres, seule place euro- 
péenne où ils fussent cotés. Les cours en étaient très inférieurs 
à ceux des fonds russes: Le # pour 100 était aux environs de 79. 
Les arsenaux financiers des deux puissances qui entraient en 
lutte se présentaient donc sous un aspect bien différent. En peu 
de temps néanmoins, les choses changèrent d'aspect. Après les 
premières défaites des Russes, l'opinion surprise crut d’abord 
que ceux-c1 ne tarderaient pas à reprendre l’avantage ; les ren- 
tiers français conservaient leurs titres, dont les cours ne flé- 
chirent que de quelques unités. Les fonds japonais au contraire 
baissaient rapidement ; le 4 pour 100 fut un moment coté à 62, 
alors que le 4 pour 100 russe était encore à 95. Mais peu à peu 
l'écart entre les deux titres diminua. À mesure que les succès 
des Japonais se multipliaient, leur erédit s’améliorait et le 
moment vint où les cours étaient nivelés. Non seulement ils 
donnaient ainsi un témoignage matériel du changement profond 
qui s'était opéré dans la situation respective des belligérans, 
maïs celui d’entre eux qui, au début des hostilités, éprouvait 
quelque peine à se procurer des fonds, émettait des emprunts à 
Londres, à Berlin et à New-York et voyait les souscripteurs lui 
apporter avec empressement les centaines de millions dont il 
avait besoin, à des conditions peu différentes de celles qu'obte- 
nait à la même heure son adversaire. Voiei un tableau qui 
. indique les mouvemens des cours du 4 pour 100 russe et du 
A pour 100 japonais depuis janvier 190% jusqu’en décembre 1905, 
c’est-à-dire pendant la période de deux ans qui s'ouvre un mois 
avant le début des hostilités et se termine quatre mois après la 
signature du traité de paix. 


4 pour 100 russe 4 pour 100 
consolidé à Paris. japonais à Londres. 
RATE D MMAMENQUU : LU Le «190 76 
RAR EME dt. D. :2,1/98 70 
Avril Un) o 7 08 64 
ADR + 0 :. de .:68 70 
A os he : + au 00 17 
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4 pour 100 russe 4 pour 100 
consolidé à Paris. japonais à Londres. 
Sept. 1004 UNSS RS TONER gi 
Janvier 908000 NES RS ETS th 
FéNrertie et ET TRE RO 8% 
Mars AN aid evVe RATÉ ESS RS 38 87 
Mai ET EN 83 
Juillet rs Ve 5 UE SON ENTRE 92 
Décembre 151,7 NAPeRRRS 93 


Si l’on représentait les mouvemens ci-dessus par un gra- 
phique, on verrait les deux fonds, partis de deux niveaux éloignés 
l’un de l’autre, suivre d’abord une marche sensiblement paral- 
lèle, puis se rapprocher de plus en plus jusqu'à se rejoindre au 
printemps de 1905. Aussitôt la paix conclue, le 4 pour 100 japo- 
nais s'élève, tandis que le 4 pour 100 russe ne cesse de baisser, 
si bien qu’à la fin de cette même année, il descend, à un mo- 
ment, à un prix presque aussi bas que celui de la rente japo- 


naise, au commencement d’une campagne dont l'issue avait été 


le contraire de ce qu’attendait la grande majorité des rentiers. 

En dehors des fluctuations des fonds qui existaient anté- 
rieurement, il est intéressant de rappeler comment les belligé- 
rans se procurèrent les ressources dont ils avaient besoin pour 
continuer la campagne. L'historique des emprunts émis par eux 
durant cette période ne sera pas moins éloquent que le tableau 
ci-dessus pour montrer comment la victoire modifiait l’étiage 
des crédits, au fur et à mesure des événemens qui la faisaient 
de plus en plus pencher en faveur du Japon. En mai 1904, 
celui-ci émettait, à Londres, au cours de 93 et demi, un emprunt 
6 pour 100 au capital nominal de 10 millions de livres sterling 
(250 millions de francs). Au mois de novembre suivant, il-en 
émettait une nouvelle quantité de 12 millions de livres (300 mil- 
lions de francs), au cours de 90 et demi. Le 31 mars 1905, il 
créait 30 millions de livres (150 millions de francs) d’un fonds 
& et demi, garanti par un privilège de premier rang sur les 
revenus nets annuels du monopole des tabacs: le gouvernement 


japonais contrôle la culture et la production de la feuille, et à « 


seul le droit d'acheter, de vendre, d'importer et de fabriquer le 
Labac. Cet emprunt était émis à 90 pour 100, c'est-à-dire presque 


exactement le même prix que celui auquel se plaçait, l’année. 


précédente, du 6 pour 100. Il est vrai qu'à la sûreté de l'emprunt 


k et demi était affecté un gage important. Le 13 juillet de la 
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mème année, un second emprunt des tabacs de 30 millions de 
livres 4 et demi était émis au même cours que le premier. 
Enfin, en novembre 1905, peu de temps après la signature du 
traité de paix de Portsmouth, la maison de Rothschild frères 
offrait au public français la moitié d’un emprunt japonais 
4 pour 100 de 50 millions de livres sterling, à un prix voisin 
de 90. Ce taux d'émission avait été, à peu de mois d'intervalle, 
le même, à une fraction près, pour des fonds 6, 4 et demi, puis 
% pour 100 : 11 mesure le chemin parcouru par le crédit japonais 
en cette rapide étape. Le vainqueur sortait de la guerre appauvri 
de l'argent dépensé, mais avec un crédit singulièrement amé- 
lioré, puisque son # pour 100, coté 76 le jour de Port-Arthur, 
s'émettait à 90 par les soins de la première maison de banque 
du monde. À l'heure où nous écrivons, il se négocie à 95 sur 
le marché de Paris. 

Si nous nous livrons au mème-examen pour la Russie, nous 
voyons qu'elle avait, au mois de mai 1904, émis pour 800 mil- 
lions de francs de bons 5 pour 100 remboursables en 1909: elle 
les céda à un groupe de banqueset de banquiers à un cours qui 
représentait pour elle une charge d'environ 6 pour 100. Un peu 
plus tard, en janvier 1905, elle procéda à une émission d’autres 
bons sur les marchés allemands au taux nominal de 4 1/2; mais 
comme ils étaient remboursables au-dessus du prix d'émission 
dès 1911, ils coùtaient au Trésor près de T p. 100. Elle émit à 
Saint-Pétersbourg des bons du Trésor et aussi 200 millions de 
rente intérieure 5 pour 100. Enfin, pour liquider les dépenses de 
la guerre, elle mit en souscription, sur la plupart des grandes 
places européennes, le 26 avril 1906, un emprunt 5 pour 100 de 
2 milliards et quart de francs au cours de 88, c'est-à-dire meil- 
leur marché que lemprunt japonais # pour 100, émis 5 mois 
auparavant. À ce moment, la différence de capitalisation des 
rentes russes et japonaises était donc de plus de { pour 100, en 
faveur des secondes. 

Tel était le résultat de la guerre, des défaites de Port-Arthur, 
de Moukden et de Tsoushima. Le crédit russe avait subi la rude 
atteinte de désastres répétés, et il y avait entre le sien et celui 
du vainqueur à peu près le même écart que celui qui les sépa- 
.rait à la veille de Ja lutte, mais en sens inverse. Depuis lors, cel 
écart a disparu; la puissance moscovite s’est ressaisie et ses 
fonds sont aujourd’hui au niveau des rentes niponnes : au mois 


198 REVUE DES DEUX MONDES. 


de mai 1912, le # pour 100 des deux empires s'échange au 
même prix, à quelques centimes près, sur le marché de Paris, et 
cela en dépit de l'énorme supériorité économique de la Russie, 
de deux belles récoltes qui ont fait affluer à Saint-Pétersbourg 
l'or européen, de la prospérité industrielle de l'Oural, de la 
Pologne et du Donetz. Le Japon n’a pas les mêmes ressources; 1l 
ne peut mettre en ligne que l'énergie de sa population, la sévé- 
rité de son administration et de sa gestion financière ; mais Île 
prestige des succès obtenus dans plusieurs campagnes victo- 
rieuses a fortifié son crédit au point de le mettre sur le même 
rang que celui d’une nation qui, sur ce terrain, lui était jadis 
infiniment supérieure. | 

Dans les deux cas mémorables que nous venons de rappeler, 
des événemens semblables ont done produit les mêmes effets. 
Dans les deux cas, un peuple dont la puissance financière dé- 
passait de beaucoup celle de son adversaire, a été vaineu : tout 
d’abord, l'écart considérable qui séparait leurs crédits a dis- 
paru; ensuite, pendant les premières années qui ont suivi la 
conclusion de la paix, la cote des fonds publics de l’État le plus 
pauvre s’est maintenue à un niveau beaucoup plus élevé que 
celle de l’autre. 


IV. — CONCLUSION 


Telle est la leçon qui se dégage des enseignemens de l’his- 
toire. Jamais un peuple ne s’est abstenu ‘de faire une guerre 
faute d'argent. Toujours il en a trouvé pour cet objet, soit à 
l'intérieur, en prélevant des impôts et en empruntant, soit à 
l'extérieur, en se faisant avancer par des puissances amies ou 
simplement par des communautés riches, les sommes dont il 
avait besoin. Une fois les hostilités commencées, c’est la fortune 
des armes qui décide de celle des finances. Le crédit suit la vic- 
toire, et le vainqueur n’éprouve aucune difficulté à émettre tous 
les emprunts qu’il veut. Les bailleurs de fonds n’ignorent pas 
quels heureux effets sur le commerce, l’industrie, la navigation, 
exerce le prestige militaire; ils les escomptent et savent aussi 
qu'une indemnité plus ou moins forte vient généralement com- 
penser, au moins en partie, les frais de la campagne encourus 
par celui qui reste définitivement maître du champ de bataille. 

Le mécanisme du crédit moderne, loin d’être favorable aux 
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peuples riches, l'est plutôt à ceux qui ont moins de ressources 
et surtout moins d’épargnes accumulées, notamment sous la 
forme de métaux précieux. La supériorité résultant de la pos- 
session d'un trésor de guerre constitué en lingots n'est plus 
aujourd'hui ce qu'elle était au temps de Périclès, alors que les : 
boucliers d’or suspendus aux murs du Parthénon et les autres 
réserves amassées dans les temples paraissaient aux Athéniens 
une des garanties de leur supériorité navale et partant de leur 
indépendance. Les 150 millions de francs enfermés dans la tour 
de Spandau, même les 3 ou 4 milliards d’or et d'argent qui 
reposent dans les caves de la rue de la Vrillière, ne sont qu’une 
faible partie de l'arsenal financier qui est à la portée des nations 
modernes. [1 ne faut pas oublier tout d’abord que les espèces 
métalliques de la Banque de France servent de garantie à sa cir- 
culation et qu’elle ne pourrait en disposer, pour un but autre que 
le remboursement de ses billets, qu'en donnant à ceux-c1 cours 
forcé, c’est-à-dire en prenant une mesure susceptible d'en ébranler 
le crédit. En réalité, ces espèces, qu’on s’imagine dormir inutiles 
et improductives dans les souterrains de l'établissement émet- 
teur, circulent sous forme de papier, dont elles garantissent à 
toute heure le remboursement à vue : elles ne constituent donc 
pas une disponibilité réelle pour le Gouvernement, qui n’a 
aucun droit sur elles. Il est certain qu'en cas de nécessité la 
Banque n'hésiterait pas à consentir au Trésor des avances, 
comme elle n’a pas manqué de le faire en 1870 et à d’autres 
époques ; mais elle n’agit ainsi que par devoir patriotique, en 
vue de circonstances exceptionnelles : sa situation au point de 
vue commercial en demeurerait affaiblie jusqu'au jour où le 
Trésor aurait remboursé les sommes empruntées par lui. Cest 
une grave erreur de parler de l’encaisse de la Banque de France 
comme d’un actif appartenant au Gouvernement. Elle a la des- 
tination que nous venons de rappeler et ne peut en être détour- 
née que temporairement, et à la double condition qu'une néces- 
sité de salut public impose des mesures exceptionnelles et que 
le premier soin des hommes chargés de la gestion des affaires 
publiques soit de rapporter les mesures dès que les temps seront 
redevenus normaux. 

Vovons en effet ce qui se passerait si la Banque, au lendemain 
d’une déclaration de guerre, accordait par exemple au Gouver- 
nement un premier prêt d’un milliard de franes et le lui four- 
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nissait en lui remettant des espèces pour ce montant. L’encaisse 
qui, d'après le bilan au 31 décembre 1911, s'élevait à 4 milliards, 
serait ainsi réduite à 3, tandis que la circulation qui, à la même 
date, était de 5268 millions, se gonflerait vraisemblablement, 
sinon jusqu'à la limite légale de 6800 millions, mais tout au 
moins jusqu'à 6 milliards. Car les besoins d'instrumens de 
paiement seraient grands de tous côtés, et la majeure partie des 
550 millions de comptes courans créditeurs viendraient deman- 
der des billets et motiver une augmentation de la circulation, 
sans compter celle qui résulterait de demandes plus pressantes 
d’escompte el d’avances. La couverture métallique de la circu- 
lation, qui était de 76 pour 100 au 31 décembre 1911, tombe- 
rait done rapidement à 50 pour 100, puisque, contre 6 milliards 
de billets, il n’y aurait plus que 3 milliards de numéraire; et 
encore convient-il de rappeler qu’une partie de ces 3 milliards 
consiste en pièces de 5 francs en argent, dont la valeur intrin- 
sèque ne représente pas tout à fait la moitié de la valeur légale. 
Il va de soi qu'une élévation des [taux de l’escompte et des 
avances sur titres devrait être décrétée à bref délai pour modé- 
rer les appels adressés à la Banque et ménager son pouvoir 
d'émission. La première avance au Trésor d’un milliard serait 
sans doute suivie, à bref délai, d’une autre qui amènerait la 
Banque à égaler et probablement à dépasser le total, atteint en 
1870-71, de 1500 millions. Les effectifs des troupes mobilisées 
seraient en eflet très supérieurs à ceux d'il y à un demi-siècle. 
Il est aisé dès lors de se représenter ce que serait le bilan de 
notre grand établissement de crédit, dont tous les ressorts se- 
raient tendus à l’extrème. Certes, sa situation est plus forte 
encore qu'il ÿ à quarante-deux ans; son encaisse est triple de ce 
qu'elle était en 1870 ; mais sa circulation est quintuple du chiffre 
auquel elle s'élevait lorsque la guerre fut déclarée, et la pro- 
portion de ses engagemens à ses ressources n’est donc pas plus 
favorable aujourd’hui qu’elle ne l’était à la fin du second Em- 
pire. Comme d'autre part les effectifs des armées mises sur pied 


seraient bien plus forts, les dépenses croitraient en proportion, 
et il faudrait se préparer à réunir des ressources très supé- 


rieures. Dès lors, il y aurait lieu d’envisager d’autres moyens 
d'alimenter les caisses publiques, et il faudrait songer à l’em- 
prunt sous forme d'émission de rentes. 

Cest ici qu'apparait la transformation profonde que l’orga- 
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nisation moderne des grands marchés financiers a opérée dans 
les conditions du crédit public et dans les ressources des États. 
Alors même qu'un pays ne peut pas compter trouver à l'inté- 
rieur de ses frontières les concours suffisans, alors qu’il ne peut 
pas espérer voir ses emprunts souscrits en totalité ou en partie 
par ses nationaux, 1l s'adresse au dehors, — et, pour peu que la 
richesse de son sol, [a puissance de son industrie, la vitalité et 
l'énergie de sa population, la bonne gestion de ses finances 
inspirent aux capitalistes étrangers une confiance suffisante, il 
obtiendra, au delà de ses frontières, les capitaux dont il a besoin. 
En cas de guerre européenne, il parait très probable que le 
marché américain s'ouvrira largement aux emprunts de l’un ou 
de plusieurs des belligérans. À l'inverse de ce qui se passait 
lorsque le gouvernement de Washington, pendant la guerre de 
Sécession, émettait des obligations 6 pour 100 or, qu'absorbèrent 
les portefeuilles français et anglais, ce seraient les banques de 
New-York qui souscriraient les emprunts européens, auxquels 
il faudrait seulement attribuer un taux d'intérêt susceptible de 
tenter les capitalistes de Wall Street, habitués à des rendemens 
plus élevés que les nôtres. Ne les at-on pas déjà vus intervenir, 
il y a peu d'années, lors des émissions Japonaises qui se multi- 
plièrent au cours de la guerre contre la Russie ? 

C'est donc en partie dans le crédit dont jouira chaque bel- 
ligérant que résidera sa force financière. Celle-ci ne vient pas de 
la thésaurisation quelque peu enfantine des pièces de 20 francs. 
Elle réside avant tout dans l’aptitude du pays à supporter les 
épreuves d'une campagne qui appellera aux armes la plupart de 
- ses enfans valides. Comment se comporteront l’agriculture, 
l'industrie, le commerce, au cours de l'épreuve sévère qu'infli- 
sera une guerre mettant aux prises des nations vivant sous le 
régime du service militaire obligatoire universel? Comment les 
- rouages complexes et multiples de la vie économique moderne 
* fonctionneront-ils ? La mer sera-t-elle fermée ou bien ouverte 
aux ravitaillemens nécessaires? Mille problèmes se poseront 
- alors, dont la solution résoudra cette mystérieuse inconnue 
qu'est la lutte future du xx° siècle. Une seule chose nous parait 
- certaine, c’est que les succès militaires pèseront, plus que Jamais, 
d’un poids énorme dans la balance et exerceront une influence 

décisive, même sur le facteur économique. Le vainqueur aura à 
sa disposition les capitaux de plus d’une nation neutre ou sÿms 
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pathique, sans compter ceux qu'il arrachera à sa victime, tandis 
que le vaincu sera réduit à ses propres ressources ou ne trouvera 
à emprunter au dehors qu'à des conditions onéreuses. 

C’est donc une des illusions les plus dangereuses auxquelles 
une nation puisse se laisser aller que de s’imaginer que quelques 
milliards de numéraire et de plus nombreux milliards de capi- 
aux disponibles lui font un rempart inexpugnable contre les 
attaques possibles, ou lui assurent la victoire, si elle prend l’offen- 
sive. C’est une erreur funeste de répéter, avec certains écrivains, 
qu'une guerre moderne implique de telles dépenses que l'État 
victorieux serait lui-même épuisé et ne pourrait tirer parti de 
ses succès. C’est au vaincu que de pareilles prophéties peuvent 
s'appliquer ; c’est lui qui verrait se réaliser les sombres prédic- 
lions d’un écrivain dont l’article à fait récemment quelque 
bruit (1) et qui se trompe fort, croyons-nous, en prétendant que 
les conséquences d’une lutte à main armée seraient également 
désastreuses pour les deux partis. Nous sommes d’un avis dia- 
métralement opposé. La richesse, une certaine richesse en par- 
ticulier, celle qui consiste en capitaux mobiliers accumulés sous 
forme d'espèces disponibles ou de titres facilement négociabies, 
peut être, entre les mains d‘hommes médiocrement énergiques, 
une cause d’amollissement, en même temps qu'une tentation 
pour des adversaires plus forts, prêts à se Jeter sur cette proie et 
à l’arracher à ceux qui ne sont pas de taille à la défendre contre 
leur convoitise. Nous devons cet avertissement à notre pays, 
qui se distingue des autres par l'abondance de ses disponibilités, 
l'importance de ses réserves métalliques et le chiffre de son por- 
tefeuille étranger, plus élevé que celui d'aucune autre commu- 
nauté, l'Angleterre exceptée. Gardons-nous d’ailleurs de con- 
fondre ces disponibilités avec la fortune nationale : celle-ci 
comprend bien d'autres élémens, représentant une part beau- 
coup plus forte de l’ensemble dont elles ne constituent qu’une 
fraction. 


La fortune des Etats-Unis est évaluée à 550 milliards de 
franes, c'est-à-dire double de la nôtre. Cependant, dans plus” 


d'une circonstance, en dernier lieu lors de la crise de 4907, il est 


apparu que la France, grâce à la fois à l'abondance de ses res- 


sources liquides et à l'excellence de son organisation de banque, 


(1} Norman Angell, Anglelerre et Allemagne, n° de décembre 1911 d'Afhénæ 
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était en mesure de venir en aide au marché américain. C'était le 
cas de rappeler le vers du fabuliste : 


On a souvent besoin d’un plus petit que soi. 


Mais il ne faudrait pas en conclure que notre richesse est supé- 
rieure à celle d'une République qui produit annuellement 
25 millions de tonnes de fer et d'acier, 300 millions de tonnes 
de charbon, la moitié du pétrole et du cuivre qui se consomment 
dans le monde, plus de blé et de maïs qu'aucune autre terre du 
globe, et le reste à l'avenant. A cette production agricole et 
industrielle sans rivale correspond évidemment une force écono- 
mique incomparable. Elle peut être gènée dans son expansion 
par des immobilisations, par un mauvais système d’escompte, 
par une conception erronée des garanties qui doivent être à la 
base de la circulation des billets ; mais Les faits et les chiffres 
n’en sont pas moins là qui attestent la puissance des États-Unis. 
Qu'il s'agisse d'entreprendre une œuvre coûteuse comme le 
canal de Panama, de refaire une marine de guerre, ou de sou- 
tenir un Jour l'effort de luttes gigantesques, les Américains 
peuvent envisager hardiment la tâche qui leur serait imposée : 
ils auront les moyens de l’accomplir. Leurs Bourses dussent-elles 
alors être Le théâtre de baisses violentes, comme il s’en est pro- 
duit à New-York dans plus d’une circonstance, la profondeur de 
cette chute dût-elle dépasser de beaucoup toutes celles qui 
l’auraient précédée, les sources vives de l'énergie nationale ne 
seraient pas atteintes. Il faut se garder de confondre la structure 
d’un marché financier avee les matériaux qui constituent l’édi- 
fice économique d’une nation. La bonne organisation du pre- 
_mier à une importance indéniable; elle permet de réunir rapi- 
dement les ressources dont un État peut avoir besoin à une 
heure décisive. Ensuite les élémens durables, ceux qui sont à la 
base même de la puissance, entrent en ligne; et le peuple qui 
les possède en plus grand nombre supportera le mieux les 
épreuves d'une guerre qui se prolongerait. 

A côté de ces données matérielles du problème, 1l en est 
d’autres infiniment plus importantes à considérer, le facteur 
moral, l’organisation sociale d’un pays, le patriotisme et 
l'énergie de ses habitans, leur conscience des devoirs à remplir 
vis-à-vis de la chose publique. Le peuple qui laisse s'affaiblir 
chez lui ces vertus primordiales, qui ne les cultive pas avec un 
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soin jaloux dans l’âme de sa jeunesse, est exposé à tous les dan- 
gers, en dépit de son or et de sa fortune. C'est une vérité que les 
bons Français ont l’impérieux devoir d’avoir toujours présente à 
l'esprit et à laquelle ils doivent conformer leur vie et subor- 
donner leurs actes. Carthage était plus opulente que Rome : elle 
n’en à pas moins succombé sous ses coups. Rome à son tour à 
été vaineue par les barbares, en dépit de ses trésors et de sa puis- 
sance économique. C'est donc la plus trompeuse des sécurités que 
celle qui se fonde sur des richesses accumulées. Contrairement 
à l'opinion vulgaire qui s’imagine que l'évolution moderne à 
grandi le rôle de ce facteur, l’organisation actuelle du crédit 
diminue les avantages qui s’attachaient jadis à la détention ma- 
lérielle des métaux précieux et des bièns facilement. réali- 
sables qui peuvent, dans une certaine mesure, leur être assi- 
milés. Nous avons essayé de démontrer que ce crédit tant vanté 
est à la disposition des forts plus encore que des riches et qu'il a 
précisément pour effet de fournir des capitaux à ceux qui, n’en 
ayant peut-être pas de disponibles sur l'heure, ont prouvé leur 
aptitude à les conquérir. Ce sont là des vérités bonnes à mé- 
diter et propres à ramener notre attention sur les ordres de 
grandeur respectifs des élémens de la force des peuples. Sans 
méconnaître le rôle des uns, nous souhaitons que nos conci- 
toyens ne perdent pas les autres de vue. Ne dédaignons pas les 
lecons de l’histoire, qui nous apprend à quels réveils douloureux 
s’exposent ceux qui les oublient. 


RAPHAEL-GEORGES Lévy. 


LE VENT 


LA NAVIGATION AËRIENNE 


Le rôle du vent dans la Navigation aérienne n’a été sérieuse- 
ment envisagé dans aucun des articles concernant l'aéronautique 
parus Jusqu'iei dans la Revue. Approfondir ce rôle, au moins 
dans ses parties les plus facilement accessibles, étudier les 
erandes perturbations qui bouleversent si fréquemment l’atmo- 
sphère de nos régions, indiquer aux pilotes de l'air la conduite 
à tenir en présence de ces météores et, ce qui vaut mieux, les 
mettre à peu près en état de prévoir leur venue, leur démontrer 
qu’en tout cas, la chose est possible, le démontrer à nos lec- 
teurs, tel est, aujourd’hui, notre objectif. 


Pou mener à bien l'étude du rôle que joue le vent dans la 
Navigation aérienne, il importe d’avoir à sa disposition un prin- 
cipe sûr, inébranlable, capable de servir de base à cette étude et 
propre, aussi, à servir de guide. La Mécanique, seule, peut Île 
fournir, car seule elle peut répondre à cette question primor- 
diale : un dirigeable, un aéroplane, un oiseau, un insecte, ele., 
un navire aérien, en un mot, délivré des liens qui l'attachent 
au sol, à pris son vol; dans quelles conditions, désormais, va- 
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t-il se trouver? Et elle nous répond : le navire aérien, une fois 
dans l'air, se trouve dans les mêmes conditions qu'un sous- 
marin, qu'un poisson au milieu de l’eau; les conditions d'équi- 
libre de sa marche ne dépendent que du mouvement relatif qu'il 
possède par rapport à la masse d'air qui l’environne et que de 
l’état de cette masse. Grand principe, dit principe de la relati- 
vité, que les marins ont, de tout temps, admirablement appliqué, 
sans se soucier de le formuler, sans se douter le moins du monde 
et de son ampleur et de sa fécondité. 

De ces deux qualités, ampleur et fécondité, les pages qui 
suivent en fourniront des exemples et, s'ils ne suffisaient pas à 
contenter la curiosité de nos lecteurs, nous ne saurions mieux 
faire que de les renvoyer au Joli petit volume de M. Ed. Guil- 
laume intitulé l’/nitiation à la Mécanique. En tout cas, Le pre- 
mier, l'immense service rendu par ce principe à l’Aéronautique 
a été de lui permettre d'établir sur des bases indiscutables ce 
théorème fondamental (passé, lui aussi, maintenant que la 
démonstration expérimentale en à été surabondamment faite, à 
l’état de principe, d’axiome), qu'un navire aérien, dirigeable, 
aéroplane, ete., n’est en état de naviguer, c’est-à-dire de décrire 


une trajectoire absolument quelconque et revenir à son point 


de départ, que si le moteur qui lur est attaché est toujours en 
état de lui imprimer une vitesse propre supérieure à celle du 
vent. Ce n'est d'ailleurs pas la première fois que nous parlons 
ici de ce théorème : ceux qui nous font l'honneur de nous lire 
doivent s’en souvenir. Peut-être même se rappellent1ls qu'on 
entend par vitesse propre d’un aéronef sa vitesse, par rapport 
au sol, dans une atmosphère rigoureusement calme, et que cette: 
vitesse, justement en vertu du principe de la relativité, n’est 
autre que celle qu'il possède par rapport à la masse d'air 
ambiante, que celle-ci soit animée ou non d’un mouvement de 
translation. 

Ces préliminaires posés, arrivons à notre sujet: Il peut, en 
définitive, se ramener à l’examen de la question suivante: 
quelle est l'allure que prendra un navire aérien, de nature quel- 
conque, lorsque ce navire se trouvera soumis à l’action. d’un 
vent quelconque, c'est-à-dire à l'action d’une immense masse 
d'air animée, dans tout son ensemble, d'un mouvement de 
Lranslation à peu près rectiligne et régulier ? 

Occupons-nous d'abord du cas le plus simple, celui d'un 


> 
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went qui souffle horizontalement, en ligne droite, parallèlement 
à la trajectoire du navire, supposée, elle aussi, horizontale, rec- 
tiligne et parcourue d’un mouvement à peu près uniforme. 

En vertu du principe de la relativité, pour le pilote, pour le 
navire (abstraction faite du vent de l'appareil, c'est-à-dire du 
courant d'air plus ou moins violent que produit le déplacement 
du navire dans le milieu qui l’environne), le vent horizontal 
considéré n’existera pas, la masse d'air en mouvement qui pro- 
duit ce vent ne semblera agir ni sur la machine volante, ni sur 
son pilote. Leur situation est analogue à celle d’une mouche qui, 
voletant dans un wagon bien clos, ne peut avoir conscience que 
du petit courant aérien qu’elle-même crée en se déplaçant, et ne 
saurait se douter de moins du monde de l'existence du vent plus 
ou moins rapide qu'engendre à marche du train. Pour s’en 
rendre compte, 1l faudrait que l’idée püt venir à la bestiole de 
regarder à travers des glaces du wagon ; de même, pour juger 
exactement ce quise passe, le pilote est forcé de regarder le sot: 
à cette condition seulement 11 peut savoir s’il avance, recule ou 
reste en place, 

Supposons que la machine volante, un aéroplane, par exem- 
ple, possède une vitesse propre de 25 mètres à la seconde. Sup- 
posons que la vitesse de translation de la masse d'air dans 
laquelle elle baigne soit de 10 mètres à la seconde, et considérons 
d’abord le cas où le vent est « debout, » c’est-à-dire supposons 
que le mouvement de cette masse d’air s'opère en sens inverse 
du mouvement de la machine volante. 

Si l’on a bien compris le principe de la relativité, bien saisi 
ce que nous en avons déjà dit, bien saisi la comparaison de 
la mouche, il est clair que la vitesse de Ta machine volante par 
rapport à la masse d'air qui lPenvironne, c’est-à-dire sa vitesse 
propre, sera toujours de 25 mètres, ou, si l’on veut, que le 
navire aérien avancera sans cesse de 25 mètres par seconde 
dans le lit du vent. Mais alors la vitesse du navire par rapport 
au sol, ce qu’on appelle sa vitesse absolue, ne sera, à la seconde, 
que de 45 mètres, différence entre 25 metres et 10 mètres. Le 
pilote, s'il regarde le sol, constatera facilement qu'il en est ainsi, 
en conclura qu'il a vent debout et pourra même, si la vitesse 
propre de son appareil lui est donnée par un anémomètre installé 
sur lé navire (la vitesse du vent de l'appareil étant, de toute 
évidence, égale à la vitesse propre), se-faire une idée de la 
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vitesse de ce vent. Quant aux spectateurs restés à terre, la vitesse 
du navire leur paraitra relativement faible : 15 mètres à la 
seconde, soit 54 kilomètres à l'heure, alors que beaucoup d’entre 
eux tablaient sur 25 mètres à la seconde, soit 90 kilomètres à 
l'heure. Et cependant le navire, en vertu de sa vitesse propre, 
n'en fait pas moins, continuellement, 25 mètres à la seconde, 
90 kilomètres à l'heure, dans le lit du vent. Il continuerait à 
les faire si la vitesse du vent devenait supérieure à la vitesse 
propre, si, par exemple, le vent venait à souffler, à 30 mètres à 
la seconde. Mais, alors, les spectateurs placés à terre verraient le 
navire reculer à raison de 5 mètres (différence entre 30 et 25) 
par seconde. 

Il peut arriver aussi que la vitesse du’ vent debout devienne 
justement égale à la vitesse propre. Alors, pour les spectateurs 
restés à Vies le navire semble immobile. Il l’est, en effet; sa 
vitesse absolue est nulle; mais il n'en fait pas moins, dans 
l'exemple choisi, 25 mètres à la seconde dans le lit du vent, et 
cela sans cesse, sans relâche. Le pilote le sait bien, lui qui 
recoit constamment en pleine figure le vent de l'appareil, que 
l'anémomètre ne cesse de lui indiquer S'1l ne regardait à terre 
de temps à autre, 1l pourrait s’'imaginer qu'il APE alors qu'il 
reste sur place. 

Le phénomène est général : un oiseau, un insecte dont les 
ailes battent, semble-t-il immobile ? C’est qu'’assurément le vent 
debout qui le frappe possède une vitesse égale à leur vitesse 
propre. De ce que M. A. Sée a observé que par un vent assez 
violent de 20 à 25 mètres, des hirondelles paraissaient clouées 
sur place, on peut sûrement en déduire que l’hirondelle ne peut 
guère faire plus que 25 mètres à la seconde, tout en s’employant 
à fond, et nos anciens auteurs lui accordaient bénévolement 
une vitesse de 67 mètres à la seconde! On se demande sur quoi 
ils se fondaient pour énoncer un chiffre aussi fantaisiste! Il est 
vrai que si les hirondelles de M. Sée, au lieu de s’épuiser à 
lutter contre le vent, avaient fait demi-tour, du coup elles 
auraient eu vent arrière, et auraient pu couvrir 50 mètres par 
seconde, soit 150 kilomètres à l'heure. 

Admettons, en effet, que notre aéroplane, au heu du vent 
debout, ait vent « arrière. » En vertu du principe de la relativité, 
ce n'est plus 15 mètres que l'appareil couvrira à chèque seconde, 
mais 35, somme de 25 et de 10. Tout à l'heure il ne faisait que 
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du 54 à l'heure ; 11 va maintenant faire du 126 et, par suite, les 
spectateurs restés à terre seront portés à lui attribuer une vitesse 
propre bien supérieure à la réalité, car il n'avance toujours que 
de 25 mètres par seconde dans le lit du vent. 

Tout se passe, en somme, dans les trois cas que nous venons 
d'étudier, comme pour un bateau qui, par le moyen de ses 
rames ou de son hélice, navigue sur un fleuve en suivant le fil 
de l’eau. Sur le Rhône, au cours torrentueux, il sera malaisé, 
de prime abord, de se rendre compte de la valeur de la vitesse 
propre du bateau : s’il descend le fleuve, on le verra filer avec 
rapidité; s’il le-remonte, sa marche paraïitra pénible et lente ; il 
se peut aussi qu'on Île voie rester en place, ou même reculer. 
Sur la Saône, au cours tranquille et lent, l'appréciation sera 
plus aisée. Mais, en réalité, ce n’est que lorsque l’eau est étale, 
que l'atmosphère est parfaitement calme, que la vitesse absolue 
d’un bateau, d’un navire aérien, est, nous l'avons, d’ailleurs, 
déjà dit, rigoureusement égale à sa vitesse propre. 

Des erreurs d'appréciation du même genre peuvent être com- 
mises lors d'un virage. Si parfait que soit alors le demi-cerele 
décrit, 1l ne paraitra pas tel, s'il v à du vent, aux spectateurs 
restés à terre, n1 au pilote lui-même, si ce dernier s’avise de 
regarder le sol. La géométrie nous apprend qu'alors la eourbe 
réellement décrite par rapport aux spectateurs, ou, mieux, la 
projection de cette courbe sur la terre ferme, ne sera pas un 
demi-cercle, mais la courbe que décrit dans l’espace un point 
de la circonférence d’un cercle (une roue de voiture, par exemple) 
. lorsque ce cercle roule d’un mouvement uniforme sur un terrain 
plat. L’arc décrit sera donc un are de cette courbe particulière, 
appelée « roulette » au xvrr sièele, « cyeloïde » à notre époque, 
courbe curieuse à tous égards, étudiée par Paseal, Descartes, 
Huyghens, etc., et dont J. Bernouilli a mis en lumière les décon- 
certantes propriétés. | 

Le vent, pendant la manœuvre, est1l arrière? Une fois celle- 
si achevée, le navire se trouve au delà du point à atteindre. Pour 
virer au plus court, le pilote aurait dû décrire une cycloïde dans 
le lit du vent. Le vent est-il debout? C'est le contraire qui se 
produit. De même pour un bateau qui vire au milieu de la 
Seine : pour les rives, la courbe décrite est un are de eycloïde, 
et, suivant le sens du courant, le trajet s'en trouve allongé ou 
raccourci. Ce n’est que dans l’eau étale, dans l'air absolument 
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au repos, que la trajectoire décrite reste, pour les spectateurs 
placés à terre, ce qu'elle est réellement, un demi-cercle. 
Le principe de la relativité permet encore de prévoir, en 


gros, ce que peut être l’action du vent sur le navire aérien, soit | 


au départ, soit à l'atterrissage. 

Nous avons expliqué, dans un article précédent, pourquoi, 
soit au départ, soit à l'atterrissage, l'axe d’un aéroplane, et, & 
fortiori, celui d’un dirigeable, doivent être orientés parallèlement 
au vent. Supposons toujours le vent horizontal et, de plus, vent 
debout. Prenons l’aéroplane de tout à l'heure : il roule sur le 
sol et la vitesse du vent local que sa marche doit produire pour se 
soutenir en l'air tout en se propulsant est, nous l'avons admis, 
de 25 mètres à la seconde. Admettons pour le vent qui le frappe 
une vitesse encore de 10 mètres. En vertu de notre prineipe, 
15 mètres de vitesse absolue, environ, différence entre 25 et 10, 


devront suffire à l’aviateur pour prendre son essor, et c’est ce 


que l’expérience confirme : il est plus aisé de s'envoler par vent 
debout que par vent arrière. Et, en effet, si notre vent était un 
vent arrière, le principe de la relativité nous montre que l'avia- 
teur devrait demander à son moteur, pour que l'essor devint 
possible, une vitesse propre d'au moins 35 mètres, somme de 
25 mètres et de 10. 

Pour l'atterrissage, on aboutit à des conclusions analogues. 
Un aéroplane de 25 mètres de vitesse propre, qui atterrit avec 
un vent arrière de 10 mètres, roule sur le sol, au moins 
quelques instans, avec une vitesse de 35 mètres, faisant ainsi du 
116 à l'heure. Si, dans de pareilles conditions, l'aviateur a com- 
mis l'imprudence de ne pas munir son appareil de patins, un 
accident est toujours à craindre : la moindre bosse de terrain 
peut faire chavirer la machine, comme 1l est arrivé à linfor- 
tuné capitaine Ferber. D'autre part, avée le vent debout, l'aéro- 
plane n'aurait plus, en reprenant le contact avec la terre, 
qu'une vitesse de 15 mètres, différence entre 25 mètres et 10. 
Il ne fera donc plus, à ce moment, que du 54 à l'heure, vitesse 
relativement modérée. Gardons-nous cependant d'en conclure à 
la supériorité, au point de vue sécurité, de l'atterrissage vent 
debout sur l'atterrissage vent arrière. Ces deux facons d'opérer 
ont, encore aujourd'hui, leurs partisans et leurs adversaires. 

Laissons-les disputer et, pour en finir avec le vent horizontal 
et parallèle, occupons-nous d’un petit problème, bien vieux, très 
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vieux, plus que millénaire, et qui, cependant, ne manque pas 
d'intérèt, puisqu'il s'est posé et imposé du jour où il y a eu des 
bateaux et où l'on s'en est servi pour remonter ou descendre 
les rivières, du jour, en définitive, où est née la navigation 
fluviale. Pour plus de clarté, traitons un cas particulier : 

Un bateau, à rames ou à hélice, dont la vitesse propre est 
constante, ou à peu près, doit faire le voyage, aller et retour, 
de Paris à Melun, en suivant le fil de l’eau; on suppose le cou- 
rant de la Seine régulier. La durée du voyage, aller et retour, 
sera-t-elle la même qu’en eau étale, qu'en eau dormante? Oui, 
évidemment, répondirent sans hésiter à L. Bréguet quelques 
convives, gens instruits, qu'il y a plusieurs mois, un jour de 
Noël, le célèbre aviateur avait reçus, à Douai, à sa table hospi- 
talière, et auxquels, brusquement, 1l posait cette question. Le 
simple bon sens faisait admettre à ces messieurs que le temps 
perdu à l'aller devait, nécessairement, être compensé par celui 
qui était gagné au retour. Mais, comme 1l n'arrive que trop sou- 
vent, le simple bon sens, ei, se trompait, confondait le temps 
correspondant à un trajet donné avec le trajet correspondant à 
un temps donné : l'erreur était grossière; le premier marinier 
venu, interrogé, s'en serait gaussé. Démontrons-le sans caleuls 
savans. | 

D'abord, une proposition préliminaire, un lemme : 

Si un mobile peut franchir une certaine distance avec deux 
vitesses différentes, il saute aux yeux que le temps gagné par 
l'emploi de la plus grande peut être perdu par l'emploi de Ia 
plus petite. Par exemple, si les vitesses sont 5 mètres et T mètres 
et que le mobile prenne Ia vitesse T au lieu de la vitesse 5, 1l 
gagne exactement, en ce cas, le temps qu'il aurait perdu en 
prenant 5 au lieu de 7. 

Ceci établi, supposons que notre bateau ait une vitesse propre 
de 5 mètres par seconde, le courant de la Seine une :vitesse 
de 2 mètres. A la descente, de Melun à Paris, tout se passera, 
nous avons dit plus haut pourquoi, comme si le bateau se mou- 
vait en eau dormante avec une vitesse absolue de T mètres, 
somme de 5 et de 2 mètres. À la montée, supposons que le 
bateau « force » sa vitesse propre et laugmente juste de celle du 
courant, de sorte que cette vitesse soit de T mètres. Le courant 
contrariera toujours la marche et Lui fera perdre ce surcroit de 
vitesse. Mais alors, tout se passera comme si le bateau se mou- 
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vait en eau étale à raison de 5 mètres par seconde. Par suite, 

si l’on tient compte du lemme, le temps gagné tout à l'heure à 

la descente sera juste égal au temps perdu pendant Ia montée. 
J 5 


Mais cela [revient à dire que pour ne perdre à] la montée qu'un 


temps égal à celui que l’on rattrapera à la descente, 1l faut 
augmenter, pendant la montée, la vitesse propre du bateau de 
celle du courant. Si donc (et c’est le cas dans lequel nous nous 
sommes placés) le bateau conserve constamment la même 
vitesse propre, le temps de la montée devenant forcément plus 
considérable, la compensation entrevue par le simple, le gros 
bon sens est, purement et simplement, une impossibilité. 

Il en sera!de même dans l'air. Considérons, ‘d'ailleurs, un 
aéroplane doué d’une vitesse propre de 80 kilomètres à l'heure, 
celle du vent étant de 20 kilomètres et la distance à parcourir, 
aller et retour, de 400 kilomètres. Supposons qu'à l'aller le 
pilote a vent arrière; tout se passera, dans cette première par- 
Lie du voyage, comme si l’aéroplane faisait 100 kilomètres à 
l'heure et, par suite, l'aller durera deux heures. Au retour, la 
vitesse ne sera plus que de 60 kilomètres à l'heure et, par suite, 
le trajet durera trois heures vingt, soit, en tout, pour l'aller et 
le retour, cinq heures vingt, alors qu’en air calme le voyage eût 
été effectué en cinq heures. Avec n'importe quels chiffres, le 
résultat serait analogue, conformément, d’ailleurs, aux explica- 
tions précédentes. 

Ainsi, pour un voyage aller et retour, un vent régulier, paral- 
lèle à la route et soufflant constamment dans le même sens, 
produit toujours, au point de vue de la durée du trajet, un effet 
nuisible, qui augmente, il est facile de s’en rendre compte, avec 
la vitesse de ce vent. Mais, en définitive, le vent n’est pas tou- 
jours parallèle à la route. Le plus souvent, le navire aérien le 
recoit de côté. Examinons donc, maintenant, le cas du vent de 
côté, du « vent latéral. » 

Supposons toujours ce vent horizontal, ainsi que la trajec- 
toire suivie. Toul se passera encore, en vertu du principe de la 


relativité, comme lorsqu'un bateau, mü par ses rames ou par | 


son hélice, navigue dans le courant d’un fleuve, mais sans 
suivre le fil de l’eau. Pour les spectateurs placés sur les rives, 


la vitesse absolue du bateau ne sera plus, alors, la « somme 


algébrique, » somme ou différence arithmétique, de la vitesse 
propre et de Ta vitesse du courant, mais la «€ somme géo- 


OR 
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métrique » de ces deux vitesses, ce qui veut dire qu'elle sera 
représentée, en grandeur, en direction et en sens, par la diago- 
nale du parallélogramme construit en prenant pour côtés de 
cette figure la vitesse propre du bateau d’une part, celle du 
fleuve de l’autre. 

De même pour Île navire aérien. Sa vitesse absolue sera 
représentée en grandeur, en direction et en sens par la diago- 
nale du parallélogramme construit avec la vitesse propre du 
navire, d'une part, celle du vent, de l’autre. Résultat : la machine 
volante, au lieu de décrire une trajectoire dans le sens de son 
axe, dérive, et cela, sans que le pilote, à moins de regarder le 
sol, puisse s’en douter, car, toujours, la machine avance, dans 
Ja masse d'air qui la baigne, de 20 mètres par seconde, par 
exemple, si sa vitesse propre est de 20 mètres à la seconde, et le 
pilote est toujours frappé par le vent que crée ce déplacement 
incessant de son appareil. 

Du reste, le vent de côté peut agir de deux façons différentes : 
sil souffle dans le sens de la marche, son action est accéléra- 
trice; dans le cas contraire, elle est retardatrice. On peut se 
rendre compte aisément du phénomène si l’on réfléchit qu’en 
vertu, toujours, du principe de la relativité : 1° Ja dérive, quelle 
qu’elle soit, peut toujours être considérée comme la somme 
géométrique, la résultante de deux dérives composantes, d'abord 
une dérive longitudinale, dirigée suivant l'axe de l'appareil, 
dérive dont, sans la nommer, nous venons de faire une étude 
suffisamment détaillée, et qui, dirigée dans le sens de la 
marche, est accélératrice, dirigée en sens inverse, est retar- 
datrice; puis, une dérive dite dérive transversale, perpendicu- 
laire, à l'axe du navire, qui, suivant le sens du vent, tend à 
l'entrainer à droite ou à gauche de cet axe, c’est-à-dire à droite 
ou à gauche du pilote. 2° tout vent de côté, tout vent latéral 
horizontal peut être considéré, lui aussi, comme la somme géo- 
métrique, la résultante de deux courans aériens : le premier, 
parallèle à l’axe du navire, vent debout ou arrière, suivant le 
sens du vent latéral; le second, perpendiculaire à cet axe, 
soufflant, suivant le sens du vent latéral, à bäbord ou à tribord. 
Quelques chiffres appuieront cette démonstration 

Un aéroplane faisant du 100 à l'heure, va de Paris à Amiens, 
exactement suivant la direction Sud-Nord (on sait qu Amiens 
est à très peu près sur le méridien de notre capitale). L'air 
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est calme, mais, à une demi-heure de Paris, l’aéroplane est pris 
par un vent de Sud-Ouest incliné d'à peu près 37° sur le paral- 
lèle Ouest-Est, vent dont la vitesse est de 50 kilomètres à. 
l'heure. Que va-t-il arriver si le pilote ne s'aperçoit pas qu'il 
dérive? Une heure après son départ, l’aéroplane aurait dû se 
trouver à 11 kilomètres environ au sud d'Amiens. Il n’en sera 
plus ainsi à présent : les composantes du vent qui l’a surpris 
peuvent être considérées comme deux vents distincts, l’un souf- 
flant vers le Nord avec une vitesse de 30 kilomètres à l'heure, 
l’autre soufflant vers l'Est avec une vitesse de 40 kilomètres. 
Par suite, dans la seconde demi-heure du voyage, la vitesse. 
propre de laéroplane se sera accrue d’une dérive longitudinale » 
de 30 kilomètres, soit, pour la vitesse totale suivant la direction 
-du méridien Paris-Amiens, 130 kilomètres à lPheure, 65 kilo-. 
mètres à la demi-heure, et, en même temps, l’aéroplane aura. 
éprouvé une dérive transversale de 20 kilomètres. Consultons 
la carte et nous constaterons que le pilote se trouve, non à 
11 kilomètres au Sud d'Amiens, mais à l'Est de cette ville, à 
mi-chemin, entre Amiens et Péronne. À partir du moment où 
le vent a soufflé, le pilote a dérivé vers l'Est de 17 environ, et 
cela malgré la vitesse considérable de son appareil. 

Mais, avant d'aller plus loin, une remarque s'impose : | 

L'application faite jusqu'à présent du principe de la relati- 
vité n’est admissible qu'à deux conditions : 4° en englobant dans 
l'expression « navire aérien » le cortège de tourbillons, de re- 
mous, qu'engendre le Jeu de ses différens organes et qu’il traîne 
avec lui; 2° en supposant le navire loin du sol et, par consé- 
quent, des remous qui se produisent si fréquemment au voisi- 
nage de la terre, en le supposant loin, aussi, de tout autre navire 
aérien. De mème, du reste, pour un bateau : lorsque la rivière est … 
trop étroite par rapport aux dimensions du bateau, il devient 
obligatoire de tenir compte des remous qui se produisent sur les . 
rives, comme, aussi, de ceux que produisent les bateaux qui 
passent dans son voisinage. 

Reste, maintenant, pour être à peu près complet, à examiner 
le cas d’un vent latéral, ascendant ou descendant, car Le vent, 
que nous avons supposé Jusqu'à présent rectiligne et horizontal, 
est rarement lun et l’autre : dans les basses régions de l'air, il | 
épouse les dénivellations du sol et, par suite, est tantôt ascen- 
dant, tantôt descendant; les montagnes et les vallées, de leur- 
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côté, sont parcourues alternativement par des brises de sens 
contraire : une brise descendant le long des pentes pendant la 
nuit, une brise ascendante pendant le jour; puis, au-dessus des 
grandes rivières, souffle fréquemment, dans le sens de la pente, 
un vent descendant qui suit les sinuosités de la vallée; etc. 

Si le vent est ascendant, on peut, en raison des principes 
de Mécanique invoqués tout à l'heure, le regarder, en direction 
et en intensité, comme la résultante de deux vents, l’un latéral 
et horizontal, l’autre vertical et ascendant. Par suite, la dérive 
correspondante, dirigée suivant une ligne oblique ascendante, 
pourra être considérée comme la résultante de deux dérives : 
1° une dérive latérale horizontale, dont nous venons d'analyser 


les effets ; 2° une dérive verticale ascendante. Le vent estl des- 


cendant? 1l en est de même, sauf que la dérive verticale est 
descendante. Tout cela importe peu aux dirigeables, qui, grâce 
à leur « vessie natatoire, » peuvent toujours lutter contre la 
dérive verticale. Mais tel n’est pas le cas des aéroplanes : la 
dérive ascendante ne les gêne pas; mais la dérive descendante, 
elle, leur produit l'effet d’une lourde masse de plomb qui, si le 
moteur ne peut fournir un excédent de puissance suffisant, les 
précipite vers le sol. Biélovucic raconte que, dans le raid Paris- 
Bordeaux, il fut obligé, aux environs d'Orléans, de monter à 
1 500 mètres, pour traverser la Loire. A des hauteurs moindres, 
non seulement il était irrésistiblement entrainé dans le sens 
du lit du fleuve, mais, de plus, il était fortement secoué par les 
renious que produisait la rencontre du vent régnant ce jour-là, 
un vent du Nord, avec le fleuve aérien qui, au-dessus de la rivière, 
et avec elle, descendait la vallée. On peut se demander à quelle 
hauteur l’aviateur aurait dû s'élever pour traverser le Rhône 


un jour de mistral. 


Il semble, à présent, que nous pourrions regarder comme 
achevée la partie de cet article consacrée à l'étude des effets 
cinématiques que peuvent produire sur un navire aérien quel- 
conque, dirigeable, aéroplane, hélicoptère, oiseau, insecte, ete., 
les vents, c’est-à-dire les mouvemens de latmosphère dont la 
composante horizontale est la composante dominante. Mais il 
nous parait difficile, à cette heure, de ne pas consacrer quelques 


lignes à certaines questions regardées longtemps comme secon- 
_daires, mais auxquelles la pratique du vol en aéroplane donne, 


aujourd'hui, une importance capitale. 
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Un point d’abord, que nous avons sciemment laissé de côté, 
et qui rentre cependant dans notre programme : 

Il n'y a guère de vents réguliers qu'aux grandes hauteurs, 
1 000, 4 500, 2000 mètres au-dessus du sol. Mais, au voisinage” 
de la terre, le vent souffle souvent par rafales, qui, lorsqu'elles 
prennent un aéroplane par l'arrière, peuvent lui faire courir les 
plus grands dangers. De plus, même quand la vitesse du vent 
apparaît uniforme, des expériences délicates, mais précises, ont 
montré que, bien souvent, 1l n'en est rien et que, presque tou- 
jours, elle oscille, à des intervalles de temps très rapprochés, 
entre des valeurs assez distantes les unes des autres, la vitesse du, 
vent, c'est-à-dire la vitesse des trajectoires parallèles que décri- 
vent les particules de la masse d'air en mouvement, ne corres- 
pondant, en définitive, qu'à une moyenne. Ainsi, lorsque les 
anémomètres d'un aérodrome indiquent un vent de 10 mètres, 
il doit être entendu, une fois pour toutes, que ce chiffre n'est 
qu'une moyenne et qu’à tout moment la vitesse instantanée de 
ce vent peut, par exemple, ou être inférieure à 6 mètres, ou dé- 
passer 14 mètres. C’est du reste l'existence de ces pulsations, 
qui rend scabreux le vol en aéroplane dès que la vitesse moyenne 
du vent dépasse 12 mètres, et qui explique la rapidité avec 
laquelle, aux environs de ce chiffre, se fatigue la membrure de 
ces machines. 

Seulement ces pulsations, si, longtemps insoupçonnées, les 
bouffées, les rafales du vent, les remous qu'engendre, comme 
nous l'avons vu tout à l'heure, la rencontre de deux ou plusieurs 
courans aériens, ne sont pas les seuls phénomènes qui méritent 
de solliciter l'attention : 

Par les plus beaux jours, le calme de l’atmosphère peut 
n'être qu'apparent. D'abord, si faible que soit la brise, il est 
prouvé que les inégalités du sol, les grandes constructions isolées, 
engendrent des remous verticaux qui produisent leur maximum 
d'effet au double, environ, de la hauteur de l’obstacle, 50 mètres, 
par exemple, si cette hauteur est de 20 mètres. Ensuite, par 
temps calme, surtout par temps calme, des mouvemens de con- 
vection, analogues à ceux qui se produisent au sein d’une masse 
d'eau chauflée à sa partie inférieure, peuvent troubler l’atmo- 
sphère : H. Maxim a depuis longtemps signalé les colonnes d’air 
verticales, alternativement ascendantes et descendantes qui, par 
un beau soleil, peuvent se former en masse au-dessus de la mer 
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et doivent leur naissance à la différence de température entre 
l'Océan échauffé et les régions glacées de la haute atmosphère. 
Il s’en produit aussi au-dessus du sol : les trombes de chaleur du 
désert, qui se forment à chaque instant au-dessus d’un sable dont 
la température atteint parfois 80 degrés, et qui se font sentir jus- 
qu'à un millier de mètres de hauteur, sont dues aux mêmes 
causes. La variété des terrains, enfin, peut déterminer aussi la 
formation de courans verticaux : les sols sablonneux, arides, 
- desséchant et échauffant l’air immédiatement au-dessus, surtout 
quand le soleil donne, engendrent des courans franchement 
ascendans, tandis que des courans de sens contraire sont produits 
par les régions humides : forèts, étangs, marécages, ete. 
| En somme, même par beau temps, l'atmosphère peut être le 
siège de « bouillons » dont l'observateur non averti ne se doute 
guère, les vents seuls, par suite de la prédominance de leur com- 
posante horizontale, étant sensibles-à tous, et dès lors, on s’ex- 
plique facilement la présence, qu'il y ait du vent ou non, de ces 
remous, de ces vagues d'air, de proportions souvent gigantesques 
(nous venons d'en donner un exemple), que l’on peut classer, 
tout comme les vagues de la mer, en lames déferlantes, lames 
de fond, houle, brisans, etc., dont la rencontre fait vibrer ou tré- 
pider nos aéroplanes, quand elle ne les fait pas capoter ou cha- 
virer. Seulement, tandis que les vagues de la mer, d'un lac, d'un 
fleuve, sont visibles, qu'on peut les voir venir, prévoir leurs 
effets, chercher à y parer, les remous d'air, eux, malheureuse- 
ment, sont invisibles : rien ne peut indiquer sürement leur 
existence, leur proximité, les dangers qu'ils peuvent faire courir 
“et, par suite, presque Jamais la manœuvre ne peut être préven- 
tive. Peu importe, certes, aux grands dirigeables, que leurs di- 
mensions protègent, comme celles des cuirassés sur une mer 
houleuse et qui n’ont guère à redouter que les brisans que fait 
naître le voisinage du sol. Mais tout autre est le cas de nos petits 
… aéroplanes, que la moindre vague risque de eulbuter et qui, 
perdus au sein de cet océan en ébullition, ne nous donnent que 
trop souvent la sensation de « canots à voile gouvernés par des 
aveugles. » Il y a heureusement toutes raisons d'espérer que 
cet état de choses ne tardera pas à prendre fin. 
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Il 


Il ne fardera pas à prendre fin : 1° parce que d’ores et déjà, 
avee des cerfs-volans, des ballons-pilote ou à l’aide de dispositifs 
convenables, tels que ceux dont le principe vient d’être indiqué 
par M. Chassériaud, et qui, placés aux sommets des pylônes 
d’un aérodrome, téléphoneront l’état de l'air, au moins dans 
le voisinage du champ d'aviation, on pourra, à l'instant du 
départ, être déjà en possession de renseignemens précieux; 
20 parce que, avee le temps, nous aurons des pilotes qui, par 
suite d’une longue pratique de l'Océan aérien, pourront, après 
un examen attentif de l'atmosphère, diagnostiquer convenable- 
ment son état; 3° parce que, enfin, la stabilisation des aéroplanes 
que M. J. Bordeaux vient d'étudier d’une façon si magistrale (1) 
a tout Pair (le stabilisateur Doutre en fait foi) d'être un pro- 
blème à la solution complète duquel on touche. Ainsi le moment 
approche où la question de l’état de l'air, si gênante, si angois- 
sante même, à l’heure actuelle, ne sera plus la principale des 
préoccupations de nos aviateurs. 

Mais, quels que soient leurs perfectionnemens futurs, les 
machines volantes, tout comme les bateaux les mieux construits, 
seront toujours susceptibles de se perdre et, par suite, eeux qui 
les gouverneront devront toujours compter, s'ils veulent dimi- 
nuer les chances de naufrage, avec les grands météores, torna- 
dos, cyclones, dépressions, ete., qui, en tout pays, troublent par 
moment Fétat normal de latmosphère et font succéder à un 
régime de calmes ou de vents modérés des vents de tempête, 
aussi irréguliers que violens, auxquels nul dirigeable et, à 
plus forte raison, nul aéroplane ne saurait avoir la prétention 
de résister. L'art de prédire ces perturbations possibles de Fat- 
mosphère est donc un art ou, si l’on veut, une science dont ne 
saurait se désintéresser tout aéronaute un peu sérieux. Mais il 
va de soi qu'ici, dans cette Revue, un exposé un peu complet de 
cet art, de cette science, ne saurait trouver place. La seule chose | 
faisable est de rappeler, en gros, les règles sur lesquelles repose 
la prévision du temps pour nos pays, abstraction faite, toutefois, 


(1) Étude raisonnée de l'Aréoplane, par M. J. Bordeaux, 1 vol. in-8 (Gauthier- 
Villars). 
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«les bords de la Méditerranée, qui se trouvent dans des conditions 
“un peu particulières. Or, chez nous, le régime ordinaire des 
vents, vents variables, certes, mais plutôt modérés, est à chaque 
instant bouleversé par la venue des vents intenses et capricieux 
‘que nous apportent les dépressions dont l'Atlantique nous gra- 
lifie peut-être un peu trop fréquemment, pour nos pilotes de 
Vair, du moins. C'est donc à une étude rapide de ce genre de 
météores que nous nous bornerons. 

Tout le monde sait, aujourd'hui, que les dépressions sont 
d'immenses tourbillons aériens dont le diamètre, pour l'Europe, 
varie de 1 500 à 4 000 kilomètres. Tout le monde sait aussi que 
_le mouvement giratoire à l'intérieur de ces tourbillons se fait 
autour d’un centre, dit centre de la dépression, où la pression 
atmosphérique est très basse, 740, 730, 720 millimètres de mer- 
cure et même moins, et que, quant aux bords extrèmes de la 
dépression, 1ls correspondent à une vaste zone, où la pression 
atmosphérique est équilibrée par une colonne de mercure de 


… 160 millimètres de hauteur. Le sens des mouvemens de Pair à 


l'intérieur d’une dépression est moins connu du grand publie; 


- le voici : sur toute l'étendue du continent européen, sur tout 


notre hémisphère (le contraire a lieu pour l'hémisphère austral) 
les vents, à l’intérieur d'une dépression, tournent, par suite de 
la rotation de la Terre, en sens inverse des aiguilles d’une 


“ montre, pour un observateur placé au-dessus de la dépression 


et qui regarderait le sol; autrement dit, si cet observateur faisait 


le tour de la dépression du Nord au Sud pour revenir ensuite au 
Nord, il constaterait que le vent y souffle d’abord du Nord-Est, 
tourne ensuite à l'Est, au Sud-Est, au Sud, au Sud-Ouest, 


… l'Ouest, au Nord-Ouest, pour revenir, enfin, au Nord, toutes les 


- directions intermédiaires étant successivement abordées. 


En général, après nous avoir assailli par l'Ouest ou le Sud- 


… Ouest, les dépressions. restent rarement stationnaires : d'ordi- 


naire, elles se dirigent immédiatement vers l'Est, se propageant 


. à la facon des ondes qui se forment à la surface des eaux, sans 


4 


qu'il y ait, par conséquent, réellement transport de matière, au 
. contraire de ce qui a lieu avec les courans aériens ordinaires, tels 
que les vents. Le résultat de cette mare he vers l'Est, c'est que, 
pour un observateur placé à terre au Sud de leur trajectoire, 
c’est-à-dire au Sud du chemin parcouru par le centre de dépres- 
sion, le vent souffle d’abord presque exactement du Sud, puis 
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du Sud-Ouest, de l'Ouest et, enfin, du Nord-Ouest, tournant ainsi 
progressivement dans le sens des aiguilles d'une montre (loi de. 
Dove), ce que les anciens avaient déjà constaté, l’Ecclésiaste en. 
fait foi. Le contraire aurait lieu pour un observateur placé au 
Nord de la trajectoire : l’arrivée de la dépression coïnciderait 
pour lui, avec des vents de Sud-Est, tournant progressivement 
au Nord, c'est-à-dire en sens inverse des aiguilles d’une montre: 
Or, presque loujours, en France, nous sommes au Sud des dé 
pressions qui passent dans notre ciel. Par suite, les vents qu’elles. 
nous amènent sont des vents du Sud ou du Sud-Ouest, vents 
chargés de pluie qui relève la température en hiver, la fait 
baisser en été, l'établissement du vent au Nord-Ouest annonçant 
que le météore nous a quittés. Le contraire a lieu pour un pays. 
placé au Nord de la dépression : les vents d'Est, de Nord-Est, . 
accompagnant l’arrivée d’une dépression, vénts ayant soufité 
sur l'Europe continentale, vents secs, par conséquent, abaissents 
la température en hiver, la relèvent en été. | 
Si la pluie peut, à AU égards, être considérée comme. 
un bienfait, non pour les pilotes que la brume, le brouillard, les. 
chutes d’eau gènent toujours plus ou moins, en revanche, la vio 
lence des vents qui, chez nous, l’apportent, est fortement renforcée 
par le déplacement vers l'Est de presque toutes les dépressions 
qui nous abordent. Comme les tornados des pays tropicaux, ‘une 
dépression présente toujours, en effet, ce que les marins appel-« 
lent le côté maniable et le côté non mantable. Or, il est clair qu’en 
France, par suite de notre position au Sud de presque toutes les* 
dépressions, nous sommes, en général, du côté non maniable, « 
car le vent que nous sentons est, approximativement, la somme 
arithmétique de deux vitesses : 1° la vitesse giratoire du vent” 
autour du centre de la dépression, vitesse dirigée vers l’'Est,« 
puisque le vent souffle de l'Ouest ; 2° la vitesse de propagation de” 
la dépression, dirigée aussi vers l'Est, vitesse qui, chez nous," 
se maintient entre 24 et 30 kilomètres à l'heure, mais peut, quel-" | 
quelois, atteindre 90, 100 kilomètres. De là les grands vents, 
les vents de tempête annoncés plus haut. | 
D'ailleurs, les dépressions que nous envoie l'Atlantique Ne 
nous amènent pas seulement de grands vents. Avec elles, presque 
Loujours, voyagent ce qu'on appelle des grains, dont l'effet est 
d'augmenter, au moins momentanément, la violence de ces 
vents. 
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Qu'est-ce qu'un grain? 

Le baromètre est bas, le ciel plutôt clair, Le vent très suppor- 
table. Tout à coup, une étroite et courte bande de nuages appa- 
rait à l'horizon, du côté du Sud-Ouest, le plus souvent (dans 
nos pays, bien entendu). Peu à peu cette bande s’allonge des 
deux côtés et monte, lentement d’abord, puis très rapidement, 
simple effet de perspective, car sa vitesse de propagation est 
assez constante. Au moment où la bande approche du zénith, on 
peut souvent voir se produire de petits tourbillons ascendans de 
poussière, mais, toujours, un coup de vent violent apprend à 
l'observateur qu'il ÿ a quelque chose de changé dans l’atmo- 
sphère, et le baromètre monte brusquement. Le vent, quelques 
instans auparavant, n'élait qu'un doux zéphyr; maintenant il 
passe du Sud-Ouest au Nord-Ouest en devenant un vent de tem- 
pête de 25, 30 mètres à la seconde. Les nuages continuent à 
avancer, le ciel se couvre de plus en plus, même vers l'Est, l'air 
se rafraichit, la pluie ou la neige, suivant la saison (quelquefois 
la grêle) arrive et, le plus souvent, l’orage se met de la partie 
car, en général, dans nos pays, lorsque l'atmosphère est saturée 
d'électricité, l'orage est déclanché par un grain. C’est l'instant 
où les animaux du ciel et de la terre cherchent un abri, et 
l’homme aussi, car les parapluies se retournent et les chapeaux 
s'envolent. Voilà ce que c’est qu'un grain ! 

Au bout d'une heure en moyenne, souvent moins, quelques 
minutes seulement, Le vent se calme, retourne lentement au 
Sud-Ouest ou à l'Ouest, la pluie s’apaise, l'orage s'éloigne, la 
température se réchauffe, le baromètre, après une baisse aussi 
brusque que sa hausse de tout à l'heure, remonte à son point 
de départ, le ciel redevient clair, quelquefois, cependant, plus 
troublé qu'auparavant : le grain est passé! Les animaux sortent 
alors de leur retraite et l’homme retourne à ses occupations ou 
à ses plaisirs. 

La violence des grains est très variable, mais ce n’est que 
rarement que les petits tourbillons dont on vient de parler se 
transforment en véritables tombes, à l'intérieur desquelles, 
comme dans les dépressions, le vent tourne rapidement, sur 
notre hémisphère, en sens inverse des aiguilles d’une montre. fl 
est assez fréquent, du reste, de voir des grains sans orage, sans 
pluie : l’été dernier nous en a donné des exemples. 

Ce même été, d’ailleurs, nous afpermis de constater la 
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persistance du beau temps sous un régime de dépression, appa-« 
rente anomalie qui tient à ce que la vitesse des vents diminuant 


du centre aux bords de la dépression, si ce centre\ est très 
éloigné, le temps peut rester beau ou à peu près beau. D'autre 
part, on comprend facilement que plus une dépression, à rayon 
d'action ‘égal, est « creuse, » c’est-à-dire plus la baisse baromé- 
(rique à son centre est accentuée, plus les vents engendrés sont 
violens. Et, même, si la dépression est assez resserrée, ‘on 


conçoit très bien qu'elle se transforme en tempête, avec ‘des 


vents de 30, 40 mètres et plus, les vents, en somme, ne tendant 


à souffler avec modération que lorsqu'une dépression s'étend ou M 


qu'elle est faible, c'est-à-dire peu profonde. 


Tout comme les dépressions, les grains ne sont pas des phé-" 


nomènes localisés, mais, au contraire, comme Helmholtz l’a 
établi le premier, des météores d’une grande envergure. Un 
grain est dû, en effet, à l’action d’une immense vague aérienne, 
dite ruban de grain, formée par une nappe d'air descendante et 
dirigée de telle sorte que sa vitesse s'ajoute à celle de la dépres- 
sion qui la transporte, ce qui explique la violence du vent du 
grain. Cette vague, après avoir heurté le sol, rebondit avec 
force, et devient ascendante, non sans avoir donné naissance à 
des remous, à des tourbillons plus ou moins dangereux. Tout 
semble indiquer, au reste, que cette vague se forme au centre de 
la dépression qui la traine, et, de là, s'étend en longueur jusqu’à 
l’un des bords, en suivant, à quelques sinuosités près, le rayon 
correspondant. Sur nos contrées, le ruban de grain s'étend, 
en général, du Nord au Sud, et puisque le diamètre des dépres- 
sions y peut varier entre 1500 et 4000 kilomètres, nécessaire- 
ment la longueur de la vague qui constitue le ruban de grain 
varie de 750 à 2 000 kilomètres environ. C'est assez pour balayer 
l'Europe. 


La largeur du ruban est infiniment moins considérable : 40 à 


60 kilomètres, au plus. Voyageant avec la dépression au sein de 
laquelle 11 a pris naissance, la vitesse de propagation d’un grain 


est donc, à très peu près, celle de sa dépression, et par suite, 


de 24 à 30 kilomètres à l'heure, rarement plus. 

Ces notions sommaires exposées, voyons les enseignemens 
que nous pouvons en tirer pour la Navigation aérienne. 

« Se tenir coi » est le conseil le plus sage à donner lors de 


l'arrivée probable d’une dépression, surtout si elle s'annonce pro- 
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fonde. Il se peut, cependant, qu'un aéroplane, qu’un dirigeable, 
puissent, sans trop de témérité, affronter les airs, mais à condi- 
tion que la brume ne les gène pas, que le vent soit relativement 
doux, ce qui, on l’a vu tout à l'heure, peut arriver. Toutefois, si 
lon monte un dirigeable, on doit, s’il est possible, s'assurer que 
la vitesse du vent ne dépasse pas celle d’une bonne brise, 44 à 
15 mètres par seconde, environ, la vitesse propre de ce genre 
de machines volantes ne dépassant guère, actuellement, 19 à 
20 mètres. Avec les aéroplanes actuels, qui peuvent avancer de 
25 à 30, 35 mètres par seconde dans le lit du vent, on peut 
se risquer par de fortes brises,] 16 à 20 mètres. Mais il ne faut 
pas oublier ce qui a été dit plus haut, que par suite des pulsa- 
tions possibles du vent, l’aéroplane devient assez scabreux à 
partir des vents de 12 mètres. Les prouesses de quelques avia- 
teurs exceptionnellement doués, si précieux que soient leurs 
_ enseignemens, ne sont, après tout, que des prouesses. En tout 
eas, un pilote sérieux doit, avant le départ, consulter les ané- 
-momètres, qui lui donneront la vitesse moyenne du vent au 
voisinage du sol, observer les nuages flottant un peu bas et, par 
la mesure approximative de leur vitesse (cette opération est plus 
facile, plus rapide qu'on ne le pense), en déduire celle du vent 
aux altitudes qu'il peut être forcé d'atteindre pendant son 
voyage. Il devra, aussi, tenir compte de ce fait que, dans nos 
pays, le vent d’une dépression tourne, d'ordinaire, assez lente- 
ment, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, et que, 
par suite son arrivée au Nord-Ouest indique la fin du passage 
de la dépression. 

Mais que faire en présence d'un grain? 

Pour les dirigeables, le bon sens indique qu'ils n'ont qu'à 
se terrer, st faire se peut ; dans le cas contraire, se transformer 
en ballons libres, en arrêtant les moteurs, puis monter haut, 
très haut, là où les vents sont plus violens, mais aussi plus régu- 
liers; ensuite, se laisser aller et attendre, pour atterrir ou 
reprendre leur course, le moment favorable. Avec un aéroplane, 
on peut agir autrement. Un savant météorologiste, M. Durand- 
. Giréville, pense, et nous sommes de son avis, que le pilote à 
deux partis à prendre : atterrir, S'il le peut; sinon, foncer sur 
l'ennemi. Expliquons-nous. 

Considérons un aéroplane naviguant, dans nos pays, le cap 
Su un point plus où moins situé à l'Ouest et abordé imopiné- 
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ment par un grain. Etant donné qu'en même temps qu'il est 


assailli par un courant descendant violent, le vent change brus=« 


quement de direction vers le Nord-Ouest, son pilote devra 
s'écarter de sa route pour faire face au vent et, en même temps, 
s'élever aussi haut que possible, pour rencontrer les vents régu- 
liers dont il a été question à l'instant. En manœuvrant ainsi, le 
pilote: 4° évitera d’être rabattu sur le sol par la partie descen- 
dante de la vague aérienne ; 2° ne risquera plus d’être la victime 
d’un remous ; 3° ne sera pas pris de-côté ; 4° enfin, comme le 
vent propre du grain est à peu près perpendiculaire au grain et 
qu'il importe de sortir au plus vite de ce ruban pour retrouver 
des vents relativement faibles, c'est encore de cette façon que le 
pilote pourra se tirer du danger le plus rapidement. Et, en effet, 
avec une machine volante rapide telle qu’un aéroplane, la tra- 
versée du ruban, si Le pilote se hâte vers l'Ouest, ne sera Jamais 
bien longue puisque, de son côté, le grain se déplace vers l'Est; 
De mème deux trains qui se croisent restent moins longtemps 
voisins l’un de l’autre que si l’un d'eux restait en fplace. 

Il peut advenir qu'un grain soit immédiatement suivi d’un 
autre, le ruban de grain étant alors formé de plusieurs rubans 
parallèles très voisins les ‘uns [des autres. Le pilote n’a alors 
qu'à recommencer [pour chaque nouveau grain les manœuvres 
qui viennent [d’être préconisées. D'ailleurs, les « rubans com- 
posés » ont des vents moins violens, mais aussi plus variables. 

Supposons maintenant que l’aéroplane ait le cap sur un point 
plus où moins situé à l'Est. Les chances de rencontre avec un 
grain sont alors fortement diminuées. Toutefois, si, au lieu de 
viser l'Est, le navire aérien a le cap sur le Nord-Est, le Sud-Est, 
ou sur des points encore plus voisins du Nord ou du Sud, il 


pourra parfaitement être rattrapé par le grain, de même quil 


peut très bien le rattraper si, naviguant franchement vers 
l'Est, la vitesse qui l'anime est supérieure à celle de la propa- 
gation du météore. Dans n’importe lequel de ces cas, M. Durand: 
Gréville conseille encore: 1° de ls’élever assez haut, afin de se 
mettre à l'abri des remous et de la partie descendante du ruban; 
2° de faire varier sa direction de manière à la rendre perpendi- 


culaire à celle du ruban. Seulement, alors, au lieu d’avoir vent " 


debout, le pilote aura vent arrière, ce qui, en définitive, hâtera 
le voyage. 


Il va de soi qu'à cause des remous qui, s'ils ne sont pas très 


FENTE, 
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- dangereux, en général, pour un dirigeable, peuvent parfaitement 
- faire capoter ou chavirer un aéroplane, il faut éviter d’atterrir 
en plein grain. Si, cependant, on se trouve juste au-dessus du 
. point d'arrivée, et qu’on ne veuille pas absolument aller plus 
. loin, il faudra tâcher de toujours faire face au grain et de ne 
garder de vitesse que juste ce qu’il faut pour rester à peu près 
sur place. On ne devra reprendre terre qu'après le passage du 
grain, alors que le vent, après avoir retourné vers le Sud-Ouest, 

. s'est sensiblement calmé. 

En définitive, la manœuvre d’un aviateur, d'un pilote, atta- 
qué par un grain, peut se résumer ainsi: 1° ne pas rester 
près du sol, afin d'éviter les remous; 2° faire varier sa direction 
de manière à avoir toujours le vent en face ou dans le dos, sui- 

- vant les cas, seul moyen de traverser le ruban de grain le 
plus promptement possible; 3° éviter d’atterrir à l’intérieur du 
grain, attendre qu'il ait passé. | 


III 


À propos d’un chimérique projet de traversée de l'Atlantique 
en dirigeable, M. G. Prade écrit: « Le vent est tantôt un ami, 
tantôt un adversaire, surtout un inconnu; se fier à lui, c’est 
- faire entrer l’irréel dans ses calculs. » M. Prade exagère, au 
moins en ce qui concerne les pays civilisés, au moins en ce qui 
concerne le nôtre. Si nous nous sommes fait comprendre de 
à nos lecteurs dans les pages qui précèdent, ils doivent, en eflet, 
être convaincus qu'on peut, dès aujourd'hui, sans imprudence, 
“faire entrer dans les calculs la prévision du temps probable, 
È ou, si l’on veut, du vent probable (la pluie, la neige, l'orage lui- 
« même, ne pouvant être considérés comme des empêchemens 
majeurs), et que seul, pour l'instant, l’ « état de l’air, » tel que 
“nous l'avons défini, plus haut, est une inconnue qui nous 
_ échappe. | 
—_ En ce qui concerne l’arrivée et l'allure des dépressions, 
notre Bureau central de Météorologie avec ses cartes synop- 
… tiques et ses bulletins, nos grands journaux, le Temps, particu- 
« lièrement, donnent des renseignemens suffisans. Certes, en 
* France, en Angleterre, ou est moins favorisé que le centre de 
l'Europe : trop souvent, au moment où le Bureau central 
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annonce une perturbation atmosphérique, elle est déjà sur nous, 
tandis que les habitans de l’Europe centrale, prévenus par Les 
télégraphe, vu la lenteur avec laquelle se déplace ordinairement 
le centre de la dépression, ont le temps de la voir arriver. Mais, - 
même chez nous, un pilote sérieux ne peut pas être pris au 
dépourvu, car, en dehors des indications d'origine officielle, une ; 
foule de symptômes lui permettent de prévoir le temps probable | 

Si le baromètre baisse graduellement, que le thermomètre, 
en été, en fasse autant (il monterait en hiver), que le vent, 
augmentant progressivement d'intensité, souffle du Sud ein 
tende à tourner à l'Ouest, que des nuages apparaissent, il peut, 
en effet, tabler sur l’arrivée d’une dépression. Que si, quelque 
temps après, le baromètre remonte graduellement, le thermo-w 
‘mètre aussi, en été, bien entendu, car, en hiver, c’est le mou- 4 
vement contraire qui se produira, que le-vent, en même 
temps, s’affaiblisse, en tournant au Nord-Ouest et au Nord- 
Nord-Ouest, et que le ciel s’éclaircisse, c'est que la dépression 
s'éloigne, pour disparaître en comblant les profondeurs de notre 
continent. | | 

Le baromètre met-il alors trois ou quatre jours pour monter 4 
graduellement de la pression normale de 760 millimètres, à 710, 
180 millimètres, le thermomètre en fait-il autant si on est en 
été, baisse-t-1l si on est en hiver, alors, comme :1l y à toutes 
chances pour que la baisse du baromètre dure aussi longtemps Ÿ 
que la hausse, notre pilote peut compter sur trois et quatre 
jours, et même plus, de beau temps. Toutefois, par prudence, il M 
sera bien de regarder, de temps à autre, l'horizon du côté du | 
Nord-Ouest. Si, à un moment donné, il voit apparaître des 
nuages rapides de la catégorie de ceux qu’on appelle queues-de- w 
chat (cirrus), ou encore des nuages pommelés (cirro-cumulus), 1 
il y a grandes chances pour que l’Atlantique nous gratifie us 
dépression. Cependant, il ne devra pas oublier : 1° qu'une 
dépression peut se combler avant d’arriver sur nous, et qu’alors 
le temps peut rester beau; 2° que, nous l’avons déjà dit et nous” 
le répétons, le temps peut rester beau pendant le passage d’une“ 
dépression, si le centre est très éloigné ; 3° que, loin des grands 
centres, là où les bulletins du Bureau central font défaut, les avis. 
des marins et des agriculteurs ne sont pas à dédaigner. On ne“ 
peut, en pareil cas, se fier aux animaux ni aux plantes : les” 
chats qui se fardent, les oiseaux aquatiques qui battent des 
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ailes, les poules quand elles s’ébattent, et se couvrent de sable, 
les tiges du trèfle qui se redressent, etc., ne font qu'annoncer 
la pluie, tout comme le vulgaire hygromètre à cheveu. Mais 
les pronostics tirés de l’état de l'atmosphère ont plus de valeur: 
les halos lunaires ou solaires annoncent, avec une presque 
certitude, la pluie accompagnée de vent; de même, une percep- 
tibilité plus facile des sons lointains, surtout de ceux qui sont 
émis dans une certaine direction, annonce la venue, dans 
cette direction, de vents pluvieux ; l’amoncellement des nuages 
du côté de l’horizon vers lequel souffle le vent annonce la pluie; 
la lourdeur de l’atmosphère et l'apparition de cumulo-nimbus 
annoncent l'orage; etc., etc. 

En somme, un pilote de l'air n’a pour ainsi dire pas le droit 
de se laisser surprendre par une dépression. Il n’en est pas de 
même pour les grains, qui peuvent l’assaillir un quart d'heure, 
une demi-heure au plus après que les bancs de nuages qui les 
annoncent ont été perçus à l'horizon, et qui, on l’a vu, sont 
béaucoup plus dangereux que les dépressions, à l’intérieur des- 
quelles les vents tournent presque toujours avec assez de lenteur 
et sont animés de vitesses bien moindres, en général, que 
celles des vents de grains. 

Aussi M. Durand-Gréville pense-t-il qu'en raison des progrès 
incessans de la navigation aérienne, une mesure s'impose d'ores 
et déjà : la création d’un service d'annonce des grains. Il se fonde, 
pour la préconiser, sur les essais très satisfaisans qui ont déjà eu 
lieu : à Francfort, un météorologiste allemand, M. Linken, sur 
31 grains qui ont passé sur cette ville, en quatre mois, a pu en 


x 


annoncer 35, au moins une heure à l'avance, résultat magni- 


« fique, que n'a jamais obtenu le service d'annonce des dépressions. 


Nous sommes absolument de l'avis de M. Durand-Gréville : il est 
certain qu'en France, par exemple, une seule dépêche venant 
de Brest suffirait pour prévenir la venue d'un grain pouvant 
» balayer l’Europe. Quelques dépèches supplémentaires, expédiées 
de Saint-Brieuc, Nantes, Cherbourg, etc., au moment du passage 
du grain sur ces villes, permettraient de se faire une idée suffi- 
sante de son orientation, de sa largeur et de sa vitesse de propa- 
gation. À peu de minutes près, l'heure de son passage sur 
Paris ou tout autre point plus à l'Est pourrait être prévue. 
Où, cependant, nous nous séparons de M. Durand-Gréville, 
c'est lorsqu'il pose en principe que la dépense de ce service 


ke 
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d'annonce serait minime. Si l’on s’en tenait à la prévision des, 


orages, Oui : la télégraphie sans fils, qui est appelée sûrement à k : 


simplifier le service d'annonce des dépressions, est, dès aujour- 
d'hui, en mesure d'annoncer les orages et sans trop de frais. 
Mais tous les grains ne sont pas orageux; beaucoup d’orages 
sont des phénomènes purement locaux. Par suite, pour signaler 
l’arrivée d’un grain, il faut, au moins pour l'instant, chercher à 
recruter un assez grand nombre d’observateurs, toujours dispo- 
nibles, logés à proximité d'un bureau télégraphique ; 1l faut, 
pour la transmission rapide des télégrammes, des fils spéciaux, 
reliés directement au Bureau central de Météorologie de Paris, etc. 
Seuls les pouvoirs publics, évidemment, dans un pays tel que le 
nôtre, sont à même de déférer aux vœux de M. Durand-Gréville, 
de tous les météorologistes, et, nous nous permettons de l’affirmer, 
de tous les aéronautes. 

En attendant, nos pilotes aériens, au moment du départ et 
pendant le voyage, surtout si celui-ci doit être d’une certaine 
durée, feront bien, de temps à autre, de regarder à l'horizon, 
du côté de l'Ouest, afin de surveiller l'apparition possible des 
bancs de nuages qu’un véritable grain se fait toujours un devoir 
de charrier. 


P. BanerT-River. 
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der ; mais, malgré son effort pour les comprendre toutes, il en est tou- 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Beaucoup d’événemens, dont quelques-uns sont graves et d’autres 
peuvent le devenir, sont survenus depuis quinze jours, mais l’attention 
en a été distraite par l'impression d'angoisse dont tous les cœurs ont 
été étreints à la nouvelle du naufrage du Titanic. Plus de quinze cents 
passagers ont péri par suite d’un accident qu’on aurait pu, qu'on au- 
rait dû prévoir comme possible et qu'une vigilance plus grande, plus 
prudente, plus consciencieuse aurait vraisemblablement prévenu. 
L'opinion courante était que le Z'itanic échapperait par sa masse à 
tous les dangers de la mer, et, même après le choc, il a fallu quelque 
temps pour qu'on se rendit compte de l'étendue et de l’imminence du 
danger. Le choc, en effet, avait été à peine senti, et pourtant le 
paquebot était frappé à mort. On a parlé beaucoup de la science à ce 
propos, de sa puissance et de ses limites, de l’enflure qu’elle donne à 
l’orgueil humain et des terribles démentis qu’elle apporte à ce sen- 
timent après l'avoir provoqué. Tout cela est vrai dans un sens comme 
dans l’autre. La science emprunte sa force à celles de la nature dont 
elle s'empare et qu’elle discipline ; elle s'y soumet pour leur comman- 


jours quelques-unes qui lui échappent et rendent fragiles ses construc- 
tions les plus hardies et, en apparence, les plus solides. Comment n'être 
pas ému à la pensée qu'un navire comme le Z'ifanic, œuvre detant de 
génie, résultat de tant de travaux, produit de tant de millions, a dis- 
paru en quelques quarts d'heure, sans avoir pu terminer sa première 


… traversée, engloutissant avec lui un nombre d'hommes égal à la popu- 


lation d’un chef-lieu de canton? Bossuet dirait : £'t nunc erudimini ! 


De cet effroyable désastre sort en effet un enseignement sur notre 


grandeur el sur notre faiblesse; mais il est réconfortant de pen- 
ser que la première ne s’est pas révélée seulement dans l’ordre maté- 
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D. 


riel et qu’au sein même de la catastrophe, elle s’est manifestée dans 
l’ordre moral avec uu éclat qui a été rarement surpassé. 

Tout le monde a lu les récits du naufrage. Il y a eu là, n'était-ce 
pas inévitable? quelques-uns de ces gestes de violence qui, dans la 
surprise de la catastrophe, échappent à la bête humaine. Ceux qui 
ont le plus d’empire sur eux-mêmes ne sont pas toujours maîtres de 
ces mouvemens réflexes; mais, sur le Titanic, ils ont été réduits au 
minimum. On a pu voir ce que ces grandes forces inspiratrices, la 


civilisation et la religion, ont su faire pour réprimer les premiers ins- 


tincts de conservation et les subordonner aux sentimens plus nobles 
de dignité envers soi-même, de charité pour les plus faibles, enfin 
de soumission à la mort inévitable qui élèvent l’homme si haut sur 
l'échelle morale et lui permettent quelquefois d'atteindre au sublime. 


Nous ne reproduirons pas des récits dont nos lecteurs connaissent 


déjà les moindres détails. On a commencé par sauver les femmes 
et les enfans, non pas tous cependant, car il y a eu des femmes qui 
n’ont pas voulu se séparer de leurs maris et ont préféré mourir avec 


eux, comme elles avaient vécu. On a vu des hommes veiller avec. 


soin au salut de leurs femmes et revenir avec un calme stoïque sur 
le vaisseau condamné. Tout cela s’est fait avec une simplicité admi- 


rable et nous n’en connaissons qu’une partie: combien de drames. 


ignorés se sont passés entre le ciel et la mer dans cette nuit d’épou- 
vantel La résignation avec laquelle, aussitôt qu’ils en ont compris la 
gravité, tant de passagers ont accepté leur sort sans protestations 
vaines, sans agitations inutiles, montre ce que fait de l’homme l'idée 
d’un devoir supérieur, lorsqu'elle est entrée dans sa conscience pour 
en régler tous les mouvemens. Le devoir professionnel lui-même, qui, 
dans certaines circonstances, peut devenir le premier de tous, a 
poussé à l’héroïsme de modestes télégraphistes, restés attachés à 
leurs appareils pendant que l’eau de la mer entrait déjà dans leur 
cabine, pour envoyer à travers l’espace les appels méthodiques qui 
ont arraché à la mort huit cents et quelques passagers. Ce sentiment 
du devoir professionnel ou, pour parler plus humblement et. plus 


exactement, de la fonction professionnelle, les musiciens du Zitanic 


ne l’ont pas éprouvé avec moins de force : surpris par le choc du 


navire contre l’iceberg pendant qu’ils jouaient des airs quelconques, 


ils ont continué de le faire jusqu'au moment suprême, sans manquer 
une mesure, croyant sans doute qu'à la manière du clairon dans la 
bataille, ils soutiendraient par là le courage de leurs malheureux 
compagnons. Ceux qui ont survécu ont parlé avec admiration de ce 
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merveilleux sang-froid que les premiers cris de détresse n’ont pas 
ébranlé. Seulement, quand tout espoir de sauver le navire a été 
perdu, les musiciens ont choisi dans leur répertoire des morceaux 
plus graves, mieux en rapport avec la situation; et on les a entendus 
jouer l'air du cantique dont voici les premières paroles : 


Quand tu viendras, Ô mon céleste Roi, 

Me recueillir dans ta pure lumière, 

Que je redise à mon heure dernière : 

Plus près de toi, mon Dieu, plus près de toi! 


À quelque religion qu'on appartienne, ou même si on n'appartient 
à aucune, comment rester insensible à ce cri de l’âme poussé sur la 
profondeur des flots vers le ciel inexorable? C’est dans de pareils 
momens que l’homme, plus près de la mort qui va le prendre que 
de la vie qui l’abandonne, montre vraiment tout ce qu'il est, ou plutôt 
tout ce qu’il est devenu : ceci soit dit à l'honneur de la race anglo- 
+ saxonne qui était, plus que toute autre, représentée sur le Titanic, et 
qui à fait d’une catastrophe sinistre un triomphe moral pour l’huma- 
nité. 
Au moment où nous écrivons, l'enquête se poursuit encore en 
Amérique sur les circonstances du naufrage. Des imprudences ont 
été évidemment commises, et il importe de les découvrir pour en 
éviter le retour. Nous souhaitons qu'on y réussisse et que l’enquête 
produise, comme on dit, la lumière. Mais la catastrophe elle-même a 
eu la sienne et le spectacle qu’elle a éclairé n’a pas été sans consola- 
tions. 


$ Les nouvelles du Maroc ont causé une vive surprise à ceux qui 
_ croyaient que, puisque nous étions enfin d'accord avec l’Allemagne, 
L que nous étions à Fez, que le Sultan avait accepté notre protectorat, 
, nous étions maîtres du pays. C'est une illusion qui témoigne d’une 

| grande simplicité d'esprit : l'événement montre à quel point elle était 
é | décevante. Il est triste de penser que nous sommes allés à Fez il y 
; a un an pour prévenir des massacres qui semblaient imminens, 
4 _ que nous nous sommes exposés par là à de très pénibles difficultés 
- internationales, que nous avons assumé des obligations très lourdes, 
. et tout cela inutilement puisque le massacre n’a pas été évité, mais 
$ seulement ajourné. Il a fallu reprendre la ville tombée aux mains des 
i émeutiers et, pour cela, y faire rentrer, à l’aide du canon, les troupes 


… cantonnées à quelques kilomètres de ses murailles. On avait cru 
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n'avoir pas besoin de forces françaises à Fez même; on s'était bercé…« 
de l'espérance que la terreur qu’elles inspiraient agirait à distance « 
et qu’il suffisait d’avoir dans la ville des troupes chérifiennes avec" 
quelques instructeurs européens. L'erreur a été cruellement dissipée.m 
Ce qui est plus inquiétant encore, c’est que la révolte et l’émeute de 
Fez ne semblent pas avoir été des événemens isolés, ni spontanés, 
d’autres insurrections étaient prêtes à éclater sur plusieurs points du 
territoire; déjà nos colonnes avaient été attaquées sur la frontière 
Nord-Est et, bien que victorieuses, avaient éprouvé des pertes sen- 
sibles en hommes et en officiers. Tout cela révèle un plan général 
qui, par bonheur, n’a été exécuté qu'en partie, ou plutôt qui, ne 
l'ayant pas été partoul en même temps, a pu être déjoué. L'ordre a été 
rétabli à Fez, nous n’osons pas dire la sécurité; mais ce n’est là que 
la surface des choses, le mal subsiste au fond et il est plus répandu 
qu'on ne l'avait cru. 

On y croyait si peu qu'il était question de faire faire au Sultan un 
voyage à Rabat et à Paris, aberration d’autant plus difficile à concevoir 
que nous avions une expérience récente d’une opération du même 
genre qui avait abouti au plus pitoyable dénouement. La leçon en 
est-elle déjà perdue ? M. Regnault a-t-il pu l’oublier ? Le sultan du 
Maroc était alors Abd-el-Aziz ; il subissait notre protectorat avant la 
lettre, avant le traité, et, pour mieux marquer sa dépendance à notre 
égard, nous l’avions amené à Rabat. Il ne pouvait par être encore. 
question de le faire venir à Paris, mais nous lui avions passé en 
écharpe le grand cordon de la Légion d'honneur comme pour prendre 
possession de lui. C’est ce qui l’a perdu : Abd-el-Aziz, revêtu de nos 
insignes, est tombé dans une impopularité si profonde que nous avons 
été obligés de l’abandonner pour nous rallier à Moulaï Hafñid, qui avait 
profité d'une aussi bonne occasion de le remplacer. Croit-on que celui- 
ci à son tour soit plus populaire, après avoir signé le traité de protec- 
torat, que ne l'était l’autre au moment dont nous parlons ? Il n’en est . 
rien : Moulaï Hafid est accusé d’avoir vendu son pays à la France. Et 
c'est juste à ce moment que, le faisant marcher sur les traces mêmes 
de son frère, nous nous sommes proposé de le conduire à Rabat! Et 
après Rabat, nous avons manifesté l'intention de le conduire à Paris, 
où sans doute M. Fallières lui aurait passé autour de la poitrine, le . 
grand cordon rouge ! Il aurait été impossible de mieux marquer sa | 
vassalité à notre égard et de faire de lui plus définitivement une loque . 
politique hors d’usage. Pourtant Moulaï Hafñfid se prêtait sans résis- 

| tance, avec complaisance même, à nos desseins sur lui. On sait aujour- 
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d'hui qu'il a eu la velléité d’abdiquer : peut-être poursuit-il la même 
idée sous une autre forme. La tranquillité et la sécurité dont jouit 
son frère le tentent sans doute. Se sentant méprisé et haï, il semble 
avoir voulu faire croire qu'il était notre prisonnier. S'il était allé à 
Rabat et surtout s’il était venu à Paris, un nouveau prétendant n'aurait 
“pas manqué de se produire et de se mettre à la tête du mouvement 
vers l'indépendance qui, nous venons de nous en apercevoir, était 
préparé dans tout le pays. Aurions-nous rétabli Moulaï Hañfid par la 
force? L’aurions-nous pris comme pensionnaire en second à côté 
d'Abd-el-Aziz ? Aurions-nous attaché un nouveau Sultan à notre for- 
tune ? Nous serions-nous attelés à la sienne ? En tout cas, nous aurions 
“bien mal à propos accumulé autour de nous des difficultés nouvelles. 
Le projet de voyage de Moulaï Hañid est naturellement décommandé, 
“mais c'est trop d'en avoir eu la sotte idée. Dans dix ans, quand nous 
“serons vraiment maîtres du Maroc, nous pourrons montrer Moulai 
“Hañd à Paris sans inconvéniens, comme aussi sans avantages : mais 
commençons par être les protecteurs du pays autrement que sur le 
; papier. 
…. Pour cela, nous devons accomplir une double tâche, politique et 
administrative d’une part, militaire de l’autre, et les accomplir toutes 
… les deux à la fois, car l’une est aussi nécessaire et urgente que l’autre. 
“Qu'avons-nous fait cependant? Il serait injuste de dire rien, mais il 
“nest que trop exact de dire peu de chose et d'ajouter qu'il y a eu 
1e de temps perdu. Depuis le 4 novembre, date de notre traité 
avec l'Allemagne, aucune bonne raison ne peut excuser notre inertie, 
“car nous pensons bien qu'on ne s’est pas cru obligé d'attendre, pour 
2 agir, notre traité avec le Sultan et encore moins sa ratification par 
; Je Parlement : ce serait sacrifier le fond à la forme dans une affaire 
_oùle fond seul importe. Nous parlerons un autre jour des réformes 
politiques et administratives restées en souffrance: l’émeute de 
« Fez appelle aujourd’hui l'attention sur la nécessité de réformes mi- 
“litaires. Ici les critiques ne peuvent qu'être discrètes: nous sommes 
convaincu que nos officiers ont usé avec intelligence de toutes les 
_ ressources dont ils disposent, mais sont-elles suffisantes ? Dans le 
Fe nombre des hommes qu’ils commandent, on a pris l’habitude de 
& compter ceux des troupes chérifiennes : ce qui vient de se passer 
“montre le peu de fond que nous devons faire sur leur fidélité. Elles 
re se sont tournées contre nous à la première occasion, massacrant leurs 
4 officiers et sous-officiers et désertant à travers champs en emportant 
Pur armes. Les troupes chérifiennes ne sont pas sûres : pour qu'elles 
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le devinssent, il faudrait les encadrer beaucoup plus solidement qu'on 
ne l’a fait jusqu’à présent. Une autre remarque qui a été faite est que 
nos troupes étaient trop dispersées et qu’elles manœuvraient trop sous 

vent par petits paquets, ce qui était pour les Marocains hostiles unes 
tentation de les attaquer et pour elles-mêmes une faiblesse. Il ne faut 
pas donner aux Marocains l’habitude de nous attaquer, mais, au cOn- 
traire, les en décourager en leur montrant des colonnes très fortes; 
appuyées sur des points de concentration bien choisis et solidement 
établis. Nos points de concentration sont trop dispersés, nos colonnes» 
ne sont pas assez nombreuses, nos efforts n’amènent pas des résultatsn 
en rapport avec leur énergie. Cela tient à diverses causes dont lan 
principale est que le commandement, au Maroc, n’est pas encore 
organisé. Et nous ne parlons pas seulement du commandement mili- 

taire : il est indispensable d’avoir au sommet de tout une autorités 
unique, c’est-à-dire un homme investi des pleins pouvoirs du gouver- 

nement de la République. Cet homme, où est-il ? Qu’il soit civil ou mi- 

litaire, — et, malgré les événemens d'hier, nous ne renonçons nulle- 
ment à un résident civil, — il aurait dû être nommé aussitôt après Lam 
signature de notre traité avec l’Allemagne. Nous l’attendons encore, le 
Maroc l'attend toujours, et pendant cette attente il n’y.a pas de gou- 

vernement à Fez. C’est ce qui explique l'ignorance où nous avons été, 
et qui semble avoir été profonde, du mouvement dangereux qui se 

préparait. Peut-être M. Regnault, qui connait les affaires marocaines 

et auquel on ne peut reprocher que de les avoir ramenées trop souvent 

à des idées préconçues, aurait-il prévu l'événement, l’aurait-il senti 

venir, enfin l’aurait-il annoncé s’il avait été depuis longtemps sur les" 
lieux; mais il était à Paris depuis plus d’une année et avait perdu tout” 
contact personnel avec le Maroc. Nous n’insisterons pas : tout cela est 
le passé, et les critiques rétrospectives n’ont d'intérêt que si elles 
servent à préparer un meilleur avenir. C’est de ce ‘côté qu'il faut” 
regarder. M. Poincaré a une intelligence trop claire, trop nette, pour 

ne pas se rendre compte des nécessités de la situation présente. Sa 

responsabilité est trop lourde pour qu’il ne l’allège pas en s’en déchar-« 
geant en partie sur un résident général bien choisi. L'affaire de Fez” 
peut rester une simple échauffourée si on prend rapidement et éner- 

giquement les mesures nécessaires pour en prévenir la récidive. Dans 
le cas contraire, le mal, qui n’est pas seulement à Fez, se répandra dans 
le Maroc tout entier, où nous aurions grand tort de croire que nous. 
sommes aimés parce que nous y apportons les bienfaits de la civili-. 
sation. | 
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- D'abord, nous ne les y avons pas encore apportés, on ne les y a pas 
encore sentis et appréciés; mais quand même il en aurait été autre- 
ment, le fanatisme musulman est une force avec laquelle nous aurons 
longtemps à compter. Qu'on ne s’y trompe pas, il est aujourd’hui à 
l'état frémissant tout autour de la Méditerranée. L'entreprise italienne 
sur la Tripolitaine a mis tout le monde arabe en fermentation, fer- 
mentation dont le caractère particulier est de se dissimuler sournoi- 
sement jusqu'au moment où elle éclate brutalement. En Algérie, en 
Tunisie surtout, on en a aperçu les symptômes. Les incidens maro- 
cains se rattachent par plus d’un lien à cette situation d'ensemble. Des 
mesures de prévoyance doivent être prises, et la première de toutes, 
on ne saurait le répéter avec trop de force, est de donner à notre 
protectorat marocain une organisation normale. Nous n'avons au- 
jourd'hui que le mot, et le mot, à lui seul, est dangereux : nous 
demandons la chose et nous ne la reconnaîtrons comme une réalité 
active que lorsqu'elle sera représentée par un homme, c’est-à-dire par 
une tête et par un bras. 
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- Nous venons de parler de la guerre italo-turque. Toutes les puis- 
sances ont un intérêt identique, mais cependant inégal, à ce qu’elle 
cesse lé plus tôt possible : le nôtre est à coup sûr un des plus pressans, 
“car, comme on l’a dit bien souvent, nous sommes une grande puis- 
sance musulmane, et rien de ce qui se passe dans le monde musulman, 
<urtout dans le monde arabe, ne saurait nous laisser indifférens. Indé- 
pendamment de nos sentimens pour l'Italie et pour la Turquie, nous 
devons donc désirer, plus que personne peut-être, la fin de la guerre 
entre ces deux puissances. Malheureusement, elle n’est encore qu’une 
sspérance et nous n’ apercevons pas en traits distincts le moyen de la 
éaliser. 

… Le fait capital de ces derniers jours est le bombardement par la 
flotte italienne du fort de Koumkalé, à l'entrée des Dardanelles, et 
occupation d’une île, qui sera peut-être suivie de l'occupation de 
plusieurs autres dans la mer Égée. Ces mesures étendent le champ 


E +4 été tirés dans la mer Adriatique, l'Autriche s'est émue et le fait 
ee s’est pas renouvelé depuis. Les Italiens espéraient alors qu'en 
touchant l'ennemi sur un seul point, ils l’'amèneraient à composition : 


no 
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peut-être en aurait-il été de la sorte, si les coups portés avaient été 
assez profonds, mais ils ne l’ont pas été, et on n’a pas tardé à s’aperce. 
voir que cette guerre était matériellement plus onéreuse pour les 
Italiens que pour les Turcs, puisqu'elle coûtait beaucoup aux uns*et 
à peu près rien aux autres. 

Dans ces conditions, l’intervention amicale des puissances auprès 
des belligérans avait peu de chance d'amener un résultat. ‘u 
démarches ont pourtant été faites à Rome et à Constantinople : toute 
monde s'y est associé, personne n’a cru qu’elles aboutiraient. L'Italie | 
cependant a voulu faire un effort concomitant pour appuyer les 
démarches des puissances, et c’est sans doute à cette intention de sa 
part qu'il faut attribuer le bombardement de Koumkalé. Mais quë 
pouvait-il produire? Si la flotte italienne avait pu, à ses risques et 
périls, forcer les Dardanelles et venir s’embosser devant Constant 
nople, une action aussi hardie aurait peut-être exercé sur la Porté 
une pression très forte; nous ne disons pas qu'elle aurait vaincu ses 
résistances, et même nous ne le croyons pas; néanmoins, la physio® 
nomie de la guerre aurait été changée, et la Porte, devant une 
menace aussi pressante, aurait eu quelque peine à conserver l'atti= 
tude indifférente qu’elle a adoptée. Quelques obus lancés sur un port 
à l'entrée du détroit et qui ne lui ont fait aucun mal, pas plus d’ail- 
leurs que la riposte turque n’a fait un mal appréciable à la flotte a 
lienne, ont au contraire conservé aux hostilités leur caractère pure= 
ment démonstratif: aussi la situation ne se serait-elle en rien modifiée 
si la Porte n’avait pas jugé le moment venu de protéger sa sécurité par 
la clôture des Dardanelles. Elle a fait part de sa résolution aux puisi 
sances et l’a exécutée en plaçant des torpilles dans le chenal resté 
libre au milieu du détroit. Aussitôt quelque émotion s’est mani 
festée chez plusieurs puissances qui se sont senties atteintes dans 
leurs intérêts économiques, parfois même gravement. La Russie, en 
particulier, a fait, sous une forme amicale, des observations à à con 
tantinople contre une mesure qui paralysait le commerce de ses pro: 
vinces méridionales. Ses représentations auraient eu peut- -être encore 
plus de poids si on n'avait pas pu croire qu’il s’y mêélait des préoccu= 
pations politiques : la Russie s’est, en effet, très sensiblement r'ap= 
prochée de l'Italie dans ces derniers temps, comme si elle avait, avec 
elle des intérêts communs d’un ordre qui est demeuré jusqu’à ce jour 
un peu indéterminé. L’Autriche; l'Angleterre, la Roumanie, la Bul= 
garie ont partagé plus ou moins les mêmes préoccupations, et des 
articles très vifs ont paru dans les journaux au sujet d’une guerre 
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comme on n’en avait, disait-on, encore jamais vu, puisque les neutres 
| étaient appelés à en soufrir plus que les belligérans. Peut-être est-ce 
bien là ce que les. Italiens avaient pressenti et ont-ils voulu, en obli- 
geant la Porte à fermer les Dardanelles, obliger les puissances à 
intervenir d'une manière moins platonique qu’elles ne l’avaient fait 
jusqu'alors. Plusieurs puissances se trouvent effectivement placées 
dans une situation embarrassante, et leur désir de voir la guerre 
prendre fin ne peut qu’en être augmenté; mais on n’aperçoit pas 
| beaucoup mieux qu'auparavant ce qu'elles pourraient faire de 


décisif pour ramener la paix. Si les Italiens ont le droit, à notre. 


| avis incontestable, d'étendre le champ de la guerre dans la mer Égée 
j'a même, s'ils le peuvent, dans la mer de Marmara, le droit qu'ont 
les Turcs de fermer la porte de leur maison n’est pas moins certain. 
Que les neutres en soient gênés, c’est possible, mais ils n’ont qu’un 
| | moyen d’ échapper à l'inconvénient, qui est de sortir de la neutralité et 
‘de se mettre soit du côté d’un des belligérans, soit du côté de l’autre. 
Nous ne leur conseillerons pas de l’employer, et assurément aucune 
puissance n’est disposée à le faire. Si une d'elles le faisait, il en 
Mrésulterait des complications générales infiniment plus graves que 
celles au milieu desquelles se débattent la Porte et l'Italie. Le bruit 
avait couru, par exemple, que la Russie appuierait par une démons- 
ration pacifique à l'entrée du Bosphore la démonstration belliqueuse 
que devaient faire et qu'ont faite les Italiens à l'entrée des Darda- 
“nelles. Grâce à Dieu, rien de pareil n’a eu lieu : toutes les puissances 
ont été, d'accord jusqu'ici pour rester dans une stricte neutralité; le 
jour où une d'elles en sortirait, que feraient les autres? La paix de 
l'Europe ne tiendrait plus qu’à un fil. 
La prolongation de la guerre n’en est pas moins, elle aussi, un 
péril permanent et on s'explique que des démarches aient été faites à 
Rome et à Constantinople pour se rendre compte des conditions que 
“les deux belligérans mettraient au rétablissement de la paix. Par 
alheur, l'écart entre les exigences de l'Italie et les prétentions très 
naturelles de la Porte reste immense : on ne voit pas encore comment 
ä pourrait être comblé. L'Italie considère l’annexion de la Libye 
_ comme un fait acquis, sur lequel il n’y a pas à discuter; la Porte se 
_ déclare toute disposée à la paix, dont elle est sincèrement désireuse, 
pourvu que l'Italie évacue le vilayet de Tripoli et retire le décret 
l'annexion. Comment s'entendre sur des bases aussi contradictoires? 
I! faudrait un fait de guerre vraiment sérieux pour modifier les dis- 
>ositions intransigeantes, soit d’une part, soit de l’autre : où, com- 
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ment ce fait pourrait-il se produire? L'Italie compte peut- être su 
les souffrances des neutres pour les amener à exercer sur la Porte u une 
pression déterminante; mais, à supposer que cette pression se pre O- 
duise, pourquoi s’exercerait-elle d’un seul côté? Les puissances 
diviseraient sans nul doute s’il fallait prendre parti entre les belli- | 
gérans et, si elles se divisaient, les conséquences en seraient plus 
redoutables pour elles toutes que ne peuvent l'être celles de la de 
Il est donc probable que la situation actuelle se prolongera encon 
quelque temps et il faudrait être prophète pour en prédire le terme. 
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Toutes les puissances, disons-nous, sont pacifiques. Il en est E | 
qui ne néglige aucune occasion de dire qu’elle l’est, et sa sincérité 
est pour nous hors de doute; c’est l'Allemagne; mais elle pret 
plus que toute autre le fameux axiome : Si vis pacem, para bellum,e 
c'est en augmentant sans relâche ses forces militaires pendant la pail 
qu’elle prétend éloigner le péril de guerre. Le moyen, suivant les mo 
mens, peut être efficace ou dangereux. Quand on a atteint, ou même 
dépassé certaines limites, il n’est peut-être pas utile d'accroître encorë 
ses forces : en tout cas, on ne peut le faire sans obliger ses voisinsà 
un effort correspondant. Ces armemens toujours croissans pèsent suË 
les peuples d’un poids toujours plus lourd, et il est presque inévitable" 
que le moment vienne où même de bons esprits se demanderont si 
ne faut pas, ou profiter des sacrifices qu’on a multipliés et faire acte de 
force, ou prévenir des sacrifices nouveaux en liquidant la 0 
par une décharge générale. A force de préparer la guerre, on est tenté 
de la faire : les gouvernemens les plus maîtres d'eux-mêmes ne sont 
pas toujours sûrs de pouvoir résister jusqu’au bout à cette tentation, 
qu’elle se produise en eux ou autour d’eux. 1 

Le Reichstag allemand discute en ce moment une nouvelle loi 
militaire. Il suffit, pour en montrer l'importance, de dire que le quin 
quennat, voté l’année dernière, portait à 610 000 soldats l'effectif de 
paix et que la loi nouvelle le portera à 653 000, ce qui, avec 30 000 off” 
ciers, fait 683 000 hommes sous les drapeaux. Cette augmentation redou: 
table coûtera 825 millions de marks, soit 4 milliard 31 millions de francs 
en cinq ans, de 1912 à 1917. Quand on voit de pareïls chiffres, il est 
difficile de croire que le gouvernement qui les propose à l’adoption 
d’une assemblée n’aperçoiït à l’horizon aucun péril de guerre: cepen=* 
dant, le chancelier de l’Empire, M. de Bethmann-Hollweg, a affirmé 
qu’il en était ainsi et même que la situation internationale n’avaï 
jamais été plus rassurante, ni mieux assurée. Nous préférons € ce 
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| langage à celui qu'avait l’habitude de tenir le prince de Bismarck 
lorsqu'il voulait faire voter par le Reichstag quelque loi du même 
genre : il ne manquait pas de montrer le monde déjà tout en feu et il 
dénonçait l’antipatriotisme de ceux qui lui opposaient la moindre cri- 
tique. M. de Bethmann-Hollweg se contente de faire appel au patrio- 
tisme de tous les partis. Mais alors, s’il n’y a aucun danger de guerre, 
si l’Europe n’a jamais été plus tranquille, si l’avenir immédiat n’a 
jamais présenté un plus grand caractère de sécurité, pourquoi ces 
formidables armemens? L’objection se présente si naturellement aux 
esprits que M. de Bethmann-Hollweg, sentant bien qu'on la lui 
opposerait, a voulu y répondre d'avance, et il a dit qu'un grand pays 
devait toujours faire le plus grand effort militaire dont il était capable, 
parce que son autorité, dans les controverses internationales, était en 
raison directe de la force qu'on lui connaissait. 
Cette théorie peut conduire loin, et on voit, en effet, où elle 
conduit l'Allemagne. Il nous semble pourtant que ce grand pays jouit 
actuellement d’une autorité qui n’a nul bésoin d’être augmentée. 
Quand donc en a-t-elle éprouvé l'insuffisance? Est-ce au mois 
d'août 1911? M. de Bethmann-Hollweg ne l’a pas dit, mais le ministre 
de la Guerre, M. le général Heeringen, qui a parlé après lui, a été 
“plus explicite: « Entre la dernière loi, a-t-il déclaré, et la loi actuelle, 
il y a eu l’expérience de l’année passée : elle nous a prouvé que l’aug- 
mentation de nos forces n'avait pas été suffisante. » Ce sont là de 
“oraves paroles : elles donnent à croire qu'au mois d'août le gouver- 
nement allemand ne s’est pas senti assez fort pour réaliser toutes ses 
prétentions et qu’il regarde comme indispensable de se fortifier encore 
“en vue des épreuves futures. Les partis colonial et pangermaniste 
pourront trouver dans le discours du général Heeringen la justifica- 
“tion de ce qu'ils ont toujours soutenu, à savoir que le gouvernement 
impérial avait d’autres vues que celles qu’il a réalisées. C’est toute- 
fois une erreur de croire que, quand même il aurait eu à sa disposi- 
tion les renforts que doit lui donner la loi nouvelle, il aurait obtenu 
“davantage, car la France n’a pas compté arithmétiquement le 
F nombre des soldats allemands pour savoir ce que son intérêt bien 
compris et son honneur lui commandaient de faire. M. de Bethmann- 
Hollweg, en défendant le projet de loi dans le langage simple, 
‘précis, sans exagération d'aucune sorte, qu'il emploie toujours et 
“auquel nous avons souvent rendu hommage, a donné aux journaux 
un avertissement dont nous voudrions bien qu'ils s'inspirassent en 
Allemagne : nous en prendrons volontiers à notre compte la part cer- 
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tainement plus modeste qui nous revient. « Je regrette, a-t-il dit, les | 
bruits alarmans qui, chez nous et ailleurs peut-être, par patriotisme 
mal entendu, ont été lancés dans la presse, soi-disant pour appuyer 
des mesures d’armemens nécessaires. Ces bruits troublent toutes les 
affaires et n’ont aucune utilité. » M. de Bethmann-Hollweg aurait été 
encore plus fort pour qualifier ces bruits avec sévérité si les armes 
mens qu'ils avaient pour objet de provoquer n'étaient pas venus en 
effet, et nous nous demandons si, lorsque les armemens auront sis 
faits, les mêmes bruits ne courront pas pour obtenir qu’on les mette : 
à profit. « Oui, messieurs, a continué le chancelier, bien souvent les 
guerres ne sont pas voulues et provoquées par les gouvernemens. Les 
peuples se lancent dans ces expéditions aventureuses bien fréquem- 1 
ment par suite de manœuvres bruyantes et fanatiques. Ce danger | 
existe aujourd'hui: il est même peut-être plus grand qu’autrefois. » 1 
Nous dirons à notre tour qu'il devient plus grand encore lorsque less 
gouvernemens, qui ne veulent pas la guerre, habituent les peuples à" 
croire qu'ils peuvent la faire sans danger. On nous rendra la justice l 
que nous ne faisons rien de tel en France. Le gouvernement n y4 à 
demande pas sans cesse des armemens nouveaux et, quant au peunes 
lui-même, s’il est toujours prêt à répondre à une provocation, on‘ 
peut être sûr qu'elle ne viendra pas de lui. 

Ilest vrai que M. de Bethmann-Hollweg en dit autant du gouver- 
nement, sinon peut-être du peuple allemand, et encore une fois la 
probité de son affirmation nous paraît incontestable; mais, à parler. 
franchement, nous sommes quelque peu inquiets d'entendre si sou- 
vent ou plutôt d'entendre toujours parler de la guerre, même quand. 
c'est pour assurer qu’on n'en veut pas. À force de parler de revenans, 
on en donne la peur même à ceux qui n’y croient pas: il y a des 
exorcismes qui, à force de se répéter, finissent par. faire croire a 
diable et par ressembler à une évocation. Tout ce que nous retenons 
du discours de M, de Bethmann-Hollweg, c’est que l'Allemagne | 
s’arme jusqu'aux dents parce que, si aucun gouvernement ne projette” | 
la guerre, l’imprudence des peuples et des journaux la rend plus à 
craindre que jamais. Malheureusement, nous ne pouvons répondre 
que de nous. 1 

| 
l 
À 


ru 


FAT 41 


à 
4 
4 
; 
À 
ln 
4 


FRANCIS CHARMES. : 


Le Directeur-Gérant, 


" 
\ 


er: 

1 
à 

72 


FRANCIS CHARMES. 


DR ARR, 
LR t 


LA GUERRE DE 1870 


T1 


A METZ ET A PARIS 
APRÈS LES PREMIÈRES DÉFAITES 


| Pendant toute la journée du 6 août, se succédèrent au quartier 
général les nouvelles sensationnelles. Le matin c'est le bruit 
d’une grande vicioire remportée par nous avec beaucoup de pri- 
sonniers. À dix heures, c’est une dépêche de Mac Mahon : « Si 
… Failly me rallie, je pourrai prendre l'offensive. » À une heure, 
… c'en est une de Frossard : « Je suis attaqué vigoureusement. » 
- A trois heures, c’est un télégramme du chef de gare de Reichs- 
hoffen : « On bat en retraite, je me sauve. » À cinq heures, 
cest Frossard qui rassure : « La lutte semble s’apaiser, J'espère 
rester maître du terrain. » A sept heures, c’est encore Frossard, 
mais poussant un cri de détresse : « Je suis tourné, obligé de 
me retirer sur les hauteurs. » Enfin, à huit heures et demie, c’est 
le télégramme tragique de Mac Mahon : « J'ai été attaqué ce 
matin à sept heures par des forces très considérables. J'ai perdu 
la bataille ; nous avons éprouvé de grandes pertes en hommes et 
matériel. La retraite s'opère en ce moment, partie sur Bitche, 
partie sur Saverne. Je tàächerai de gagner ce point où je recon- 
stituerai l’armée. Nos hommes ont perdu la plus grande partie 


(A) Voyez la Revue du 15 avril et du 1‘ mai. 
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de leurs sacs. » Et à neuf heures, Farlly confirme : « Mac Mahon 
en retraite sur Saverne après bataille perdue. » 

Comment exprimer l'effet que produisent ces nouvelles? Ce 
n’est pas le désarroi, pas même la panique, pas même l'ahuris- 
sement, c’est la prostration, la désespérance, l’anéantissement. 
« Je suis obligé de l'avouer, dit l’écuyer de l'Empereur, Faverot 
de Kerbrech, le 6 août au soir, alors que, fconsternés, nous 
recevions au quartier impérial ces télégrammes navrans, je n'ai 
pas trouvé chez les généraux, dans l’atmosphère desquels VIVAIL 
l'Empereur, .le calme, la pondération, la fermeté réconfortante 
que j'aurais été heureux de saluer chez ces vieux soldats qui, 
tous, avaient fait la guerre, et qui étaient les conseillers natu- 
rels et indiqués de leur souverain... Les idées les moins raison- 
nables furent émises. Mais le plus violent de tous fut précisément 
le général Lebrun, en partie éditeur responsable de nos malheurs 
présens, celui qui avait été, dans la coulisse, l’inspirateur du 
« plan de campagne, » et qui avait fait prévaloir la théorie des 
petits paquets disséminés le long de la frontière. Ce soir-là, 1l 
nous fit à nous autres, les jeunes, une impression pénible. Se 
laissant aller à une excitation que la présence de l'Empereur 
aurait dù contenir, il traita d’incapables et d’ignorans ses cama- 
rades malheureux, et ne parla de rien moins que de les faire 
fusiller… J'admirai l'Empereur, qui sut rester calme: au milieu 
de ces divagations et ne laissa pas échapper une parole de blème 
contre les généraux qui venaient d’être mis en déroute et ren- 
daient désormais si grosse la responsabilité du chef suprême. 
Mais je songeai douloureusement qu’en un moment si angoissant, 
il n'avait auprès de lui aucun guide réfléchi, susceptible de 
l’éclairer, quand tous ‘ceux que leur situation mettait à même 
de le faire se laissaient aller au découragement ou à la colère. 
Cet ami des anciens Jours, ce conseiller fidèle et sûr, dont l’in- 
telligence supérieure et l'esprit prodigieusement fécond auraient 
su dominer les circonstances et dicter les décisives résolutions, 
Jai toujours pensé, avec le vaillant maréchal Canrobert, que 
c'était le général Fleury qui en réalisait l'idéal (4). » Je dis, 
mot aussi : « Quel malheur que Fleury n'ait pas été R! » 

Il y a dans tous les quartiers généraux un certain nombre de 
gens qui savent, avec la plus grande pénétration, faire ressortir 


(1) Faverot de Kerbrech, Mes Souvenirs, p. 29-9. 
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. 
es difficultés que présentent les entreprises que l’on propose. 
Au premier embarras, ils prouvent péremptoirement qu'ils ont 
tout prévu. Ils ont toujours raison, car comme ils ne proposent 
Jamais et surtout n'exécutent eux-mêmes quoi que ce soit de 
positif et de réel, le résultat de leurs propres entreprises ne peut 
Jamais servir à les réfuter. Ces hommes de l’éternelle négation 
sont la perte des généraux en chef (1). On vit à l’œuvre à 
Metz ces hommes funestes. Ils se répandirent en prédictions 
- sinistres; tout leur paraissait fini : l’armée, la France et surtout 
l'Empereur. 

Les critiques les plus acerbes étaient celles du prince Napo- 
léon : il n’épargnait rien ni personne et ne cessait de déclamer 
contre la politique de sous-officier qui nous avait conduits à la 
guerre. Cependant aucun pessimisme n'égala celui que l'Empe- 
reur cachait sous son calme imperturbable. Le peu de volonté 
active qui restait en lui s'était évanoui : il voyait la partie irré- 
vocablement perdue; 1l n'avait aucun espoir de la relever; 
Paris était menacé d’un rapide investissement ; il ne fallait plus 
songer qu'à le défendre, et, par un mouvement de sauve-qui- 
peut, abandonner l'Alsace, la Lorraine, la Champagne à l’inva- 
sion, se retirer en hâte sur Châlons, y appeler les débris de 
Mac Mahon, Failly, F. Douav, et là s’interposer entre l'invasion 
et la capitale. À partir du 6 août, ce fut son idée constante. 
Sous la pression exercée, 1l a paru parfois y renoncer; 1l v est 
toujours revenu. Il n’a été indécis qu'en apparence ; en réalité, 
il n’a voulu alors qu'une seule et même chose : quitter Metz, 
revenir à Châlons. 


IT 


» 


Le soir de ce jour, l'Empereur, ayant autour de lui le prince 
Napoléon, Le Bœuf, Castelnau, délibéra sur ce que les ecircon: 
stances exigeaient. Aussitôt il découvre l’idée qui obsède son 
esprit, de s’interposer entre l'ennemi et la capitale, de se concen- 
trer sur Metz puis sur Châlons. Le prince Napoléon l'approuve ; 
Le Bœuf contredit : l'Empereur s’est déjà trop attardé à Metz, il 
devrait être au centre de ses troupes, s'établir au milieu d'elles, 
les diriger en personne ; se replier sur Châlons serait une irrépa- 


(4) Campagne d'Italie de 1859, par l'état-major prussien, à propos du quartier 
général autrichien. 
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rable défaillance; c’est en Lorraine et en Alsace qu'il faut 
couvrir Paris. On avait en avant Bazaine, Ladmirault, la Garde, 
les réserves générales de cavalerie et d'artillerie : qu’on les con- 
centre à Saint-Avold et qu'on recueille Frossard; on disposera 
ainsi de 135 000 hommes, et, en pressant le mouvement commencé 
du 6° corps d'armée vers Metz, d’une réserve de 50000 hommes 
en arrière sous Canrobert. Que ne pouvait-on tenter avec de 
pareilles forces? Il était impossible que les deux premières 
armées prussiennes avancées avec tant de précipitation ne 
fussent pas décousues ; on devait les aborder avant qu'elles ne 
pussent se serrer et surtout avant que la IT armée, engagée dans 
les Vosges, ne püt accourir à leur secours. Une vigoureuse offen- 
sive laissait seule la chanee de relever les affures : tentons-la. 
D'instinct, le major général proposait la seule conduite qui, 
vu l’état des forces ennemies, eùt pu nous sauver. Certainement 
le plan était audacieux, car « lorsqu'une armée a éprouvé des 
défaites, la manière de réunir ses détachemens ou ses secours et 
de prendre l'offensive est l'opération la plus délicate de laguerre, 
celle qui exige le plus, de Ta part du général, la profonde con- 
naissance des principes de l’art (4). » Néanmoins, il n’y avait 
pas d'autre moyen de nous relever et, s'il n’eùt pas réussi, 1l eût 
donné à notre chute quelque chose de grandiose. Le prince 
Napoléon, qui avait d’abord approuvé la retraite sur Châlons, se 
rangea à l'avis de Le Bœuf. Quoiqu'il le détestät depuis sa mis- 
sion à Venise où il ne l'avait pas trouvé assez italien, il m'a 
souvent répété depuis : « C'était une idée digne de Napoléon I. » 
Seul, l'Empereur ne fut pas convaincu. Raisonnemens, sup- 
plications, tout fut inutile. Il multipliait les objections : « Il est 
bien difficile de donner des instructions tout de suite. — Il n’y 
a qu'une instruction à donner, Sire, et elle est bien simple : 
marcher en avant, se jeter sur l'ennemi dès qu’on le rencontrera 
sans se préoccuper de son nombre. » Vers onze heures, l’'Empe- 
reur se lève et dit : « Messieurs, à demain. » Le Bœuf, désolé, dit 
au Prince : « Vous devriez tenter un dernier effort. — Non, c’est 
à vous, qui êtes major général, de recommencer. » Le Bœuf 
réfléchit un instant, puis il retourne auprès de l'Empereur déjà 
retiré dans sa chambre. Il en sortait bientôt, levant les bras au 
siel avec consternation : « Impossible de rien obtenir ! — Allons 


(1) Napoléon Ier, Œuvres, t. TI, p. 302. 
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nous coucher, répéta le Prince. Après tout, nous sommes sûrs de 
n'être pas enlevés cette nuit. » 

En s’en allant, ils rencontrèrent Jérôme David. Il arrivait 
de Forbach et, d'une maison il avait vu le combat jusqu’à cinq 
heures et demie. On avertit l'Empereur qui revient dans son 
cabinet. Jérôme David raconte ce qu'il a vu et dit qu'il consi- 
dère ce combat comme une victoire plutôt qu'une défaite, mais 
la retraite de la fin de la journée paraitrait une déroute si on ne 
S'avançait au plus tôt. Le Bœuf, fort de cet appui inattendu, 
revient à la charge une troisième fois, et il est soutenu énergi- 
quement par Jérôme David. La résistance de l'Empereur est 
enfin vaincue. [l cède ou du moins parait céder. Il se rendra le 
lendemain à Saint-Avold, accompagné de quatre aides de camp 
et de quatre officiers d'ordonnance ; il se placera au milieu de 
ses troupes et organisera le mouvement offensif; Bazaine sera 
invité à appeler à lui Ladmirault; la Garde est déjà en route 
vers Saint-Avold; un train partant à deux heures du matin 
transportera les équipages de l'état-major ; l'Empereur partira à 
quatre heures (1). Cette résolution relève les courages, et un sen- 
timent d'espoir succède à l'abattement. On utilise le mieux pos- 
sible les trois ou quatre heures qui séparent du départ. L'Empe- 
reur télégraphie à Bazaine (3 h. 30): « Je vais me placer au 
centre de la position. » Le Bœuf télégraphie de son côté : « Un 
effort sérieux est nécessaire. Une bataille est imminente. » 

Le lendemain, dimanche 7 août, à quatre heures du matin, 
l'Empereur montait en wagon. Il était à peine assis qu'un 

employé de la Compagnie lui remet un télégramme. IT l'ouvre 
et il lit que l’on est sans nouvelles de Frossard. Cette incertitude 
. sur le sort de Frossard pouvait empècher de chercher la bataille 
ce jour-là, mais non de se porter au centre de la position. Elle 
était pour un général en chef un motif de plus de s’avancer sur 
sa première ligne, d'aller se rendre compte de la situation phy- 
sique et morale des troupes, de les soutenir ou les diriger en 
une crise qui pouvait être décisive. L'Empereur n'aurait certar- 
nement pas manqué à ce devoir, s'il en avait eu la force. Son 
état de souffrance ne lui laisse voir dans le fait qui devait con- 
Mirmer sa résolution de la nuit qu'un prétexte d'y renoncer. Il se 
retourne vers Le Bœuf prèt à s'asseoir à ses côtés et Lui dit 


(1) Carnet de Castelnau. 
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sèchement : « Vous voyez où vous m'entrainiez; vous me 
faisiez commettre une faute. L’ennemi ne nous donnera pas le 
temps d'opérer la concentration en avant; il faut l’opérer en 
arrière, autour de Metz. » Il descend du wagon et donne l’ordre 
à Le Bœuf de se rendre vers Bazaine pour constater de visu l’état 
réel des choses et lui faire un rapport. Et il revient avec Lebrun 
à la préfecture, ayant encore gagné un Jour d’immobilité. 


III 


A Saint-Avold, Le Bœuf apprend à Bazaine notre désastre de « 
Wærth. Bazaine l'ignorait. Il ne dit mot; mais ses yeux se rem- 
plirent de larmes (1). Les deux maréchaux n’eurent pas le temps 
de discourir sur l’opportunité de se concentrer ou non sur Metz. 
Une dépêche de Ladmirault apprit à Bazaine qu'il venait d'y 
être appelé directement par l'Empereur. Puis le général Grenier, 
divisionnaire de Ladmirault, arrivé à Saint-Avold, vint annon- 
cer au maréchal, que, rappelé par son chef, il retournait vers 
Boulay et ensuite vers Metz. Le Bœuf le retint et le mit à la ” 
disposition de Bazaine. 

Rentré à son quartier général et livré à ses réflexions, l'Em- 
pereur était revenu à l'idée, qu'il n’avait abandonnée qu'en“ 
apparence et qui désormais restera au fond de son esprit, de se: 
replier sur Châlons. Il avait envoyé directement à Ladmirault 
l'ordre de ne plus se rendre à Saint-Avold et de se concentrer à 
Metz, afin d'éviter à celles de ses troupes qui n'étaient pas encore 
à Saint-Avold la fatigue inutile de s’y rendre pour en revenir. 

Ensuite il fait préparer par Lebrun des ordres à expédier de 
tous côtés : on renonce à appeler Douay ; on lui télégraphie de 
Jeter, s’il le peut, une division dans Strasbourg et, avec les deux. 
autres, de couvrir Belfort. On oublie que le T corps d'armée ne 
se compose que d’une division, la division Liebert, que la divi-. 
sion Conseil-Dumesnil est avec Mac Mahon, et que la division 
Dumont n’a pas quitté Lyon. Il n’y avait pas à s'occuper de Mac 
Mahon en route déjà sur Châlons ; on ordonne à Frossard, qu’on 
sait maintenant à Puttelange, de se diriger aussi sur Metz afin - 
de continuer ensuite sur Châlons. On prescrit à Faïlly, qui se 
préparait, à la Petite-Pierre, à marcher sur Phalsbourg et 


(1) Récit du maréchal Le Bœuf. 
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Savérne, de prendre la même direction ; on arrête le corps de 
Canrobert, dont la tête approchait de Nancy, on le renvoie à 
Chàlons. On invite le ministre de la Guerre à diriger sur le camp 
tous les détachemens de réservistes. 

Pour la défense de Metz, lorsque l’armée sera partie, Coffi- 
nières est nommé gouverneur et chargé de construire seize ponts 
qui faciliteront le passage de la rive droite de la Moselle sur la 
rive gauche ; il devra en outre constituer un approvisionnement 
de six mois. Ces mesures prises, l'Empereur télégraphie au mi- 
nistre de la Guerre d'appeler à Paris ftous les quatrièmes batail- 
lons dont il pouvait disposer et d'y faire venir également les 
régimens d'infanterie de Corse, de Bayonne, de Perpignan et de 
Pau (moins leurs quatrièmes bataillons) et les deux régimens de 

Carcassonne et de Tarbes (1° et 8° chasseurs) qui avaient été 
laissés en observation sur les Pyrénées (1). La retraite sur 

. Châlons ainsi résolue et ordonnée, il demande au Conseil des 
ministres l'effet qu'elle produira. : 

Le Bœuf, de retour de Saint-Avold, est informé de toutes les 
mesures prises en son absence. Sa situation, depuis l’arrivée de 
l'Empereur à l’armée, était devenue intolérable. Selon une 
expression du prince Napoléon, l'Empereur « le faisait tourner 
en bourrique. » [l ne prétendait pas exercer le commandement 
en chef, il eût voulu seulement être un conseil écouté et acquérir 
ainsi sur les commandans de corps d'armée une autorité qui 
contribuât à mettre un peu de cohésion dans l’incohérence de 
l'ensemble. Mais il n'avait pas su comme Niel prendre de l’ascen- 
dant sur l'esprit de l'Empereur; il avait trop gardé les docilités 
d'un faide de camp; l'Empereur le consultait peu, l’écoutait 

encore moins et accordait l'influence à d’autres qui eussent dû 
lui être subordonnés. Lebrun ne restait pas dans sa situation de 
sous-chef auxiliaire : en contact incessant avec l'Empereur pen- 
dant les absences fréquentes du major général, souvent même lui 
présent, il était devenu son rival, le supplantant à tout propos. On 
avait ainsi deux chefs, agissant sans concert, l’un détruisant ce 
qu'avait fait l’autre. Le Bœuf souffrait de cette situation indécise 
et humiliée, d'autant plus qu'il sentait que, en dépit de tout, on 
le rendrait responsable d’une conduite qu'il ne dirigeait pas. 

IL avait été une première fois déjà très offensé de ce qu'on 


(1) L'Empereur au ministre de la Guerre, 1 août, cinq heures et demie du matin. 


eût, quand il était près de Mac Mahon à Strasbourg, défait ce. 
qui avait été convenu relativement à l'expédition de Sarrebrück: 
Avec la fougue de sa nature ouverte, 1l avait exprimé sa dou- 
leur au prince Napoléon : « Cela ne peut aller ainsi ; voilà Fros=M 
sard qui, après avoir provoqué l’ordre d'attaquer Sarrebrück, M 
déclare qu'il ne peut le faire; il change son quartier général 
sans dire où il le porte : Frossard est indiscipliné; Failly insufs 
fisant. » Il s’anime, s’échauffe, et, prenant le Prince par Le bras: 
« On ne peut faire la guerre avec un tel manque d’obéissance. 
Si cela continue, je me demande si Je ne ferai pas bien de me 
brüler la cervelle. — Je ne suis pas assez de vos amis, répondit 
le Prince, pour vous répondre autrement que non; si J'étais de 
vos amis, Je répondrais peut-être autrement. — Savez-vous que 
vous n'êtes pas encourageant (1)? » 

Maintenant il était à bout de résignation. De nouveau très 
froissé de l'abandon ex abrupto avec lequel l'Empereur, sans 
attendre son retour et son rapport, tranchait un doute dont il 
était allé étudier la solution, 1l offrit sa démission de ministre 
de la Guerre et de major général. « Jusqu'à présent, dit, j'ai 
donné des avis que l'Empereur n’a pas suivis: Je comprends 
que je n’ai pas sa confiance, et je ne peux plus remplir des 
fonctions qui supposent une confiance entière. Je demande à 
rester à la suite de l’armée jusqu’à ce que l'Empereur puisse | 
m'employer; J'accepterai, du reste, la responsabilité de tout ce 
qui a été ou n’a pas été fait. — Vous n'avez fait, répond l'Em- 
pereur, qu'exécuter mes ordres. » Il accepta la démission de 
ministre, refusa celle de chef d’état-ma]jor. Le Bœuf ne la retira 
pas. Il proposa divers noms comme remplaçans : « Bazaine ? — 
Il ne m'inspire pas confiance, répond l'Empereur. — Trochu? 
— Un esprit biscornu. — Lebrun? — C'est un brouillon. » 
Malgré les insistances de l'Empereur, Le Bœuf ne consentit à 
continuer ses fonctions que Jusqu'à ce qu'on lui eùt trouvé ce. 
remplaçant. Désormais il ne sera plus que l'instrument passif 
des ordres qu'il recevra 

est en cette qualité qu'il écrivit une dépèche au ministre 
de la Guerre (2 h. 20 soir): « L'Empereur insiste vivement sur « 
la nécessité de terminer l’organisation des quatrièmes bataillons° 
et des régimens de marche, Je suis étonné que les officiers 


248" REVUE DES DEUX MONDES. 


1) Carnet du prince Napoléon, 29-31 juillet 1870. 
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généraux, à l'intérieur, aient laissé dans leurs foyers autant 
d'hommes appartenant à la réserve. Sévissez contre ceux qui 
ont contrevenu aux ordres donnés. Signalez-moi des noms.» 
C'est encore en cette qualité qu'il communiqua à quatre heures 
au ministre de la Guerre les dispositions arrêtées par suite de la 
résolution du matin de se concentrer sur Châlons. 

À ce moment, l'Empereur avait entre les mains la réponse 
du Cabinet à l'interrogation qu'il lui avait posée. Cette réponse 
n’approuvait ni ne blämait (1) et disait seulement que le Conseil, 
sans juger la mesure, n’y faisait aucune objection. 

Le sentiment élevé qui empèêchait l'Empereur de désavouer 
Le Bœuf, lui inspira d'envoyer une pensée de réconfort à Mac 
Mahon. Il lui télégraphia : « L'Empereur sent vivement le 
chagrin que vous devez éprouver. Il vous félicite et vous remercie 
des efforts que vous avez faits. » 


IV 


Que ferait-on de l’armée? Telle était la principale préoccu- 
pation de tous. Mais il en était une autre qui grondait dans les 
esprits et que le prince Napoléon manifesta le premier ce jour-là. 
Que ferait-on de l'Empereur ? demeurerait-1l à la tête de l’armée ? 
L'Empereur déjeunait à dix heures et dinait à six. Le Prince 
arrive une demi-heure avant le diner et dit à Castelnau : «I 
faudrait que l'Empereur rentràt à Paris. — C'est vrai, dites-le- 

lui. — Mais si je le conseille à l'Empereur, il se défiera de ce 
que Je lui dis et cela suffirait pour qu'il adopte un avis contraire; 
…parlez-lui-en. » Castelnau s'en défend : il n'a pas l'habitude 
de pareilles initiatives. Cependant, à cause de la gravité des 
circonstances, il dérogera à ses habitudes. 
… L'Empereur entre, s’assied sur un canapé. Castelnau aborde 
le sujet. Il lui rappelle la conduite de son oncle qui, en 1812, 
n'hésita pas à laisser son armée et à rentrer à Paris. « J'y ai 
“pensé, dit l'Empereur, mais cela est impossible. Mon oncle, 


(1) D’après le Récit hislorique de l’élat-major français, nous aurions répondu 
“que nous trouvions impolitique « d’évacuer la Lorraine, sans livrer bataille, et que 
nous redoutions l’effet déplorable que cette nouvelle produirait sur le pays. » Nous 
n'avons rien dit de cela, et l'Empereur, dans une brochure sur Sedan, confirme le 
sens de notre télégramme : « L'Empereur, dit-il, résolut de ramener immédiate- 
"ment l'armée au camp de Chälons.…., le plan communiqué à Paris fut d’abord 
… äpprouvé par le Conseil des ministres. » 
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lorsqu'il rentra à Paris en 1812, était entré à Moscou et avait 
remporté des victoires ; moi, je n’ai pas encore livré de combats, 
je ne puis imiter son exemple. » À ce moment, survint le Prince 
impérial, très surexcité comme il l'était toujours. L'Empereur le 
prit sur ses genoux et dit: « Je veux que tu sois Juge de la 
question. » L'enfant, ayant écouté le débat, se réeria : « ‘C'est 
impossible, rentrer avant de nous être battus, ce serait un dés- 
honneur. — Il serait affligeant, fit le général, qu à votre âge on“ 
ne pensât pas ainsi, mais nous devons voir les choses autre- 
ment (4). » La conversation en resta là. 

Ce qui ne pouvait en rester là, c'était l'exécution de la 
retraite sur Chälons. Dès que ce projet avait transpiré, al avait 
excité une vive réprobation. L’ahurissement d'en haut n'existait 
pas en bas ; l’ardeur des officiers et des soldats, un peu décon:. 
certée, était encore très vive. Tout le mal, selon eux, venait du 
commandement, des ordres et des contre-ordres qui les haras- 
saient ; ils étaient exaspérés de l’immobilité à laquelle on les” 
eondamnait; qu'on mit à leur tête un véritable général, tout 
serait vite réparé. Toujours reculer! mais ils n’avaient encore | 
livré aucune bataille ; étaient-ils donc des làches? La grande 
majorité repoussait comme une honte inacceptable l'idée de 
retourner sur Châlons. Ce sentiment revint à l'Empereur de tous. 
côtés. Il réunit dans la soirée du T août à huit heures un nou- 
veau conseil auquel assistèrent Le Bœuf, les commandans de 
l'artillerie, Soleille, du génie, Coffinières, l’intendant général 
Wolff, Lebrun et Castelnau. Cartes déployées, on délibéra lon- 
guement, on revint sur la résolution du matin et on décida 
que l’armée, restant à Metz, attendrait, appuyée à la place, les” 
événemens. L'Empereur en prévint l'Impératrice. « La retraite 
sur Châlons devient trop dangereuse, je puis être plus utile en 
restant à Metz avec 100 000 hommes bien réorganisés. Il faut. 
que Canrobert retourne à Paris et soit le noyau d’une nouvelle” 
armée. Ainsi deux grands centres : Paris et Metz, telle est notre 
conclusion. Prévenez-en le Conseil. Rien de nouveau. » Cét” 
abandon de la retraite sur Châlons venait d’être décidé, le 7 août 
dans la nuit, lorsque l'Empereur reçut dans les 5remières 
heures du 8 août une seconde dépèche des ministres sur le pro- 
jet de retraite, plus explicative que la première, et qui n’a pas. 


(1) Carnet de Castelnau. m7 À 
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eu plus d'influence, puisqu'elle est arrivée après la résolution 
arrêtée. Cette dépèche était ainsi conçue : « 7 août au soir, 
Émile Ollivier à l'Empereur : Nous avons répondu un peu vite 
ce matin sur l'effet de la retraite de Châlons. L'effet ne sera 
pas bon. Il va de soi que nous ne parlons que politiquement; 
mais le point de vue stratégique doit l'emporter sur le point de 
vue polihique, et vous êtes le seul juge. » 

Concoit-on qu'en présence de ce document on ait pu parler 
du plan militaire du ministère Ollivier ? Notre seul plan militaire 
était de n'en avoir aucun et de ne pas prendre une responsabi- 
lité quelconque dans des résolutions dont nous étions incapables, 
de loin, de juger l'opportunité. Nous ne pouvions pas répondre 
que l'opinion publique serait ravie d'apprendre qu'après quatre 
jours de campagne, l’armée abandonnait la Lorraine et l'Alsace 
et prenait la fuite sur Châlons. Le surprenant est qu'on ait cru 
devoir nous interroger. Nous répondimes en nous gardant d’em- 
piéter sur le domaine que nous nous étions interdit : nous nous 
contentèmes de mettre l'esprit de l'Empereur à l'aise, en lui 
conseillant, quelque mauvais que fût l'effet politique, de ne pas 
s'y arrêter et de ne tenir compte que des nécessités stratégiques: 

Le 8 août, en conséquence de la décision prise le T dans la 
soirée, de nouvelles directions furent données à l’armée. L’état- 
major fit connaître à Frossard, alors à Brulange, que l’ordre de 
retraite sur Châlons était révoqué et qu'il eût à se porter sur 
Metz par la ligne la plus directe en se conformant aux instrucs 
tions de Bazaine. L'ordre de se mettre en mouvement sur Meiz 
avait déjà été donné aux autres corps la veille. La concentration 
sur Châlons ne fut maintenue qu'aux 1% et 3° corps dont on 
comptait faire le centre d’une seconde armée dont le quartier 
général serait à Paris sous Canrobert: 


V 


La retraite subit un temps d'arrêt le 9 août. « Je vous prie 
en grâce, écrivait le général Decaen à Bazaine, de ne pas m'or- 
donner de mouvement aujourd’hui. Les hommes sont rendus de 
fatigue, la soupe n’est pas encore mangée, et 1l faudrait encore 
y renoncer ce soir, Il leur faut un peu de repos. » Montaudon et 
les autres généraux lui adressaient la même prière. Ladmirault 
écrivait : « Depuis cinq jours, mes troupes sont en marche; la 
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journée d'hier, 8 août, a été très pénible par suite d’un orage qui 
nous a inondés d’eau. La pluie n’a cessé de tomber en abon- 
dance pendant toute la nuit; les hommes sont restés debout, sans 
sommeil, mais pouvant faire de grands feux. Les chevaux de 
la cavalerie et les attelages de l'artillerie sont horriblement 
fatigués ; ils ont passé la nuit du 8 au 9 dans des bourbiers 
profonds. Dans cet état de choses, les troupes de mon corps 
d'armée ont le plus grand besoin de repos et d’un bivouac tran- 
quille. » La brigade Clérembault par exemple était restée vingt 
et une heures consécutives à cheval. IT fallut s'arrêter. L’Empe- 


reur pendant cet arrêt se rendit à Faulquemont où était arrivé. 


Bazaine. « Je trouve, dit Montaudon dans ses Souvenirs mili- 
taires, le souverain bien vieilli, bien affaibli et n'ayant en rien 
l'attitude d’un chef d'armée. » | 

Bazaine proposa à son tour son plan : peut-être il ne fallait 
ni se reporter sous Chälons, ni attendre sous Metz, mais se con- 
centrer entre Frouard et Nancy. Canrobert devait y être ; on y 
appellerait Mac Mahon, Failly et Douay; on s’établirait sur le 
plateau des Hayes. Expulser d’une telle situation 200 000 hommes 
était impossible ; les déborder en leur prêtant le flanc était péril- 
leux. Le maréchal avait été à Nancy/deux ans et y avait com- 
mencé un travail dans ce sens; en outre, il avait trouvé dans 
les Archives un projet très intéressant du général Haxo dans 
lequel était recommandée l'occupation de Frouard. Il ajoutait 
que, depuis le commencement du siècle, dans tout ce qui avait 
été écrit à ce sujet, on a presque toujours rejeté l’idée d’une con- 
centration sous Metz, qui peut étre tourné, soit par la frontière 
du Nord, soit par le Sud. — Tout cela était bien conçu, bien 
combiné, d’une incontestable justesse. « Ce serait découvrir 
Paris, » objecta l'Empereur. Et la proposition ne fut pas agréée. 
Elle eùt mieux valu que ce qui a été fait. 

La retraite sur Metz continua à être dirigée dans l’ensemble 
par l'état-major général, dans le détail par le maréchal. Elle se 
poursuivit lamentablement. Les troupes qui, depuis plusieurs 
jours, ne cessaient d'aller, de venir, d'arriver, de repartir aussi- 
tôt après leur arrivée, non seulement se démoralisaient, mais 
étaient à bout de forces physiques. Les hommes partis souvent 
à l'aube n’atteignaient le bivouac que pendant la nuit sous des 
pluies torrentielles; 1ls ne pouvaient assujettir leurs misérables 
petites tentes sur un sol qui n’était plus qu'une mer de boue, ni 
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allumer des feux pour faire des soupes ; alors ils se couchaient 


sans manger, mouillés jusqu'aux os, sur le terrain détrempé. 
Leur fatigue excédait les forces humaines. Les hommes de 
Frossard n'avaient plus ni leurs objets de campemént, ni leurs 
ustensiles, n1 leurs marmites, ni leurs tentes perdues à Forbach. 

Toutes les misères de cette saison pluvieuse, contre laquelle 
aucune sollicitude ne pouvait rien, élaient aggravées par la dif- 
ficulté d'assurer des vivres aux troupes dont le biscuit était 
réduit en pâtée. L'intendance abondait d'approvisionnemens et, 
dans leur répartition, se montrait aussi intelligente que dévouée, 
mais les changemens perpétuels et surtout imprévus dans les 
emplacemens désignés aux troupes, au milieu de l’entassement 
effroyable d’impedinenta, dérangeaient loutes ses prévisions et 
créaient un dénuement provisoire à peu de distance d’un lieu où 
était la plénitude. Comment un intendant ne perdrait-il pas la 
tête quand il recoit le même jour de telles dépêches : Le matin: 
— « Gardez à Nancy tout ce que vous avez. » À midi: — « Diri- 
gez sur Metz tout ce que vous avez. » Le soir : — « N'expédiez rien 
sur Metz, au contraire... » Enfin dans la nuit: — « Considérez 
comme nul le dernier télégramme: dirigez sur Metz tout ce que 
vous avez. » 

Montaudon a décrit le misérable état de cette vaillante 
armée : « Je viens de voir résoudre, sous mes yeux et aux yeux 
de tous, un problème bien surprenant, quand on considère 
l’armée française, qui, animée du feu sacré, ne demandait qu'à 
bien faire et à se montrer à la hauteur de celles des autres épo- 
ques. Eh bien! on a eu le plus funeste talent de la faire battre 


… par petits paquets; puis, en présence d'un échec très répa- 


rable, le haut commandement s’est pris d’une folle terreur que 


rien n'a pu maitriser, et il va à l'aventure. Notre pauvre armée, 
. depuis son départ de Paris, ne fait que s’user sur les routes par 


des marches et contremarches aussi inutiles qu'inopportunes ; 


toujours en éveil, elle mange peu et dort moins encore. Des 


fatigues sans raison et sans but, voilà comment on mène les 
troupes à l'ouverture d’une campagne qui sera longue et diffi- 
cile. Comme c’est fâcheux pour le pays d’avoir à la têle de 
l'armée des chefs aussi peu expérimentés et aussi peu capables 
de faire mouvoir avec intelligence de grosses masses! En 


général, le soldat bien conduit, bien ‘entrainé, fait et fera bien 


er. c 


son devoir; mais, pour le moment, qu'attendre de lui? [lest 
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fatigué, démoralisé ; il lui faut quelques jours de repos et puis. 


ensuite on pourra en faire ce que l’on voudra. Malheureuse- 
ment, la confusion et l’incohérence règnent dans les hautes 
sphères (1). » 

Cet état lamentable ravivait Le désir qui hantait tous Les esprits 
prévoyans d'obtenir de l'Empereur qu'il abandonnât le comman- 
dement. Dans la matinée, Lebrun vint très courageusement lui 


conseiller de remettre le commandement en chef entre les mains. 
d’un des maréchaux et de rentrer aux Tuileries, Franceschint 


Pietri, modèle de fidélité intelligente et infatigable, renouvela la 
démarche de Lebrun. If annonça en ces termes à l’Impératrice 
le résultat de sa tentative : « N’écoutant que mon dévouement, 
Jai demandé à l'Empereur s'il se sentait assez de forces phy- 
siques pour les fatigues d’une campagne active, pour passer les 
journées à cheval et les nuits au bivouac. Il est convenu ave 
moi qu'il ne le pouvait pas. Je lui ai dit alors qu'il valait mieux 


aller à Paris réorganiser une autre armée et soutenir l'élan 


national, avec le maréchal Le Bœuf comme ministre de la 
Guerre, et laisser le commandement en chef de l’armée au 


maréchal Bazaine, qui en à la confiance, et à qui on attribue. 


le pouvoir de tout réparer. S'il y avait encore un insuecès, lEm- 
pereur n'en aurait pas la responsabilité entière. C'est aussi 


l’avis des vrais amis de l'Empereur. » (Metz, 8 août, quatre: 


heures et demie du soir.) 

L'Impératrice répondit à l'Empereur sur la communication 
de Piétri: « Avez-vous réfléchi aux conséquences qu’amènerait 
votre rentrée à Paris sous le coup de deux revers? Je n’ose 
prendre la responsabilité de ce conseil. Si cependant vous vous 
y décidez, 11 faudrait que la mesure fût présentée au pays comme 
provisoire, et que le commandement fût confié provisoirement 
au maréchal Bazaine.' » 


Jusqu'à ce Jour, tous les arrangemens stratégiques pris par 
l'Empereur étaient uniquement inspirés par des considérations. 


militaires plus ou moins bien entendues, car l'opinion des 
ministres, quant à l'effet de la retraite sur Châlons, n'avait pas 


influencé ses résolutions. Désormais l'élément politique inter- 
vient, et les remuemens de Paris se mêlent aux difficultés de: 


action militaire et les aggravent. 


# 


(1) Cité par le Récit hislorique de l’élal-major français, t. IX, p. 172. 
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VI 
/ Jules Simon (1) à dit : « Non seulement les ministres, non 


seulement la majorité du Corps législatif, mais nous-mêmes, 
membres de lOpposition, nous regardions notre armée comme 
la première du monde. Je désire n'être pas taxé de témérité si 
j'ajoute que, méme après nos malheurs, je n'ai pas changé 
d'avis (2) » 

On a l'habitude de représenter Stoffel comme étant le seul 
militaire qui n'ait pas partagé cette confiance. Or voici ce que 
raconte à ce sujet Faverot de Kerbrech : « Le 16 juillet, j'allai 
au salon de service, où Je trouvai le colonel Stoffel. Il était arrivé 
à Paris à cinq heures du matin, et venu directement à Saint- 
Cloud. Il mangeait un œuf sur le plat avant d'entrer chez l'Em- 
pereur, qui terminait sa toilette : — « Eh bien! Stoffel, Jui dit 
devant moi le général Bourbaki, aide de camp de service, il est 
trop tard maintenant pour nous bercer d'illusions ; dites-nous 
carrément, là entre nous, qui va recevoir la pile? — Mais, dit 
le colonel, je n’éprouve aucune hésitation à vous répondre, 
mon général. Je crois fermement que la France finira par avoir 
le dessus. Seulement, ne vous figurez pas que ee sera facile. La 
Prusse est remarquablement préparée. La lutte sera longue et 
meurtrière (3). » 

Forbach et Wéærth, le même jour, voilà quel fut cependant 
le début d’une guerre que la nation s'était promise triomphante. 
Les deux batailles, amenées par le hasard, avaient été défensives 

de notre côté, avec cette différence qu'à Wéærth, c’est un général 
au tempérament offensif qui commande ; il est écrasé par le 
nombre, mais vaincu, il reste glorieux. À Forbach, le chef 
autrefois audacieux dans sa spécialité, glacé par une responsa- 

po (4) I n’est pas un seul des récits, surtout de ceux qui se disent bien informés, 
qui ne soit, sur ces journées du 6 au 9 août, un mélange d’incohérences, de faus- 
setés, de contradictions. Les faits certains y sont ou mal placés ou mal com- 
mentés. À tout instant, des inventions ridicules ou odieuses, et surtout une niai- 
serie déconcertante. Il faudrait un volume pour réfuter tout ce fatras, et ce serait 
donner de l'importance à des œuvres qui n’en méritent pas. Je me contenterai, 

- uniquement à titre d'exemple, de relever quelques-unes des sottises qu’on raconte, 
non pour qu’on pense que celles que je ne relève pas sont vraies, mais unique- 
ment pour qu’on juge le peu de sérieux de celles sur lesquelles je ne prends pas 
la peine de m’expliquer. 


(2) Jules Simon, Origine ef chute du second Empire, p. 211. 
(3) Faverot de Kerbrech, La querre contre l’Allemagne, p.15 et #6. 


256 REVUE DES DEUX MONDES. 


bilité au-dessus de ses forces, est devenu un défensif : il est supé- 


rieur en nombre au début, à peine inférieur à la fin ; il s'en va 


sans gloire d’un champ de bataille où 1l n’a pas été vaincu. 
Comment Paris et la France accueilleraient-ils cette effroyable 
désillusion ? | 

La manière dont les peuples supportent les revers démontre 
ce qu'ils valent et fait pressentir leur destinée définitive. La 
Grèce ne sut jamais les supporter. « L'ardeur avec laquelle Les 
Athéniens se déterminaient à la guerre ne persistait pas quand 
il fallait agir et leurs pensées tournaient au gré des événe- 
mens (1). » Ils frappèrent d’une amende Démosthènes parce 
qu'il avait conseillé une guerre malheureuse. C'est pour cela 
que la Grèce fut soumise par le Macédonien. 

La constance romaine, au contraire, ne fut Jamais plus 
indomptable qu'aux jours des revers. « Cette destinée nous a été 
réservée, disait Scipion à ses soldats, que, dans toutes nos gran- 
des guerres, ce soit de la défaite que nous soyons allés à la vic- 
toire, victi vincerimus. » Et il leur rappelle les revers de la 
Trebbia, de Trasimène, de Cannes, la défection de l'Italie, de 
la Sicile, de [la Sardaigne, Annibal dressant son camp aux 
portes de Rome. Mais, fajoute-t-1l, dans cette ruine des choses, 
une seule, la vigueur du peuple romain, demeura entière et 
immuable et elle releva les autres du sol où elles gisaient, les 
remit debout et les soutint (2). » L’historien donne le secret de 
la grandeur romaine en racontant qu'après Cannes tous les 


ordres se rendirent au-devant du consul }Varron, dont l'impé- 


ritie avait causé le désastre, et il ajoute avec une fierté pleine 
de dédain : « À Carthage il eüt été livré au dernier suplice (3). » 

La constance romaine se retrouve chez les Anglais. Macaulay 
narre que Londres vit rarement une journée aussi triste que 
celle où la nouvelle de la bataille de Beachy Head arriva. 
« Notre honte paraissait intolérable; le péril était imminent ; de 
mauvaises nouvelles venaient des Pays-Bas : l’armée de Louis XIV 


victorieuse dans les Flandres et sa marine en possession du 
Détroit. Heureusement le mal apporte toujours son remède. Ils. 


connaissent peu l'Angleterre ceux 'qui s'imaginent que le pre- 


(4) Thucydide, I, cxz. 
(2) In hac ruina rerum stabit una inlegra et imMABE US virtus populi Romani : 
A omnia strala humis erexil ac sustulit. T. Livirs, Lib. XXVI, cap. 41. 
(3) Quod si Carthaginiensium ductor fuisset, nih°l recusandum supplicii forel. 
1 Livur, lib. XVIII, 64. 
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mier pas d’une rébellion et le premier pas d’une invasion peu- 
vent la mettre en péril. En vérité, le danger de l'invasion était 
Ja meilleure sauvegarde contre celui de la rébellion... Ces mots: 
Les Français arrivent... étouffèrent comme par enchantement 
tout murmure... L'effet immédiat de nos revers dans le Détroit 
et dans les Flandres fut de donner une seule âme au grand corps 
de la nation et toutes les discussions de parti furent ou- 
bliées (1). » 

Nous n’eûmes jamais au même degré la constance romaine 
et la constance anglaise. Les observateurs étrangers nous ont 
reproché d’avoir hérité de la mobilité athénienne. « L'esprit des 
Français, a dit Pétrarque (2), est toujours vif et prompt à entre- 
prendre la guerre, mais il fléchit vite sous les calamités et il ne 
sait pas les supporter. » Tous cependant avaient noté que, fidèles 
à une coutume gauloise, en se désavouant eux-mêmes et s’aban- 
donnant au découragement, ils ne désavouaient pas leurs chefs 
malheureux et ne s’en séparaient pas. « More Gallorum, nefas 
est etiam in extrema fortuna deserere patronos (3). — « Les 
Français, dit Paul Giove, non seulement sont fidèles à leurs 
rois, mais ils les révèrent et les adorent (4). » — « Ils n’admettent 
pas, ajoute Machiavel, que leur roi ait tort, soit dans la bonne, 
soit dans Fa mauvaise fortune (5). » Quand Francois [ eut été 
pris à Pavie, « la France se crut prisonnière en lui, les bonnes 
gens demandaient des nouvelles du Roi et les écoutaient en pleu- 
rant (6). » Les femmes faisaient tourner plus vite et plus sou- 
vent leurs rouets afin de contribuer à la rançon du captif. 

Les guerres civiles de religion, qui vinrent déchirer la 
France, altérèrent notre loyalisme national. Il avait existé des 
traitres comme le connétable de Bourbon, mais l’exécration 
publique les avait anéantis et la trahison n’était pas une coutume 
francaise excusée ni glorifiée. A partir de la Ligue et de la 
Fronde, il en fut autrement, et l’on vit nos grands capitaines, 
Condé, Turenne, servir sous le drapeau espagnol contre leur 
patrie et leur roi. 


(4) Guillaume IT. 
(2) Petrarque : « Ut ad bella suscipienda Gallorum alacer ac promptus est ani- 


mus, sic mollis ac minime resistens ad calamitates perferendas mens eorum est. 
_ (3) César, De bello Gallico, VII, 40. 

(4) Vila del marchese di Pescara, 1. IV. 

(5) Dei discorsi, lib. III, cap. x11, p. 223 de 1789. 

(6) Michelet. 
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Puis vint la Révolution. La Royauté, jusque-là symbole” 
vivant de l'unité et de linviolabilité de la patrie, appela elle 


même l'invasion, préférant la loi de l'étranger à celle de son 
peuple. La noblesse française vint accroitre les armées de là 
Coalition et ceux qui n'étaient pas dans ses rangs l'accom: 
pagnaient de leurs sympathies. « Je ne puis jamais me rappeler 


sans honte, éerit la comtesse de Boigne, les vœux antinationaux 


que nous formions et la coupable joie avec laquelle l'esprit de 
parti nous faisait accueillir les revers de nos armées (1). » Les 
mécontens, les corrompus du nouveau régime, les Dumouriez, 


# 


Pichegru, Moreau, deviennent les conseils des généraux enne-« 


mis; Talleyrand appelle les ‘souverains étrangers, ouvre son 
salon maudit de la rue Saint-Florentin à leurs délibérations, et 
les amène à renverser le Maitre qu'il avait tant exploité et qu'il 


vendait depuis Erfürth. Alors une notion nouvelle s’empara des 


esprits: c'est qu'il pouvait être un intérêt supérieur à celui de“ 


la Patrie, et qu'avant d'être patriote, on devait être homme de 


parti, düt-on, pour satisfaire ce parti, se faire le collaborateur 


des victoires ennemies. 
Or le patriotisme consiste à ne mettre aucun sentiment, 
aucune pensée, aucun intérêt politique, religieux ou social au- 


dessus de la Patrie : dès qu'on lui préfère quoi que ce soit, on 


n’est plus patriote. C’est pourquoi est si profonde la vue de 
Faguet que le patriotisme ne peut exister que là où règne la 


liberté, parce que ce n’est que là que chacun peut trouver la. 


garantie de ses opinions, de ses idées et de sa foi, et dès lors 
n'a plus aucune raison de préférer quoi que ce soit à la Patrie. 


Qui plus que notre patrie était digne de cet amour? Qu'elle 


est toujours belle et charmante, loyale et généreuse, notre chère 
France! Ou elle conquiert l'admiration par les exploits de son 
épée libératrice, ou elle illumine par la splendeur de sa pensée, 
ou elle charme par la grâce légère de son art, et toujours elle 


lient la coupe de consolation d’où se répand la Joie. Mais il est. 
des Français, enfans ingrats, qui ont placé quelque chose au-” 


dessus d'elle et lui ont préféré les passions, les intérêts, les 
convoitises, les haines, les colères de leur parti. De BR est né le 
parhotisme: qu'on me permette de créer ce mot. 

Ce nouveau dogme politique s’étendit si promptement qu’on 


(1) Madame de Boigne, t. 1, p. 291. 
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en vint (ce qui ne s’est Jamais vu dans un autre pays) à consi- 
dérer comme un immense éloge que de dire d’un homme d’État : 
C'est un patriote. Je n'ai jamais entendu un Anglais louer de la 
sorte son Canning ou son Palmerston, un Italien son Cavour ou 
Garibaldi. Exalter fastueusement le ‘patriotisme dans un seul 
implique qu'il n'existe point en tous. 


VII 


L'épreuve décisive du patriotisme et de sa lutte avec le 
partiotisme eut lieu après Waterloo. Le grand capitaine n'avait 
pas épuisé son génie dans la campagne extraordinaire de 1814 ; 
son plan de 1815 est un de ses meilleurs ; mais Grouchy n’ar- 
mve pas; Bourmont passe à l'ennemi; une panique irrésistible 
dissout l’armée; il rentre à Paris. Cependant « sur les frontières 
et dans l’intérieur, rien, dit Thiers, n’était définitivement perdu, 
Si à Paris on savait supporter le grand désastre (1). » Il y eut 
alors trois conduites : celle de Talleyrand, celle de Lafavette, 
celle de Carnot. Talleyrand est à Vienne; la Coalition, éperdue 
du retour triomphal de l'ile d’'Elbe, hésite; l'intégrité de la patrie 
va être sauvée. Mais l'intégrité de la patrie avec Napoléon c'est 
l'effondrement personnel de Talleyrand; le démembrement, au 
contraire, l’élèvera sur nos ruines : il ranime la Coalition, la 
renoue. 

Lafayette est à Paris, membre important de la Chambre des 
- Représentans; il est l’obligé de l'Empereur, qui l’a aidé à sortir 
de sa prison d'Olmütz et auquel il a promis une éternelle 
. reconnaissance. Mais c’est un républicain qui ne lui pardonne 
. pas de n'être pas resté consul; il déteste son passé de dictateur 
et il n’a pas confiance dans son avenir de libéral, lActe addi- 
. tionnel lui déplait : il lui eût fallu une Assemblée constituante, 
- une Constitution nouvelle. Lui ne pactise pas avec l'ennemi; 
mais il prend au sérieux les proclamations des Coalisés qui 
disent faire la guerre à Napoléon et non à la France; il croit 
que, l'Empereur à bas, ces Coalisés s’arrêteront et respecteront 
l'intégrité du territoire national. Donc, pas d’arrangement avec 
. l'Empereur; ne lui accorder aucun secours, lui demander l'abdi- 
cation et, s’il s'y refuse, prononcer la déchéance. 


(1) Le Consulat el l'Empire, t. XX, p. 305. 
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Carnot, républicain incorruptible, avait vécu éloigné de la 
prospérité de Napoléon; il se rapprocha de son malheur et, en 


janvier 1814, il lui écrivit : « Sire, aussi longtemps que le suc 


cès a couronné vos entreprises, Je me suis abstenu d'offrir à Votre 
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Majesté des services que Je n’ai pas cru lui être agréables. Au-« 


jourd'hui que la mauvaise fortune met votre constance à une 


; L . à x . , ‘ 
erande épreuve, je ne balance plus à vous faire l'offre des. 


faibles moyens qui me restent. C’est peu de chose, sans doute, 
que l'effort d’un bras sexagénaire; mais J'ai pensé que l'exemple 


d’un soldat, dont les sentimens patrioltiques sont connus, pour- 
rait rallier à vos aigles beaucoup de gens incertains du parti 


qu'ils doivent prendre, et qui peuvent se laisser persuader que 
ce serait servir leur pays que de les abandonner. Il est encore 
temps pour vous, Sire, de conquérir une paix glorieuse et de 


faire que l'amour du grand peuple vous soit rendu (41). » Napo- 


léon l'avait chargé de défendre Anvers. 

À peine aux Tuileries après Pile d'Elbe, 11 l'avait appelé et, 
voulant donner des garanties aux libéraux, lui avait confié le 
ministère de l'Intérieur. Carnot eùt préféré la Guerre. « Mais, 
dit-il, il ne m'est pas permis de rien refuser à Votre Majesté en 
ce moment (2). » [ blâme Lafayette : « Devant l'étranger, haine, 
espérance, tout devait être sacritié à la défense de l'intégrité du 
territoire national; on devait servir celui qui tenait le gouver- 
nement de la France, quelles que fussent ses erreurs, parce qu'il 
était la sauvegarde de l'indépendance nationale plus sacrée que 
les intérêts mèmes de la liberté. » « Si cet homme nous trompe, 


écrivait-1l à un ami, nous aurons rempli notre devoir, et nous. 


irons, comme le vieux Romain, reprendre notre charrue; mais 
du moins le sol qu'elle creusera n'aura pas été foulé par l’inva- 


sion étrangère. » Il fut très attrapé d’avoir été créé comte. « Si” 
Le) 


le service de la patrie l'exige, dit-1l, Je me laisserai nommer 
marquis ou vidame. » Serviteur de Napoléon par patriotisme, il 
devint son ami. Il le détourna de labdication, le poussa à s’op- 


poser à la déchéance et à retourner sans retard à son armée 


reconstituée par les 30 000 hommes de Grouchy, et d'où, mena- 

cant, il eût maté l'Assemblée plus que de FÉlysée. | 
Sievès, le penseur profond de la Révolution, refusa aussi dé 

suivre Lafayette et se rangea à côté de Carnot. « L'Empereur, 


(1) Carnot, Mémoires, t. II, p. 288. 
(2) Ibid, t,-I[, p. 409. 
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dit-il, représente tout ce que nous devons défendre ; soyons avec 
Jui ! S'il nous trompe, nous le pendrons après. » Le brave géné- 
ral Lecourbe, quoique ami de Moreau, les anciens convention- 
nels, tous les républicains de l'Assemblée se rangèrent derrière 
eux. Benjamin Constant, malgré sa déférence envers Lafayette, 
suivit l'exemple de Carnot, de Sieyès et de Lecourbe. « El était 
évident pour tout esprit Juste, dit-il, qu'abandonner Bonaparte 
au milieu} de l'orage, c'était livrer le territoire à l'invasion 
étrangère (1). 

_ Napoléon nous a dit ce qui serait arrivé si la Chambre des 
Représentans, avait écouté Carnot : « La position de la France 
était critique mais non désespérée. Tout pouvait se réparer ; 
mais il fallait du caractère, de l'énergie, de la fermeté de la 
part des officiers, du gouvernement, des Chambres, de la nation 
tout entière. Si la France s'élevait à cette hauteur, elle était 
invincible; son peuple contenait plus d’élémens militaires 
qu'aucun autre peuple du monde. » 

L'opinion de Lafayette prévalut : « Saisis d’une étrange pré- 
occupation, ils (les amis de la liberté) s’attachèrent à compléter 
la ruine d’un homme quand il fallait sauver l'État menacé. Les 
passions ont un merveilleux penchant à croire ce qui les ffatte : 
on s’obstina, malgré les nombreux exemples inscrits dans les 
annäles de tous les peuples, à penser que la guerre cesserait à 
instant où la France aurait abjuré son chef; et, pour emprunter 
l'expression énergique d’un écrivain célèbre, tandis que la tem- 

“pête battait le vaisseau, on jeta le gouvernail à la mer, et on 
l'offrit en sacrifice aux flots irrités (2). » Les royalistes firent 
mieux. De par l’ordre du Roï, des officiers s'engagèrent dans 
l'armée de l'Usurpateur, avec la mission de faciliter le succès de 

- l'ennemi en provoquant la panique au moment critique. 

Les faits nous ont appris les résultats de cette conduite. 
Après qu'ils se furent débarrassés de 1 Napoléon, les Coalisés traiï- 
tèrent la France aussi durement que si elle l'avait conservé à sa 
tête, et nous montrèrent qu'ils s'étaient moqués de nous. Nous 
fümes occupés, démembrés, réduits au rôle de puissance de 

. second ordre, dans lequel nous avons végété, Jusqu'à ce que 
- Napoléon II déchirat les traités de 1815 et nous replaçàt par le 
Traité de Paris au premier rang des nations de l'Europe. 


(1) Benj. Constant, Les Cent-jours, 2° partie, III° note, p. 129-130. 
(2) Ibid., p. 203-204. 
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VIII 


Après Wéœærth et Forbach, notre situation était loin d'êtres 
aussi critique qu'après Waterloo. Un seul de nos corps d'armée 
avait été réellement battu. Nos ressources de toute nature 
étaient considérables; l’infériorité de notre canon pouvait être 
suppléée très vite en fabriquant à la hâte le canon de T en 
bronze, égal, au moins, à celui des Prussiens. Il n’était pas 
non plus malaisé d'augmenter nos fusées percutantes et de cor- 
riger la tactique de notre artillerie, dont la défectuosité venait 
d’être démontrée; la garde nationale mobile, dont les états 
élaient dressés, nous donnait un réservoir d'hommes où il ny 
avait qu'à puiser à pleines mains. Hs n'étaient pas instruits, 
mais, reçus dans de vieux cadres de troupes vigoureusement 
exercées, ils fussent, en peu de jours, devenus de véritables 
soldats. Avec de telles ressources il était ignominieux de se jeter 
aux pieds de lennemi, de lui demander grâce et de bàcler une“ 
paix qui eût toujours fait une entaille à notre territoire. 

Le patriotisme,’ comme la prévision de l'avenir, conseillait 
la continuation de la guerre et la guerre à outrance. Depuis 
l’époque où nous arrachions notre nationalité encore mal cimen- 
tée à l'étreinte de la conquête anglaise, et celle où nous défen-\. 
dions notre nationalité constituée contre les convoitises de 
l'Europe coalisée, il ne fut pas d'heure plus solennelle et plus 
fatidique. L'illusion généreuse dans laquelle les meilleurs d’entre 
nous avaient vécu, que la lutte séculaire entre l'Allemagne et" 
nous élait close et qu'entre les deux pays il n’y aurait plus 
qu'une guerre de civilisation et de progrès, une amitié loyale, 
pleine d’espérances civilisatrices, venait d’être cruellement dé- 
çue, el l'Allemagne, qui nous devait d’avoir vu détruire son 
archaisme féodal pendant la Révolution, et d’avoir pu libre- 
ment consiituer son Unité en 1866, nous récompensait en nous 
provoquant à l'improviste, la main tendue pour nous arracher 
la Lorraine et l'Alsace et nous soumettre à sa prépotence. La 
France allait-elle être précipitée de son rang de puissance de 
premier ordre au rang de puissance de second ordre, asservie 
désormais aux caprices de l'Allemagne conquérante? C'était. 
une question de vie ou de mort. Nous ne l’avions pas posée, 
mais, à aucun prix, il ne fallait admettre qu'elle fût résolue 


Î 


LA GUERRE DE 1870, 1" 2608 


contre nous et accorder à l'Allemagne une victoire définitive. 
Accepter provisoirement une défaite dans [a pensée de 
. prendre plus tard une revanche est une idée fausse. Quand on a 
accepté une défaite avant d'avoir lutté jusqu'a l'extrémité des 
forces, on ne prend pas de revanche. Mais une défense à ou- 
trance n'avait chance de succès que si les partis, oubliant leurs 
. colères et leurs espérances, se réunissaient, ne formant qu'une 
âme, autour du gouvernement issu de la volonté nationale, qui 
n'avait commencé la guerre qu'avec le libre consentement de Ja 
majorité, presque de l'unanimité de Ja nation, et de qui la 
Liberté n'avait plus rien à craindre, puisqu'il l'avait donnée tout 
entière. {I fallait comprendre qu'à ce moment être bonapartiste, 
au moins provisoirement, c'était être Francais. Alors, la crainte 
de Ja révolution ne troublant plus les esprits, en reprenant la 
tradition de Carnot, on serait revenu au plan que lui avait in- 
. spiré son expérience de 93 et on aurait adopté les résolutions qui 
- étaient dans tous les esprits : faire revenir l'Empereur à Paris; 
Si on ne pouvait livrer de bataille offensive, soit entre Ja 
Moselle et la Sarre, soit entre la Moselle et la Meuse, laisser une 
garnison dans Metz, replier Bazaine et Mac Mahon sous la capi- 
. tale, en défendre vigoureusement les abords, en empêcher lin- 
weshissement, y mettre, si on n’y réussissait pas, une simple 
garnison, reculer sur la Loire, s’y refaire, sv compléter, et 
- quand on eût été en état, se porter sur le flanc gauche de l'in- 
. wasion et sur ses derrières. Autant qu'on peut Juger d'une 
» hose qui n’est point arrivée, les Allemands eussent été repous- 
. sés, battus; la terre qu'ils avaiemt voulu conquérir füt devenue 
. leur tombeau et aujourd’hui ils ne monteraient pas la garde à 
- Metz et à Strasbourg : c’est nous qui serions en faction le long 
. du Rhin et qui nous écrierions comme autrefois Scipion : Vich 
vincerbmus. 
_ Ï était insensé de croire qu’on püt espérer un tel succès d’une 
_ défense à outrance, si elle était poursuivie sur les ruines du 
. gouvernement existant, et si on lorganisait autour d'un gou- 
. vernement d'aventure sans autorité, sans compétence, n'ayant 
… d'autre titre que celui qu'il se donnait à fui-même. Quelle que 
füt la valeur des hommes, leur courage, la supériorité de leur 
intelligence, ils ne réussiraient pas à opérer ce miracle de créer 
_ presque de toutes pièces des armées et, en même femps, de 
- réconstituer une administration, recruter un personnel, en un 
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mot, refaire, à quelques pas des bivouacs ennemis, une France 
à la place de celle qu’on venait de détruire. Ils étaient encore 
moins sûrs d'obtenir cette adhésion passionnée des masses sans 
laquelle une défense à outrance ne peut se continuer; ils n'au- 
raient que l’assentiment abaissé qu'impose la terreur des cours 
martiales; ceux que l’on condamnerait à l’héroïsme sous peine 
d'être passés par les armes resteraient aux aguets, silencieux et 
mécontens, prêts à se ruer dans la paix, quelle qu'elle fût. Et la 
France sortirait de cette lutte mal conduite, humiliée, rançonnée, « 
démembrée, et, qui peut dire Jusques à quand, gardée à vue 
dans tous ses mouvemens par un vainqueur arrogant. | 

Il n’y avait donc, après Wéærth et Forbach, qu’à répudier la 
tradition de Talleyrand et de Lafayette, qui ne virent dans les 
malheurs de l'Empereur que l’occasion propice de le renverser; 
il n'y avait qu'à suivre celle de Carnot qui, dans le souverain 
vaincu, ne vit que la France à sauver et se dévoua à lui. On 
pouvait espérer sans illusion que la France prendrait ce parti. 
Depuis 1815, la plupart des historiens avaient condamné Talley- 
rand, blämé Lafayette, exalté Carnot, dont la figure toujours 
grandissante était devenue, après celle de Bonaparte, la plus 
illustre de la Révolution. Nous n’en étions certainement pas 
revenus au patriotisme stupéfiant de ce puritain du temps d'Éli- 
sabeth qui, sa main coupée par ordre de la Reine, saisit son 
chapeau de la main qui lui reste, l'élève en l'air et s’écrie au 
jour du péril national : « Dieu sauve la Reine! » Mais il était à 
peu près de croyance commune qu’un Français devait, à moins 
d'être considéré comme un traitre, se ranger derrière son gou- 
vernement, même détesté, même malheureux, dans une lutte 
avec l'étranger. 

Mignet avait résumé ce dogme en quelque sorte national 
dans sa noble langue : « L'indépendance de la patrie doit l’em- 
porter sur la forme des gouvernemens et sur les intérêts des 
partis. Ni les douleurs de lexil, ni l’ardeur des convictions, ni 
la force des attachemens, ni la violence des haines ne justi- 
fient de méconnaitre ce premier des devoirs. Séparer son pays 
du gouvernement qui le régit, dire qu'on attaque l’un pour . 
délivrer l’autre, n'excuse pas davantage. Ces distinctions sub- 
tiles conduiraient à la ruine des États. » Berryer s’écriait le 
5 février 1847 à la Chambre des Députés : «Nous sommes libres, 
nous n'avons pas même chez nous, sur le sol de Ia France, l’em- 
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barras des partis, Je n'en connais pas... {Les applaudissemens 
coupent la phrase.) Laissez-moi le dire; je n’en connais pas où 
il y ait un homme assez coupable, assez peu digne d’être 
Français, pour conserver dans son cœur le ressentiment le jour 
où vous porterez noblement, fièrement, sincèrement, devant 
l'Europe, la question de ces grands intérêts français, de l’inté- 
grité de notre influence et de nos droits! Je n'en connais pas 
d'assez haïssable nulle part! » Lors de la guerre de Crimée, le 
républicain Barbès, enfermé dans la prison de Ham, écrivait à 
un ami : « 1 tu es affecté de chauvinisme, parce que tu ne fais 
pas de vœux pour les Russes, je suis encore plus chauvin que toi, 
car J'ambitionne des victoires pour nos Français. Je plains 
. notre parti s'il en est qui pensent autrement. Hélas! il ne man- 
querait plus que de perdre le sens moral, après avoir perdu 
tant d’autres choses (1). » Tocqueville, exaspéré contre le régime 
de Décembre, écrivait dans la même circonstance : « Il faut 
toujours être de son pays avant d'être de son parti, et, quelque. 
adversaire que je sois du gouvernement actuel, je serai toujours 
de son côté quand il sera en face de l'étranger (2). » De tels 
exemples n'allaient-ils pas être suivis? 


IX 


L'Impératrice nous avait immédiatement communiqué la nou- 
velle de l’escarmouche de Sarrebrück et dès le soir du 2 août la 
dépêche de Metz (4 heures) était donnée aux journaux et à la popu- 

lation. Elle n’eut pas le même empressement à nous faire con- 
- naître la nouvelle de l'échec de Wissembourg. Elle l'avait 
reçue à Saint-Cloud le 4 dans la nuit. Ce fut seulement le matin, 
* à onze heures, qu'elle m’envova par un de ses officiers, le lieute- 
nant de marine Conneau. un pli cacheté contenant le télégramme 
du quartier général et une lettre dans laquelle elle me priait de 
le remettre sous enveloppe après l'avoir lu et de le rendre à 
l'officier chargé de le porter successivement à chaque ministre. 
Elle espérait que l'échec serait aussitôt réparé, et elle avait dif- 
féré de nous en instruire afin que nous connussions en même 
temps la défaite et la revanche. 

Justement Chevandier survint. Il nous parut inadmissible 


(4) Empire libéral, t. I, p. 243. 
(2) Correspondance du baron de Tocqueville, 


Le 


1 mars 1854. 
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de garder un seul instant pour nous cette dépêche; notre réso- 


lution étant de ne jamais cacher une nouvelle, qu’elle fût bonne 


ou mauvaise, dès ‘qu’elle nous paraissait certaine. Nous averM 


times aussitôt l'Impératrice que nous nous crovions tenus, au 
lieu d’une transmission mystérieuse à nos collègues, à une“ 
communication immédiate au publie. Elle y consentit et Ian 
dépèche fut affichée. Elle était ainsi conçue : (4 août, midi 45.) 


« Trois régimens de la division du général Douay et une brigade 
de cavalerie légère ont été attaqués à Wissembourg. par des 


forces très considérables massées dans les bois bordant la Lauter.- 


Ces troupes ont résisté pendant plusieurs heures aux attaques 


de l'ennemi, puis se sont repliées sur le col du Pigeonnier, qui 


commande la ligne de Bitche. » 


À sa SES tardive, cette dépêche joignait Le tort d’être 


trop peu circonstanciée; elle n’indiquait pas d’où elle était 
envoyée; elle ne précisait pas le jour, l'heure de la bataulle, Les 
régimens engagés; elle ne faisait pas ressortir la disproportion 
des forces, qui donnait le caractère d’une victoire morale à cette 
défaite matérielle héroïque. Le public en fut troublé. 

La foule se pressait sur les boulevards, en proie à une 
pénible agitation; de longues files de promeneurs serrés au 


coude allaient et venaient, arrêtés de distance en distance par 


des. groupes qui stationnaient et où pérorait quelque orateur, 
fabricant de nouvelles plus ou moins suspectes. On s'écrasait 
aux kiosques des marchands de journaux. De temps en temps, 
au milieu de la chaussée, des jeunes gens qui rejoignaient leur 
corps passaient, un drapeau en tête, escortés d’une troupe 


d'amis et faisaient entendre, au milieu du bruissement de la 


foule, ces chants et ces refrains de la guerre qui prenaient alors 


une signification plus émouvante. Un rassemblement mena- 


çant assaillit la boutique d'un changeur, de laquelle, disait-on, 
s'étaient échappées quelques paroles favorables à la Prusse, 


et la police eut grand'peine à le protéger contre les dernières 


extrémités. 

L'esprit public ne fut un peu calmé que le lendemain matin 
par la lecture des dépèches [prussiennes et anglaises, beaucoup 
plus explicites que les nôtres, par lesquelles le véritable carac- 
tère du combat était révélé.Il y était dit que, de notre côté, il n'y 
avait en ligne que trois régimens et une brigade de cavalerie 


ä 


légère, tandis que les Prussiens avaient trois corps d'armée, et 
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que néanmoins, malgré cette énorme disproportion de forces, 
la résistance désespérée de nos soldats leur avait causé des 
pertes considérables. 

Un cordial nous vint, à nous ministres, du général Trochu. 
Plichon lui avait demandé son avis sur l'événement; il répondit : 
« Notre échec devant Wissembourg n’a rien de sérieux. La 
dépèche prussienne montre que la vaillante division du pauvre 
Douay a tenu tête au plus gros de l’armée du Prince royal, et 
lui a infligé des pertes considérables; grande chance pour le 
maréchal Mac Mahon qui, rendu à pied d'œuvre avec trois de 
nos meilleures divisions, va entrer en ligne avec une prédomi- 
nance morale et matérielle dont les effets me paraisssent pres- 
que certains. Et puis nous allons voir cesser cet abominable 
chauvinisme qui représente partout l’armée française comme 
devant manger les Prussiens à la croque-au-sel. On aiguisera 
ses dents, on s’éclairera mieux dans les marches, et tout ira 
bien, je l'espère (1). » 

L'Impératrice ne s'était pas démoralisée. Plichon étant allé 
dans la soirée lui porter nos condoléances à Saint-Cloud l'avait 
trouvée une Bible à la main. Elle lui avait montré le passage 
qu'elle lisait en disant : « N'est-ce pas, que cela doit être inter- 
prété dans un sens favorable? » Au Conseil, nos délibérations 
se prolongèrent plus que de coutume à l'occasion du traité 
avec l'Angleterre sur la neutralité de la Belgique, et nous ne 
rentrâämes à Paris que vers trois heures. 


X 


J'étais venu dans la voiture de Gramont jusqu’à l'Hôtel des 
. Affaires étrangères et de là je rentrais à pied. A la place de la 
Concorde, je rencontrai des chevaux portant à leur tête de petits 
drapeaux; en débouchant de la grille des Tuileries dans la rue 
de la Paix, j’aperçus la plupart des fenêtres pavoisées. J’eus un 
serrement de cœur indicible. J'arrêtai un passant et je lui de- 
mandai : « Pourquoi ces drapeaux Il y a donc quelque chose 
de nouveau ? — Oh! oui, monsieur, on vient d'afficher à la 
Bourse la nouvelle d’une grande victoire de Mac Mahon. Il à fait 
25 000 prisonniers et le Prince royal est du nombre. » 


(1) Lettre de Trochu à Plichon, 6 août 1870. 


268 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'effet de cette dépèche apocryphe avait été indicible. En un 
instant, la Bourse s'était vidée, la foule s'était répandue sur les” 
marches de l’édifice, annonçant ce bonheur à ceux qui passaient: 
Les bravos, les cris, les chants de /a Marseillaise avaient aussi 
{ôt éclaté avec enthousiasme. En un instant, la nouvelle avait 
envahi la ville et en se propageant l'émotion était devenue du 
délire. Toutes les audiences avaient été levées au palais de Jus 
tice;: on s’embrassait dans les rues en pleurant sans se con-« 
naître; on rencontrait des gens que la joie avait rendus presque 
fous (1). Depuis vingt ans, on n'avait vu Paris dans un pareil 
état. Deux chanteurs en vogue. Capoul et M" Sasse, reconnus 
dans une voiture découverte, avaient été arrêtés, et, debout, 
avaient chanté l'hymne patriotique au milieu des trépignemens 
frénétiques de la foule. | 

Je hâtai le pas; arrivé place Vendôme, je tombai dans un 
rassemblement très surexcité, furieux contre le gouvernement 
qui ne disait mot, et exigeant sur-le-champ la confirmation des 
 l’heureuse victoire. Les Jeunes attachés de mon cabinet, accourus 
au bruit, eurent grand'peine à me dégager et à me faire 
rentrer dans la cour du ministère. Là m'attendait une députation 
de négocians venue pour m'interroger. Je les détrompai. Mais la 
foule restée sur la place et qui gros :issait toujours, criait : « Au. 
balcon! au balcon! » Je m’avancçai sur ce balcon et, d’une voix 
vibrante de douleur : « La nouvelle affichée aujourd’hui à la. 
Bourse est une manœuvre indigne. Une enquête est ouverte afin. 
de rechercher ceux qui, dans un moment si solennel, troublent 
ainsi La tranquillité publique que le gouvernement a toujours. 
maintenue. Le gouvernement donne immédiatement à tous les. 
Journaux les nouvelles qu'il reçoit... » Une voix: « Dix heures 
plus tard! » Cris: « Fermez la Bourse! fermez la Bourse! » 
Quelques voix : « Écoutez donc! écoutez donc! Vous avez promis 
d'écouter avec calme. » Nouveaux cris : « Fermez la Bourse! » 
Vous demandez la fermeture de la Bourse. (Oui! oui!) C'est une 
mesure grave; elle ne pourrait être prise qu'après que le gouver- = 
nement en aurait délibéré; je ne veux pas vous faire des pro, 
messes qui ne seraient pas tenues. { Bien!) Mais ce que je puise 
vous dire, c'est que toutes précautions seront prises pour qu’un 
acte aussi A à ne puisse se renouveler. (Bravo! bravo!) 


(1) Siècle. 
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Voici toutes les nouvelles que nous avons : Le maréchal Mac 
Mahon concentre ses troupes et s'apprête à réparer l'échec, le 
malheur éprouvé par une de nos divisions. Cette division ne se 
composait que de 6 000 à 7 000 hommes : elle n’a battu en retraite, 
après un long et héroïque combat, que devant deux corps 
d'armée. Je vous le répète, le maréchal Mac Mahon en position 
d'arrêter les ennnemis va venger un avantage momentané qu'ils 
n'ont dù qu'à leur grand nombre. / Bravo!) Répandez-vous dans 
Paris, et dites partout que le gouvernement vous donnera toutes 
les nouvelles certaines. Si elles sont bonnes, nous vous les don- 
nerons avec Joie; si elles sont mauvaises, nous vous les donne- 
_rons avec confiance, sûrs qu’un revers passager n’ébranlera pas 
votre patriotisme et-votre foi dans le succès final. Avez confiance 
en nous, comme nous avons confiance en vous. Pendant que nos 
frères se battent à la frontière, ayons, nous, assez d'empire sur 
nous-mêmes pour les aider par notre patience / Bien!) et unis- 
sons-nous pour crier d’un élan unanime : Vive la patrie! (Gris de : 
Vive la patrie! vive la France!) Oui, unissons-nous pour erier 
ensemble : Vive la France! » { Applaudissemens; cris de : Vive 
la France!) Sur ces paroles, la foule se dispersa. 

Chevandier, qui, au ministère de l'Intérieur, avait trouvé la 
même surexcitation, lui avait donné le même démenti. Il avait 
envoyé son secrétaire général, d’Auribeau, à la Bourse, rétablir 
la vérité et commencer une enquête. La désillusion fut aussi 
prompte à se répandre que l'avait été la joie; en peu d'instans, 
la consternation d’une grande espérance déçue fut générale. Un 
rassemblement irrité fit irruption dans l'enceinte de la Bourse, 
saccageant les barrières et la corbeille des agens de change. Ce 
devint un véritable champ de bataille; 1l fallut sonner la ot 
de clôture et appeler la police. Un autre rassemblement encore 
plus nombreux envahit la place Vendôme, réclamant de nou- 
veau ma présence. Je m'avançai une seconde fois sur le balcon. 
Je dis en substance : « Toutes les nouvelles qui m'arriveront 
seront immédiatement portées à la connaissance du public. 
Cependant, il y a certaines nouvelles que nous ne vous dirons 
pas, parce qu’elles indiqueraient des mouvemens de troupes qui, 
aussitôt connus à Paris, seraient télégraphiés chez nos voisins 
et qui tourneraient au détriment de nos armes. Quant à l’auteur 
de la fausse nouvelle, il est arrêté. — Son nom? s'écrie un 
furieux. — Je l’ignore, répondis-Je. Le saurais-je, je ne vous le 
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dirais pas. (Clameurs.) Non, je ne le vous dirais pas, car ce 
serait une indignité {Rumeurs redoublées), car il n’a pas été Jugé” 
et il peut être innocent. De quel droit livrerais-Je à la publicités 
le nom d’un homme qui est peut-être innocent? » Cette apo= 
strophe retourna la foule qui m'applaudit. Cependant. elle se 
relira moins vite que la fois précédente et des vociférations 
hostiles continuèrent à se faire entendre. 

J'avais à peine quitté le baleon que Maurice Richard vint 
me prendre ét me conduire au ministère de l'Intérieur où tous 
nos collègues étaient réunis en conseil. Nous commençcämes 
par rédiger une proclamation aussitôt imprimée et affichée 
Nous décidämes ensuite que l’un de nous se rendrait le soir 
mème à Metz, afin d'informer l'Empereur des difficultés insur- 
montables dans lesquelles nous Jetait le détestable système d’im- 
formations de l'état-major, et le prierait d'en organiser un plus“ 
intelligent qui répondit mieux à l'exigence publique. Notre“ 
envoyé, en retour, nous rapporterait des renseignemens certains 
sur l'état des esprits et des affaires au quartier impérial, 
sur lequel nous n'avions, dans le silence de Le Bœuf, que des | 
données vagues. 

J'eusse voulu me charger de la mission; je regretterai 
éternellement de ne lavoir point fait. Si J'y étais allé, je ne“ 
serais pas revenu seul, j'aurais ramené l'Émpereur, et le cours\ 
des événemens eût été changé. Mes collègues ne consentirent pas « 
à mon départ. Ils jugeaient imprudent, dans l’état de fermenta- 
lion du parti révolutionnaire, de laisser à Chevandier seul Ia 
direction de l'Intérieur. D'une bravoure indomptable et très. 
clairvoyant, il manquait d'autorité sur l’opinion pu DgE etne 
connaissait pas l’intonation qui parvient aux foules; à tout ins- 
tant, je l'empêchais de compromettre une mesure excellente par « 
des considérans faux ou mal présentés. Nous chargeñmes donc 
Maurice Richard de limportante mission. Il se mit en route 
immédiatement. 


Î 


1 


». 


XI” 


Au milieu de la baisse effarée des fonds publics amenée par 
une guerre ou par les angoisses d’une négociation scabreuse, il 
s’est presque toujours rencontré quelque spéculateur aux abois, » 
essayant, à l’aide d’une nouvelle favorable lancée à l'émotion 
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publique, de susciter une hausse foudroyante dont il espère la 
fortune. En 1823 (4 février), on attendait avec impatience à 
Paris et à Vienne de savoir si le discours de S. M. britannique 
contiendrait où non la promesse de la neutralité dans la guerre 
d'Espagne. Le matin même de la réunion du parlement anglais, 
on remit à Paris entre Les mains du ministre des Affaires étran- 
gères Chateaubriand, et à Vienne entre les mains du grand 
chancelier Metternich, une copie apoeryphe déjà jetée dans le 
publie, qu'on prétendait avoir obtenue par des moyens habitués 
à triompher de tout, et dans laquelle on lisait en toutes lettres 
le mot « neutralité. » Il s'ensuivit une hausse considérable : en 
réalité, le mot ne s’y trouvait pas, et la baisse succéda à la 
hausse. Quelques jours après la bataille de l’Alma, une dépêche 
apportée, disait-on, par un Tartare, enleva toutes les Bourses 
plus ou moins en détresse par Fannonce fantastique de la prise 
de Sébastopol. 

Dans la manœuvre du 6 août, il ÿ avait plus qu’un acte de 
piraterie financière, il y avait un moyen d'exciter les esprits en 
les jetant d’un excès de Joie dans un excès de désespoir. Des 
secousses pareilles ne se calment pas instantanément; elles 
créent une susceptibilité nerveuse qui facilite les mauvaises 
entreprises. Malgré nos explications et quoique notre loyauté 
ñe püt être en doute, les révolutionnaires se mirent dans la 
soirée à exploiter june commotion dont ils étaient probablement 
les auteurs. Ils se répandirent de [tous côtés, déclamant contre 
le retard Fa annoncer l'échec de Wissembourg, accusant les 
ministres [de {cacher les dépèches. Des rassemblemens plus ou 
- moins turbulens arrivaient sur la place Vendôme, criant : « Des 
nouvelles! des nouvelles! Ollivier! Ollivier au balcon! » Je ne 
parus plus au balcon et j'allai m'établir le soir en permanence 
à la préfecture de police, en communication avec Chevandiér 
au ministère de l'Intérieur, afin de veiller de plus da, aux 
événemens. 

Vers les huit heures, Chevandier m'envoya une première 
- dépêche de Metz : « Frossard est engagé, 1l est trop loin pour 
que nous venions à son aide, tout espoir n'est pas perdu. » — 
« Encore une défaite, dis-je avec douleur À Piétri; après lémo- 
tion d'aujourd'hui, la situation sera terrible demain. » 

Déjà des rapports d’agens informaient le préfet de police que 
. la fermentation de Paris augmentait. Une longue colonne des- 
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cendait les boulevards, drapeau en tête, en chantant /a Marseil« 


laise, et sur l'air des lampions : € Ollivier! Ollivier! » Quelques 


voix criaient : « Ollivier à la lanterne! Vive la République! » On 
entendit même le cri de: « Vive la Prusse! » Cette bande alla 
encore sous mes fenêtres en hurlant toujours : « Des nouvelles! 
des nouvelles! » Les troupes de police l'avaient repoussée. Obligée 


de rebrousser chemin, elle remontait le boulevard, accentuant“ 


ses clameurs et vociférant : « À bas Ollivier! » 


Pietri et moi donnâmes nos ordres. Mais nous ne pouvions 


pas en donner à Metz comme à Paris, et, dans une détresse 
inexprimable, pendant que des rapports rassurans nous annon- 


çaient le calme rétabli dans la ville, nous attendions ce qui 
allait fondre encore sur nous du quartier général, en arpentant, 
d’un pas fiévreux et sans rien nous dire, un grand salon dem 


réception, faiblement éclairé par une petite lampe. Vers minuit 


Chevandier nous télégraphie d’accourir immédiatement place 
Beauvau. 


Nous y fûmes en un instant; nos collègues y étaient déjà. 


Tout bouleversé, Chevandier nous lit la dépèche suivante : 
« Frossard a été obligé de se retirer; Mac Mahon est battu; 
élevons-nous à la hauteur des circonstances; mettez Paris en 


état de défense; déclarez l’état de siège. » En d’autres termes :" 


« Tout est perdu, la capitale même est menacée. » Après six 
jours de campagne! Quel cauchemar! Nous demeurâmes d’ac- 


cord qu'il fallait d'urgence prendre nos dispositions, et nous. 


mettre en état de recevoir le choc de Paris, lorsque à son réveil 
il apprendrait ce qu'était en réalité cette victoire qu'il avait la 
veille célébrée avec tant de délire. ; 


Je télégraphiai à l'Empereur: » Nous resterons à la hauteur « 
des circonstances; nous allons aviser, mais je conjure Votre « 


Majesté de nous envoyer des détails, quels qu'ils soient. Si nous 
n'avons comme nouvelles que la dépèche vague de Votre Ma- 


jesté, il ÿ aura un soulèvement dans Paris. Au nom du ciel, « 


des détails tout de suite. » Plichon courut chercher le général 
Chabaud-Latour, chargé des fortifications, et Trochu, l’oracle de 
la plupart de mes collègues. Les membres du Conseil privé et les 
présidens des Chambres furent convoqués (1). | 
La réunion complète, nous nous occupâmes d’abord d'assurer 


(1) Voyez Empire libéral, t. XV. 
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la défense de Paris : Chabaud-Latour et Dejean nous promirent 
qu'en un mois elle serait en état complet, et Louvet s’engagea 
à amasser dans le même délai tous les approvisionnemens 
_ nécessaires. Quelque rapide que fût la marche de l'ennemi, il 
nous semblait impossible qu'il fût plus tôt à la porte de la eapi- 
tale. 

Par une intelligente initiative, avant de se rendre au Conseil, 
Rigault de Genouilly avait télégraphié aux préfets maritimes 
d'expédier tout de suite les régimens d'infanterie de marine 
(12 000 hommes), de manière qu'ils arrivassent à Paris le 9 et 

- le 10, d'organiser les équipages en bataillons et de les tenir 
prêts à marcher; il avait mandé au préfet de Lorient d'envoyer 
. toutes les batteries d'artillerie et le général -Pélissier avec ses 
2000 artilleurs. Nous demandâmes au général Dejean d’appe- 
ler également par les moyens les plus rapides les troupes dispo- 
- nibles en Algérie et toutes celles laissées dans le Midi en vue 
de l’organisation d’une armée à Toulouse : deux régimens 
de cavalerie de Carcassonne et de Tarbes, tous les régimens 
d'infanterie de Corse, de Bayonne, de Perpignan et de Pau. 
Nous le prièmes aussi de préparer, afin de les soumettre au pro- 
-chain Conseil, l'indication des mesures soit à décréter, soit à 
- demander à la Chambre, de nature à grossir nos effectifs. Tout 
- cela fut voté sans discussion. Il n°v en eut pas davantage sur 
… l'état de siège : nous n'avions à ce sujet qu'à obéir à l’ordre de 
l'Empereur. 
| Nous ne fümes en désaccord que sur la convocation des 
Chambres. Schneider fit remarquer que l’état de siège allait 
“inquiéter et soulever bien des clameurs, qu’on y verrait linten- 
lion de perpétuer le pouvoir entre nos mains, que le seul moyen 
(le le rendre acceptable était de l'accompagner d’une prompte 
convocation. Cette supposition d’arrière-pensée égoïste, dans une 
mesure dont l'initiative venait de l'Empereur, me parut absurde 
et je répondis avec vivacité à Schneider que la convocation des 
- Chambres rendrait vaine la déclaration de l'état de siège. À quoi 
servirait d'empêcher les journaux d'exploiter les revers, de con- 
seiller la révolte, de prêcher le mépris de la Constitution, de 
“vilipender l'Empereur, de renseigner l'ennemi, d'agiter les 
esprits, de semer les défiances et les divisions, si des députés 
inviolables avaient la faculté de commettre ces infamies dans 
. dés discours reproduits par tous les journaux? Contenir la presse 
TOME IX. — 1912. 18 
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était impossible si la tribune n'était pas muette. Réunir le 
Parlement ne serait pas augmenter nos forces, ce serait les 
anéantir; ce serait assurer les catastrophes, non préparer les 
revanches. L'heure était aux soldats et point aux parleurs. Je 
rappelai le rôle odieux qu'avait Joué la Chambre des Cent 
jours : « Ne préparons pas une nouvelle édition de cette Ilamen= 
table histoire et n’ouvrons pas à la révolution le champ de 
propagande et d'action que l'état de siège va lui fermer. » 
Plichon soutint énergiquement l'opinion de Schneider : plus « 
la situation était difficile, plus il était nécessaire de s'appuyer « 
sur lopinion et faire notre force de sa force; nous n'avions 
déclaré la guerre qu'après lapprobation des Chambres; un 
revers nous frappait; ïil fallait sans tarder nous entourer de 
ceux qui nous avaient soutenus au premier Jour, afin que l’ac- 
cord établi au début et qui couvrait notre responsabilité se con- 
tinuât durant les épreuves; nous étions des ministres parlemen- 
taires, nous ne devions pas nous isoler du Parlement. Enfin il 
invoqua la malheureuse phrase du discours de l'Empereur : 
« Je vous confie en partant limpératrice qui vous appellera 
autour d'elle si les etrconstances l’exigent. » Il y avait Là, selon 


nee 


lui, un engagement solennel auquel nous ne pouvions nous 
soustraire. 

Je conviens que le précédent de 1815 que J'avais invoqué 
contre lopinion de Plichon n'était pas concluant : entre PAs- 
semblée de ce temps-là et le Corps législatif actuel, 11 y avait 
une différence capitale, l'Assemblée des représentans se compo-" 
sait en grande majorité d’ennemis de l'Empire. La majorité du « 
Corps législatif, au contraire, était dévouée. Il n’était donc pas 
déraisonnable de compter avec Plichon que la réunion des 
Chambres ne nous créerait aucun péril et même accroitrait nos 
forces. 

La discussion fut interrompue par un aide de camp,quinous 
annonça que l'Impératrice, arrivée de Saint-Cloud aux Tuileries, 
nous priait de nous rendre auprès d'elle. 


XII 


L'Impératrice passait les heures dans une attente poignantes 
Elle avait envoyé un de ses aumôniers, l'abbé Pujol, à Sainte-« 
Geneviève et à Notre-Dame-des-Victoires, prier pour la France. 


4 


1 
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Après les scènes de la Chancellerie, je lui avais télégraphié de 
se rendre aux Tuileries. Ce départ lui avait paru prématuré ; 
elle s'était contentée de dépècher le général Lepic aux nouvelles 
auprès de nous. 

Lepie m'avait vu d'abord. Il s'était rendu ensuite chez Bara- 
guey d'Hilliers. Il le trouva grognon, boudeur, compassé, et la 
seule assurance qu'il en obtint fut qu'il marcherait, mais seule- 
ment sur les ordres des ministres responsables. Au ministère de 
l'Intérieur, Chevandier [ui donna une copie de la proclamation 
que nous venions de rédiger et qui allait être affichée, et l’'instruisit 
de l'envoi de Maurice Richard à Metz. Il rapporta à Saint-Cloud 
que nous avions le front haut devant l’adversité, remit notre 
proclamation, et annonça le départ de Richard. « Cette proclama- 
thon, dit l'Impératrice, est incorrecte. On aurait dü me la sou- 
mettre, mais pour une question personnelle je ne soulèverai pas 
l'ombre d'une difficulté. » Le voyage à Metz de notre collègue 
l'avait contrariée davantage : « L'Empereur a déjà assez de ses 
tracas, nous devrions savoir porter les nôtres. » 

Suivit un répit anxieux de quelques heures, puis éclata dans 
le Palais, comme un coup de tonnerre, [a dépèche de l'Empereur 
sur les combats de Wærth et de Forbach. Un effroyable eri de 
. douleur s'élève ; Les femmes sanglotantes se tordent les mains, 
les soldats demeurent muets et convulsés, les serviteurs effarés 
courent et se heurtent; toutes les portes sont ouvertes, les salons 
et les chambres illuminés et déserts. Mon frère arriva, au nom 
des ministres, engager l’'Impératrice à rentrer aux Tuileries. Elle 
partit immédiatement et nous accourümes auprès d'elle (4). 

Dans les appartemens mornes, aux meubles couverts de 


… housses, à peine éclairés par la lueur pâle des lampes, nous sou- 


- mimes, à la souveraine accablée de douleur, mais courageuse, les 


(1) On a raconté qu’au recu de la dépêche de l'Empereur, l'Impératricé pria le 
» prince Poniatowski de faire atteler un coupé et d'aller au plus vite à Bougival 

réveiller le prince de Metternich et le ramener parce qu’elle tenait à l'avoir à côté 
d'elle pour rentrer dans Paris en pleine nuit... Le prince de Metternich accourut 
à l'appel. Aussitôt l’Impératrice monta avec lui dans un landau. L'amirel Jurien, 
Cossé-Brissac, etc., s’installèrent dans une seconde voiture, et on fila à grand trot 
sur Paris... Lorsque le landau croisa l’avenue Marigny, il s'arrêta un instant : 
l'ambassadeur d'Autriche en descendit et rentra à pied à l’hôtel de l'Ambassade. 
— Je tiens de personnes présentes à Saint-Cloud à ces momens terribles que ce 
récit est absolument faux. L'Impératrice n'avait besoin d’être escortée par aucun 
ambassadeur étranger pour rentrer à Paris, même pendant la nuit. Elle envoya en 
avant MM. Augustin Filon et Cossé-Brissac pour préparer son arrivée aux Tuileries 
et elle suivit avec son service. 
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différentes résolutions que nous avions adoptées ; elle les sance 


rité, le Conseil décida que les Chambres seraient convoquées. Je 
m'efforçai alors de retarder le plus possible la date, dans l'espé- 


À 
tionna. Puis, nous recommençàämes la diseussion interrompuen 
sur la convocation des Chambres. L'Impératrice était visiblement 
de mon avis et de celui de Chevandier, mais, à une grande Ma] 


è 


rance que quelque nouvelle meilleure changerait la situation. Le 


jour fixé fut le jeudi 11. 
Trochu sortit du silence dans lequel il s'était renfermé. I 


demanda avec emphase à l'Impératrice si elle pouvait affirmer 


avoir toujours communiqué toutes les nouvelles venues de 


l'armée? — « Sans aucun doute, répondit-elle. — Alors 1l fau-« 


drait le dire dans une proclamation. » On le lui concéda. Néan- 


moins, il se lança dans un débordement intarissable de paroles 


incohérentes et acrimonieuses sur les nouvelles, sur la nécessité 
d'en donner, sur l’exaspération que causait le silence du gouver- 
nement. Ses admirateurs l'écoutaient avec consternation. Moins 
palient, comme il ne paraissait pas disposé à s'arrêter, je me 
tournai vers lui et d’un ton péremptoire : « Assez péroré, 


# 


général! Aux affaires ! » Je pris la plume et nous terminâmes la M 


séance par la rédaction d’une proclamation (4). - 


(1) On a raconté qu'Haussmann, en revenant de voyage, apercevant des lumières 
rue de Rivoli, serait monté, n'aurait trouvé personne à la porte du Conseil, y" 
serait entré. L' Impératrice, lé remerciant, l'invite à assister à la délibération. Tout 
le monde est effaré; lui seul, lucide, indique la véritable solution : « Il faut séance. 
tenante proclamer l’état de siège. S'il n’y a pas assez de troupes, il faut faire venir 
celles restant encore en Algérie et les régimens d'infanterie de marine qui sont 


dans nos ports. Il faut faire une proclamation annonçant ces mesures. L'autorité, 


le bon sens pratique des avis de M. Haussmann font impression; les ministres se 
calment, retrouvent le sang-froid, admettent ses propositions, et l’Impératrice lui 
demande de rédiger la proclamation. Il se met à l’angle d’une table et écrit. » Ce 


Te LA En fe > 


récit est d’un bout à l’autre un impudent mensonge, menliris impudentissime. Même M 
à ce moment, on n'entrait pas au Conseil comme dans une gare. II y avait un huis 


sier qui annonçait les arrivans, et n’arrivaient que ceux qui avaient été formelle- 


ment convoqués... Si Haussmann, qui depuis sa destitution était l'ennemi déclaré « 
des ministres, eût été annoncé, on l’eût éconduit. Et si l’Impératrice avait commis 
l’inconvenance, dont elle était incapable, de l'engager à siéger avec nous, nous 
nous serions tous levés et aurions quitté la salle. Le mensonge est aussi bête 
qu'impudent : les mesures qu’aurait conseillées Haussmann et fait adopter grâce 
à son autorité (état de siège, rappel des troupes) avaient déjà été prises avant 
l'arrivée de l’Impératrice, sans débat et sans difficulté. Quant à la proclamation, - 


elle fut composée par nous tous, moi tenant la plume. Imaginer que j'aurais per= 


mis à qui que ce soit, surtout à un homme comme Haussmann, notre ennemi, qui 


1 


ne savait pas écrire (ses Mémoires en font preuve), de rédiger un acte ministériel 
devant moi, c’est ne pas avoir Le moindre sentiment de ce que j'étais et manques 


de sens commun. 
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On a prétendu qu'en convoquant les Chambres sansiavoir 
pris l’assentiment de l'Empereur nous avions les premiers:donné 
exemple de ces violations de la Constitution qui ne vont pas 
tarder à se succéder sans répit. L'accusation n'est pas fondée 
Nous n'avions pas à demander une autorisation que, selon la 
juste remarque de Plichon, l'Empereur avait accordée d'avance:. 
Ne l’eùt-il pas accordée, nous étions autorisés à prendre cette 
décision de notre propre initiative en vertu de l’ordre général 
du service pendant l'absence de Sa Majesté qui dit : « Dans tout 
ce qui n'est pas de forme ou de petit ordre, les aflaires seront. 
renvoyées à Notre décision par le Garde des Sceaux, Ministre de’ 
la Justice et des Cultes, & moins qu'ul n'y ait urgence et utilité 
pour nos intérêts et ceux de l'État à prendre un parti immédiat. » 

Au petit jour, Chevandier et moi, exténués, le cœur gonflé 
des larmes que nos yeux ne répandaient pas, inquiets ‘de la 
douleur ou de la colère qui allait faire explosion au réveil dans 
la cité encore endormie, nous nous rendimes à pied à la Chan 
cellerie. Là, on nous remit une dépêche de l'armée qui paraissait 
moins désespérée. Nous nous raccrochâmes à cette espérance et 
y vimes la possibilité de supprimer, ou tout au moins de reculer 
cette convocation du Corps législatif qui nous répugnait tant. 
Nous envoyàmes des messagers dans tous les sens pour arrêter 
l'impression des décrets et convoquer de nouveau les ministres 
à la Chancellerie. La plupart ne vinrent pas ; ceux qui arrivèrent 
furent d'avis de maintenir les résolutions de la nuit. D'autres 
- dépêches inquiétantes nous ramenèrent d'ailleurs à ce sentiment, 
et le dimanche 7 août, Paris, à son réveil, apprit, par un sup- 
«plément du Journal Officiel et par l'affiche de notre proclamation 
les défaites de Frossard et de Mac Mahon, la déclaration de l’état 
de siège, la convocation des Chambres pour le 41. 


XII 


Nous nous réunimes à dix heures dans un second Conseil: 
Schneider avait été assailli par les visites d’un grand nombre 
de députés rentrés à Paris. Ils pressaient le président de hâter 
là convocation des Chambres : ils étaient tous là, ils brûlaient 
de s'associer à la défense du pays, ils exigeaient qu'on leur en 
donnât le moyen. Schneider, dès louverture du Conseil, se fit 
interprète de leur désir. Chevandier el moi, nous résistämes 
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‘comme nous avions résisté à la convocation, mais sans plus de 
succès. La date fut reportée du 11 au 9 août. * 
Le général Dejean nous soumit les mesures que nous avions 
réclamées dans la nuit : l’incorporation de la garde mobile dans« 
l’armée et l’incorporation dans cette garde mobile de tous les. 
citoyens âgés de moins de trente ans qui n'en faisaient point 
partie ; l'introduction également dans l’armée des 12 000 hommes“ 
d'infanterie de marine et de l’excellente division Dumont d'abord 
destinée à l'expédition de la Baltique, et à laquelle, ne voulant” 
point paraitre renoncer, nous ne consacrerions que des régimens 
de marche. Les troupes de gendarmerie et de douane seraïent 
également versées dans l’armée et l’on hâterait le plus possibles 
la formation des quatrièmes bataillons de nos cent régimens 
d'infanterie, à raison de neuf cents hommes. On rappellerait lan 
classe’de 1869. La garde nationale, commandée par un de nos“ 
meilleurs divisionnaires, le général d’Autemarre, n'existait pas 
dans tous les arrondissemens, etelle était répartieentre cinquante 
et un bataillons formant un effectif de 60 000 hommes : elle serait 
grossie par l’appel de tous les citoyens de trente à quarante ans. 

Nous ne savions pas encore quel était au juste l’état de l'Em- 
pereur et nous n'en étions qu'aux interrogations. Mais nous ne 
doutions pas de la convenance de rappeler le Prince impérial: 
Chevandier avait, en son nom personnel, écrit une longue 
dépêche chiffrée à Metz donnant toutes les raisons de ce rappel: 
le Conseil ratifia son initiative. Malgré la résistance désespérée 
de l’Impératrice, je fus chargé de télégraphier à l'Empereur : 
€ À l'unanimité le Conseil des Ministres et le Conseil privé” 
croient qu'il serait bon que le Prince impérial revint à Paris. » 
L'Impératrice ajouta, en marge : « Je n’ai pas cru devoir m’y« 
opposer. » Elle aurait dû dire : mon opposition a été sans succès. 
D'ailleurs, elle télégraphia de son côté en chiffre : « Pour des« 
raisons que Je ne puis pas expliquer dans une dépêche, je désire 
que Louis reste à l’armée, et que l’Empereur promette son 
retour sans le faire effectuer. » (7 août.) 

Nous pourvümes aux périls intérieurs, qui allaient aggraver 
les difficultés militaires, en conférant au gouverneur ‘de Paris, 
le maréchal Baraguey d'Hilliers, les pouvoirs de l’état de siège 
et nous lui prescrivimes de mettre un terme aux manifestations. 
tumultueuses, répétitions générales de l'insurrection, qui, chaque 
soir, inquiétaient les bons citoyens : agitation factice qui pro- 


ni 
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duirait un trouble réel si on la tolérait. Nous savions qu'une 
immense manifestation se préparait pour le 8 août, jour où 
expirait la détention de Rochefort. Et nous décidèmes que Roche- 
fort ne serait pas mis en liberté ce jour-là, et serait maintenu 
en état d'arrestation Jusqu'à ce qu'ileût purgé son autre condam- 
nation à quatre mois de prison « pour coups et blessures portés 
au sieur Rochette. » 

L'Impératrice, jugeant notre proclamation du matin trop 
morne, nous engagea à en faire encore une. Séance tenante, je 
rédigeai le texte suivant : « Français, nous avons dit toute la 
vérité. Maintenant, à vous de remplir votre devoir ; qu'un même 
eri sorte de toutes les poitrines d’un bout de la France à l’autre. 
Que le peuple entier se lève frémissant pour soutenir le grand 
combat. Quelques-uns de nos régimens ont succombé sous le 
nombre, notre armée [n'a pas été vaincue. Le même souffle 
intrépide l'anime toujours. Soutenons-la. A l'audace momenta- 
nément heureuse, opposons la ténacité qui dompte le destin, 
replions-nous sur nous-mêmes, et que nos envahisseurs se heur- 
tent contre un rempart invincible de poitrines humaines. — 
Comme en 1192, comme à Sébastopol, que nos revers ne soient 
que l’école de nos victoires. Ge serait un crime de douter un 
instant du salut de la ‘patrie et surtout de n’y pas contribuera 

- Debout donc, debout ! Que la France, une dans les succès, se 
retrouve plus encore une dans les épreuves, et que Dieu bénisse 
nos armes! » | 

A la fin du Conseil arriva un télégramme de l'Empereur 

- nous demandant l'effet que produirait à Paris une retraite de 

- l'armée sur Chälons. Nous répondimes que s2 celte retraite était 
nécessaire, le Conseil n’y ferait pas d’objections. C'est sur l'avis 
de Rouher surtout que cette réponse fut envoyée. 
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Le soleil qui se lève derrière les sables d'Afrique darde ses 
eux sur l'étendue laiteuse de l'Océan. Vieille terre qui, loin de 
ce navire, recules, et qui deviens vapeur à l'horizon, tu as vu 
mon courage. Elle est écrite, la dépèche effaçant tout le rève 
formé quelques instans pour mon avenir si court. Je n’ai pas su 
m'affranchir, mais était-ce l’affranchissement que changer le 
joug? Petite Stéphanie, dans le càble noyé, là-bas au fond de cette 
mer, ton destin va courir, tout à l'heure. Sans doute ne sera-t-1l" 
pas celui de ton espoir. Sans doute, si ton père maintenant ne me 
trompe plus. | 

Autour de cette enfant et de son insignifiance, que de pas- 
sions furent déchainées! Me voilà sur la mer où J'ai dù fuir.n 
Partout l'espace me sépare de ceux qui p'affligèrent. Ces vingt” 
jours de traversée vont m'être reposans. Me voilà débarrassé 
mème de la dernière hésitation qui, Jusqu'à Dakar, me tour- 
menta. Devant ce bananier ombrageant, à l'hôtel, le bureau du. 
télégraphiste, je me suis encore demandé si Mie Clermont, chà-" 
telaine tranquille, ne serait pas très heureuse. Les humiliations 
«de la misère vraiment les compensera-t-il, cet amour du commis 
“qui jouera bientôt avec elle au chat perché? Là encore, parmi 


(1) Copyright by Paul Adam, 1912. 
(2) Voyez la Revue des 1® et 15 avrilet du 1° mai. 
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ces messieurs si fiers en leurs costumes blancs, et qui se pré- 
tendaient à haute voix d'inconsolables boulevardiers, J'ai pensé 
au télégramme affirmatif. Non. Au lieu de cette poupée gra- 
cieuse et amusante, la douleur de Thérèse, l’orgueil d'Isabelle, 
la révolte de Félix habiteront avec ma vieillesse... Quelle prise. 
ont sur moi la tradition héréditaire et le souci de l'avenir social! 

Contre l'élément que voici profond, circulaire, multiple: 
et vivant, toute l'impassibilité des falaises à moins de force, et 
toute la résistance subtile et variable des dunes moins de sou- 
plesse. Elles l’étreignent, mais s’effritent et se muent en lagunes.. 
De l'antique société rien n’a péri malgré tant de révolutions, de 
guerres religieuses ou sociales... Des noms changèrent ei des for- 
mules, quelques apparences, mais la loi romaine de la famille,. 
de la g gens implacablement persiste à travers les siècles nou- 
VEAUX. 

Rayons de feu, vous empourprez aussi la mer fraiche, chan- 
tante, le sillage angulaire, glauque et blane qui bouillonne: 
jusqu’à la courbe de l'horizon, depuis la poupe où je souffre. 

Pourtant j'ai juré de vivre en repos, durant cetle course par 

l'Atlantique. A cette heure de l'aube, sur le pont désert et net, ïl 
faut que je me sente libre, content de Fair qui s'enlace à ma. 
figure, et de l’espace maintenant lumineux. 
» Verte ici, bleue là-bas, et qui scintilles au soleil, mer, de toi 
je réclame le plaisir du voyage. Gonfle sous le paquebot qui s’in- 
“cline, puis redresse dans le ciel les angles de ses cordages fixés 
‘aux pointes de mâts. Creuse ton flanc. Découvre sous ce balcon 
tes abimes mouvans qui ruissellent, se comblent, se bombent, 
et se dorent. Le chant de l’espace, comme dit Reynart. Heure 
magnifique! Que ne suis-je poète, peintre, musicien! Je 
percois tout cela, dans ce moment, et la crainte d'avoir brisé 
le rêve d’une petite fille, et la honte d'avoir été dupe. 

Jai regagné ma cabine. J'ai dormi, enfin. Le luxe des por- 
tières en soie bleue et des lambris en citronnier poli salue mon 
réveil. Au déhors, la vie bavarde près de mes hublots ouverts. 
sur le pont. Les passagers se complimentent. Is s'offrent leurs 
cigares. Les Anglais marchent déjà par trios en silence. À grand 
bruit, les cinq demoiselles de Montevideo jouent à la marelle 
pour leur galerie de jeunes Brésiliens aux élégances parfaites. 
La glace étroite et haute de l'armoire reflète ma tête de zouave 
sur l’oreiller. Bon! Dans leur cadre de barbe fauve et grise, mes. 


EST 
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lèvres rouges, mes joues plates et bàlées me plaisent, si je blâme 
aux angles des paupières fripées, eette double patte d’oie que 
désignent des stries heureusement fines encore. Mes mains que 
je lève pâles et longues méritent les soins dont je les harcèles 
Sur mon front blème un peu, les crins hérissés, courts, font une 
couronne d'argent oxydé. Tout cela n’est point répugnant. Autre-« 


fois, J'eus le visage moins large, des cheveux abondans et qui 
recouvraient ce front bas. Aujourd'hui, dans mon ample robe 
de chambre, je m'attribue l'aspect d'un sage oriental. Que ne 


puis-je me promener ainsi toujours? J'aurais meilleur air que“ 


dans mon veston si défavorable à cette académie que j'immerge 


dans la baignoire, et qui me parait encore très digne d'inspirer 


le sculpteur d’un dieu fluvial, ou d’un triton corpulent. Dans 
cette cabine de pont, je naviguerais des mois et des mois, n’était 
la répulsion de l’eau marine pour le savon du bain. Tout en 
céramique blanche, le cabinet de toilette avec ‘ses étagères 


d’acajou, ses robinets de nickel, ses cuvettes profondes, son” 


lustre électrique me suggérerait l'illusion de la terre ferme, si, 


de temps à autre, le coup de roulis ne me bousculait dans la « 


baignoire en suscitant une vague qui me gifle. Il est plaisant de M 


se costumer en flâäneur de casino même quand la glace dé 


l'armoire soudain vous saute à la figure, la porte s'étant ouverte 
au gré du tangage. L’odeur lourde néanmoins des vernis et des 


tissus mal aérés par le hublot charge le cerveau de migraine. 


Mieux vaut se hâter, s'enfuir, tituber dans le couloir blanc, se 
rattraper à la rampe, ouvrir malgré le vent l’huis du pont, et 
respirer la brise qui a fraichi. 


J'aime ces regards de curieuse déférence, hommage rendu 


par les passagers de première au monsieur qui occupe une 


« cabine de luxe. » Parmi ces Jeunes créoles se promettant tous une M 
vie triomphale, j'apparais comme un exemple en costume bleu - 


et en souliers gris, avec, au petit doigt, un rubis d'importance. 
On se murmure que je suis un grand exportateur francais, que 


ma chimie des parfums semble une science difficile. De loin 
M. Rivadavia, spéculateur en laines argentines, me salue de sa 


casquette blanche. Notre consul à Rosario qui rejoint son poste 
m'aborde avec courtoisie. Tout de suite, il me pose, sur le com- 
merce des parfums en Amérique latine, des questions utiles à 
l'exercice de ses devoirs professionnels. Chevalier de la Légion 
d'honneur, M. Compard porte à la boutonnière ce mince fil rouge 
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que Je ne pus pas obtenir malgré toutes les démarches d’ Huvelin, 
Il eût fallu dépenser cent mille francs pour étaler mes fioles 
“avec faste, dans les expositions des capitales étrangères. Dépense 
_ excessive. À trois, nous commençons celte promenade ellipsoi- 
dale, préventive, assure-t-on, contre le mal de mer. 
Gent fois par Jour, nous contournerons le rouf central du 
mpont, sa basse muraille blanche, ses persiennes et ses portes 
d'acajou dont les cuivres reflètent le seintillement de la mer 
par-dessus la piste que rétrécit le parapet du bord. Devant 
nous s'allonge, puis s’abaisse le plancher de cette ruelle où 
marchent déjà les couples et les trios, où les cinq demoiselles 
de Montevideo s'évertuent à cette sorte de marelle, le schuf- 
felboard, jeu difficile qui consiste à faire, de loin, glisser un 
disque, précisément, jusqu'en l’une des cases peintes sur. le 
plancher. | 
Embarrassant la piste, ces jeunes personnes s'amusent de 
forcer ainsi les groupes marcheurs à se diviser, à passer en file 
“indienne le long du jeu. Leurs mines et ie attitudes fières 
—menchantent. Le consul tente des œillades. M. Rivadavia 
houspille de plaisanteries paternelles ces néréides, si le roulis, 
“qui s'aggrave, rend plus complexe la manœuvre d’épargner 
_courtoisement leurs postures. étudiées, sans perdre soi-même, 
Lbléquilibre. Au bout de la ruelle, vers l avant, il faut baisser la 
tête et s'opposer au souffle de Borée qui s'époumone; qui cherche 
à nous arracher nos casquettes ; mais on voit, en bas, les matelots 
entrer, sortir de leur poste sous la dunette, et, en haut, la vigie 
piquer les quarts sur. la cloche, ou regarder la grande courbe 
| Fa de l'horizon. Au retour, c'est le côté de l'ombre. Des 
familles nonchalantes feignent de lire, étendues sur leurs chaises 
_ pliantes qu’on achève d’arrimer solidement aux barres. Le vent 
“nous pousse vers l'arrière où les passagers de seconde classe 
amusent leur marmaille, jouent aux dés, bavardent. M. Riva- 
 davia ne manque point de s'accouder, tous les deux tours, sur 
la barrière et de choisir, par l’insistance de ses attentions, entre 
les malheureuses cabotines et choristes qui vont, en tournée, là- 
“bas, chercher fortune. Malgré ses trente-cinq ans, M. Compard 
| “juge cette démonstration audacieuse. Il simule l'innocence qui 
une devine rien. Moi, je n’ai cure de me donner du tintouin avec 
“de nouvelles amours, fussent-elles simples. M. Rivadavia ne 


| nous décide guère à partager les joies qu il se promet en sédui- 
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sant, sur la garantie visible de son anneau et de son épingle, ces 
créatures avides, ennuvyées déjà par la longueur du voyage, la 
brûlure du soleil, les assauts du vent et le malaise de dormir en 
une cabine sans air. Époux, la « vedette » et l’impresario vivent: 
en première classe, mais la dame quitte peu sa couchette: 
L'impresario est une sorte de Mirabeau environné de boucles 
noires qui se tordent comme des vipères au souffle de la briseæt 
«qui ne supportent pas l’étreinte de la casquette. Il la porte à la 
main. Un Vitellius mélancolique en cache-poussière de tussor, 
«in Robespierre insolent en complet de flanelle l’accompagnent.: 
Ces princes de la rampe bordelaise nous croisent à chaque tour 
«le la promenade. Ils pérorent très haut, afin que nous apprenions 
leurs «idées. » Je m'imagine la susceptibilité d'Isabelle dans ce 
anilhieu. Vers midi, quand l’ingénue rejoint ces personnages, 
pour le déjeuner, elle erispe son visage dès qu'ils lui parlent 
avec trop de fantaisie. La plaisantant, ils la comblent aussi de pré- 
“venances excessives. Mirabeau la soutient pour franchir la porte 
«lu rouf, pénétrer sous la coupole de vitraux qu'encastrent les 
æolosses de stuc, génies de la navigation. Robespierre guide sa 
camarade vers l’escalier monumental et à double révolution pars 
lequel il faut descendre pour gagner la salle à manger Louis XVI. 
Là vingt petites tables ornées de fleurs et de cristaux attendent les! 
«ompagnies aux flancs d’une longue table centrale majestueuse- 
ment dressée. Ce but ne donne point de courage à l’ingénue qui 
woit se dérober les marches sous ses pieds en mules blanches 
Nitellius, gravement, Tui tend le poing. 

A peine voilée d’une robe en tussor brun et d’une écharpe: 
jaune qui serre la capote autour de la tête enfantine, cette can= 
Aatrice ressuscite, en moi, toutes espèces d’impressions, de sen" 
sations et d’espérances juvéniles. Jaime que ma place, au couvert 
Alu commandant, soit telle que je puisse apprécier les mines des 
cette arliste qui, délicatement, épluche ses crevettes. M. Riva- 
-davia ne larde point à rivaliser; ce que J'observe et qui me 
wexe. Ma voisine, une dame de Säo Paulo, finement parfumée, 
n'admet pas que J'habite la campagne à l'ordinaire. Comments 
puis-je me passer du théâtre, des courses? Elle vient tous les 
printemps, pour son foie, à Vichy. Son chagrin, c’est de retour 
mer dans ses plantations avant l'automne. Son mari, ses -enfans,« 
“æxigent des soins. Elle rentre par devoir dans ses plaines à 
<aféiers qui, d'ailleurs, valent un tel sacrifice. Le précieux grain 
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‘or L'HES 
s'accumule dans les docks des ports brésiliens, où sa valeur 


_ double. 

nr) Sa AI ° 0 : Il 3 L : > 

AN Ah, que Je Suis malheureuse, monsieur! 

LAN ; 

.— Qu'est-ce donc le bonheur pour vous? 

"a …_ La dame réfléchit un instant. Elle regarde les saphirs de ses 
bagues. Elle tâte les perles de ses oreilles... Elle murmure à 


_ l'oreille de sa fille imperturbable et brune, que couronne une 
chevelure noire, ondulée, lustrée, brillante, nouée d’un ruban 
à Vert pâle. Je m'ineline vers mon autre voisine, celle de Buenos- 
_ Ayres, qui s'évente avec une dentelle ancienne tendue sur des 
_ branches d’écaille blonde. 
; — Et vous, madame? Le bonheur? 
k — Faut-il être franche? Eh bien! je me sens vraiment heu- 
—…reuse à Paris ou à Londres, dans la salle du meilleur restau- 
“— rant, si je dine avec des amis décorés; moi sous un chapeau 
_ neuf qui me sied, qui « fait tableau, » qu'on regarde. Il faut 
1 que les Tziganes jouent d'une manière endiablée, que les assis- 
tans soient des gens chics, qu'aucune des femmes, pourtant, 
ne méclipse. Il faut qu'il y ait sur la table des orchidées, et, 
ans ma bouche, la saveur d’un poisson très fin, et de sa sauce 
“exquise. Il faut encore que ma robe soit réussie, qu'un person- 
nage illustre, entrant alors, salue notre lable, donnant ainsi à ma 
à famille de Buenos-Ayres présente une haute idée de mes relations 
k ‘et de mon influence européenne. Voilà bien, je crois, l'instant 
le plus à mon goût. | 
M Nous avez alors... dis-je, le sens de triompher? 
— C'est cela même. 
— C’est cela, c'est cela... même, approuve la dame aux ca- 
déiers de Säo Paulo. 
| —_ (C’est assurément cela... continue la jeune fille au ruban 
_ vert pàle... On a dans ces momens une idée noble de son indivi- 
dualité. 
Mr Je reconnais à ces mots l'influence des Yankees sur l'esprit 
. des nouvelles générations latines de l'Amérique. Mon Dieu! je 
ne sais pas si le bonheur se pe ut définir de la sorte, mais 1l est 
certain que je savoure, moi aussi, une aise particulière à me 
lrouver, sur ce grand paquebot, à la table du commandant, près 
le ces dames millionnaires et alt ables, devant le grand spécula- 
(eur de l'Argentine et le consul chevalier de la Légion d'hon- 
neur, mes amis presque, devant les mines des cinq demoi- 
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selles de Montevideo, gracieuses à voir. Je hume un vieux vin 
des Canaries dans le cristal pur de mon verre. L'ingénue de la 
troupe lyrique commence à s'apercevoir de mon attention, à le 
signifier par certains regards qu'elle me livre, malins et com- 
plices déjà. J'ai l'assurance d’appartenir à l'élite des hommes; et 
cela grâce à ma valeur personnelle qui sut choisir les chimistes 


de mes laboratoires, les courtiers espagnols ou allemands de mes 


parfums, l'organisateur de mes exportations, le directeur de ma 
publicité, le banquier de notre association corporative, mainte- 
nant docile à la plupart de mes conseils. Je suis une force, une 
individualité robuste, et qui tient les fruits de sa victoire dans 
cet entrepont laqué, fleuri, tout animé de reines somptueuses, 
de rois spirituels ou fiers. Reines et rois, car chacun de ces 
gens commande plus de vies, certes, en ses usines, plantations 
ou marchés, que n'en commandaient les Achille, les Agamem- 
non, les Ulysse, en leur Égine, en leur Mycène, en leur 
Ithaque. Au dessert, je dis souvent quelles tribus montagnardes 
notre association fait vivre au Tonkin, en payant le musc de 
leur gibier, quels insulaires d'Océanie nous civilisons, en 
échangeant, contre nos fers, le patchouli récolté dans leur 
brousse, quels villageois mexicains j'enrichis en commanditant 
leur culture de Ta vanille, quels Malais de Timor j'éduque en 
accaparant leurs santals pour nos importations, quelles familles 
provencales Je pourvois d’aise en achetant, sur pied, la moisson 
de leurs champs de roses. Mes phrases évoquent les pays tropi- 
caux où J'ai recueilli jadis nos essences. Elles intéressent les 
mères et les Jeunes filles, st désireuses d’odeurs suaves. Je leur 
parle des élixirs qu'employait la reine de Saba pour séduire 
Salomon. Ceux de Cléopâtre et qui captivèrent Antoine, je me 
les rappelle aussi. 

Après déjeuner, sur le pont, la dame de Säo Paulo, sa fille 
très intelligente au ruban vert pâle, la vaniteuse de Buenos- 
Ayres, les cinq demoiselles de Montevideo prêtent à mes propos 
leur attention qui oublie la marelle. M. Rivadavia jalouse ma 
faconde. Je répète les idées musicales dont Reynart et Thérèse 
m obsédèrent. J'ajoute les opinions d'Huvelin sur les sports, et 
m attribue ses exploits de cavalier, la demoiselle au ruban vert 
pèle se piquant d'être amazone. Allongés sur les chaises pliantes 
en un retrait du rouf où l’ombre est plus fraiche, nous formons 
cercle. Cest mot qui brille, grâce au génie de Clermont, à l’art 
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“de Thérèse, au caractère d'Huvelin. Dans le moment où ces 


memmes distinguées, ces filles altières me deviennent un peu 


plus intimes, après sept Jours de navigation, dans le moment où 
ces adolescentes me permettent de mieux admirer leurs grâces 


“qui m entourent et se prèlent à mes flatteries, à l'heure où je me 


pose eontent, c'est ma famille qui parle par ma bouche. Et je 


‘ 


- , 


f 


men avertis. Une phrase de Reynart sur Berlioz étonne les cinq 
“demoiselles de Montevideo, prêtes à se croire musiciennes. La 


Ro belle s’est étendue sur la chaise longue voisine de la mienne. 


— Oh, parlez encore de Berlioz, J'aime tant Berlioz! 
Mon plaisir de la voir si proche s’est trahi. Elle rougit sous 


les franges noires de ses longs cils, et recouvre vivement ses 


chevilles en bas de soie violette, avec sa robe de linon. Poli- 
ment, je baisse les yeux de peur que l'enfant ne s’effarouche. 


Alors elle s’installe, confiante, et, toute une heure, tandis que 


son Jeune sein enfle une guimpe diaphane, t tandis que se pro- 
… diguent les joies de ses yeux, les émois de ce teint mat et 
incarnat, les gestes de Ces mains pales, les imaginations sou- 
daines, je goûte l’amour platonique, Je rève à l'impossible 
incarné dans cette belle vierge, brune et frémissante. 

Reynart m'a valu cette heure insigne, le pauvre homme! 


Dans une ville morave, il doit faire, cependant, les courses de 
“sa chanteuse serbe. En dépit de sa sveltesse et de sa décoration, 


à 
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ee consul n'obtient pas mon succès. Il se dépite. IL 1ronise, mais 
me parvient qu'à recueillir des sourires de politesse, et part avec 
M. Rivadavia, qu’attirent les choristes vers la barrière de la 
deuxième classe. Lors, je reste seul, Apollon de ce Parnasse aux 
muses argentines et urugayennes; Mon âge tranquillise les 
mères. Peu à peu, elles se PLU dans un coin, sous leurs 


pue et médisent, en espagnol, d'amis communs, tout en 


“fumant des papelitos à bouts dorés, en dépouillant des oranges, 
en feuilletant des livres qu’elles lisent un peu. Quand les ser- 
weurs apportent les glaces à la fraise et les oublies de trois 
[Te la demoiselle au ruban vert pèle, elle-même, se récrie 
parce que je me lève et quitte Îa place, de crainte de paraitre 


$ discret, 
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Quelques instans, je me promène à tribord côté du soleil 
“ brülant, avec la présence unique de mon aise. Bleue à lho- 


k rizOn, opaline et verte sous le navire qui la creuse, la mer 


est une douceur lumineuse de toutes parts. Trois couples an- 
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glais, intrépides marcheurs, se succèdent à longs intervalles, 
dans l’étroite raie d'ombre due au plancher qui, sur nos têtes 
supporte les canots de sauvetage. | 

Peut-être ai-je plu vraiment à Stéphanie, puisque cette belle 
jeune fille préféra m’entendre. Des Jouvenceaux argentins l'ont 
inutilement saluée, resaluée, complimentée, invitée à leurs. 
paris sur la vitesse probable de Ta machine par ce temps va= 
riable. Mie Ogidor les éconduisit. 

Clermont a peut-être atténué les sentimens de sa fille pour 
me demander le prix d’un sacrifice qui n'était pas. Comme elle 
doit pleurer alors, Stéphanie! Maintenant le télégramme de 
Dakar a tout rompu. Pauvre petite Stéphanie. Osera-t-elle 
retourner au château ainsi que lv convièrent mes sœurs ? C'est Len 
gagne-pain, l'indispensable gagne-pain. Espère-t-elle renouveler 
sa tentative de séduction? Son père l'encouragera s'il fut, comme 
je pense, hypocrite et cupide. Etre aimé par cette jeune fille, 
ètre aimé, füt-ce pour mes biens, le savoir, épier les manœuvres 
innocentes de cette àme qui souhaite devenir mienne ! 


L 4 


Adossé contre le rouf, dans la raie d’ombre, Je construis mes. 
songes. Des voix fraiches sonnent. C'est Mie Ogidor et son amie. 

Elles s'avancent, s'arrêtent, bien que Je n’aie fait nul geste 
pour interrompre leur promenade. Mie Ogidor a conçu un grand 
projet. Au bénéfice des matelots et des mécaniciens, de leur 
caisse, ne pourrait-on organiser un concert? Les chanteurs et 
les cantatrices de Bordeaux prêteraient leur aide. M. Rivadavia 
leur a parlé. Entre autres choses, ils vont Jouer Les Troyens à 
Buenos-Avres. Ne voudraient-ils pas, à bord, exécuter le duo. 
fameux du second acte? Et M'e Ogidor fredonne l'amour que 
Didon consent au pieux Énée. J'approuve à demi le dessein. 
Me Ogidor insiste, trépigne, car M. Rivadavia refuse de rien faire, 
si je ne m'en mêle. Lui de la musique ignore tout, comme 
M. Compard. L’amie de limpatiente se plaint de la chaleur en 
cet endroit et nous invite à regagner notre place de touf, à 
l'heure. Entre elles deux, je retourne à pas comptés, entre elles 
deux qui me courlisent et me supplient d’arranger ce festival de 
paquebot. Quelques aphorismes de Reynart me procurent cette 
satisfaction. 

Elle dure. Matin et soir, Les demoiselles de Montevideo m'en- 
tourent. Un comité, mardi, se forme que M. Compard aussitôt 
veut présider. Les jeunes filles préfèrent mon nom. En ma 
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bourse elles ont plus de confiance pour décider les chanteurs. 
&lles intriguent. La dame de Säo Paulo les seconde. Vexé, le 
ù nsul renonce, et, mercredi, propose d'élire un personnage 
“officiel, du moins, comme lui. Alléguant ses devoirs de navi- 
“sateur, le commandant, pareil à un gros épagneul en uniforme, 
È lécline l'invitation. Ses mathématiques, son astronomie, sa 
mécanique céleste l’absorbent. Vendredi, les joueurs du fumoir 
se déclarent en ma faveur, sur les instances de M. Rivadavia 
“quexaspère la chance de Compard. Ce long corps, cette barbe 
. en pointe, ce lorgnon, ce ruban rouge atuisbn précisément la 
Le oriste chère au spéculateur. Président du Comité, je le réunis 

dans m ma cabine. Le capitaine assiste avec le consul, l'Argentin 

et trois Joueurs qui prélevèrent une cagnotte à l'intention des 
. artistes. Délégué vers Mirabeau, V itellius et Robespierre, Je les 
“décide, hautains. L’ingénue approuve toutes mes paroles. Elle 
—chantera les grands airs de Didon, car c'est elle la prima-donna, 
“puisque la vraie souffre du mal de mer. D'Énée Robespierre 
“prendra le visage et la voix. Didon souhaite fort de respirer ce 
parfum des îles Fidji que les naturels fabriquent, et qui est si 
…capiteux. Dans ma cabine, une fiole, dit-on, contient cette rareté. 
“Arcise Villajac possède une collection d'odeurs turques et per- 


des parfums, il n’est pas de folies que ne ferait Arcise Villajac. 
‘4 | Robespierre, Mirabeau et le triste Vitellius jugent leur pré- 
| sence moins nécessaire. Discrètement ils s'écartent. Au reste ils 
“ne semblent point très polis à l'endroit de leur camarade, sans 
Lesse atteinte par leurs quolibets désobligeans. Je les dénonce 
avec prudence. Incontinent, Arcise ouvre son cœur. Par prin- 
…cipe, elle refuse le flirt à ses coilègues; car ils se permettent 
de l'autorité ou du mépris ensuite, sans compter les drames 
ærotesques entre rivaux. De bonne famille ruinée (je réprime le 
* sourire en pensant à ma nièce Isabelle), cette institutrice a pro- 
| fessé le solfège, puis a chanté dans les salons, en publie, sur la 
scène. À Constantinople, elle remporta de grands succès, comme 
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à Pétersbourg.… Je n'écoute plus le roman d'Arcise. Je m'aban- 


qu'elle agrippe. Elle se cambre vers moi. Son voile d'or claque 
“au vent dans le soleil miré par l'incandescence infinie de 
A D Au-dessus de nos têtes Ja tente palpite et clapote. 


Contre Ia paroi blanche éblouissante où danse le reflet blond des 
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donne à l’extrème plaisir de la voir adossée contre le balcon 
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vagues, un groupe de Brésiliens indolens et beaux se laisse“ 
chauffer debout dans la brise. Pourtant Arcise ne semble pas les. 
apercevoir, ni leur adolescence en costumes élégans de flanelles 
beiges ou bleues, ni leurs yeux qui ladorent, ni leurs lèvres 
pourpres qui lui sourient, ni leurs belles mèches noires sous les 
casquettes de piqué... C'est pour moi, pour ma victoire sociale 
symbolisée en ma fortune qu'Arcise se cambre, qu'elle offre, 
dans cette tunique étroite de tussor brun, la tension d'un corps 
harmonieux, let, dans cette capeline de dentelles rousses, 1e« 
masque fleuri d une bouche rose, de pupilles malicieuses très” 
brunes, de boucles noires. 


Des heures sont excellentes. | 

— Le bonheur... Madame... ne croyez-vous pas que nous le 
tenons sur ce magnifique navire qui vole entre le soleil et la 
mer, qui contient toutes les choses délicieuses, qui est l'expres-« 
sion du génie humain réalisé dans ses machines, dans ses com- 
pas, dans ses forces et dans les talens de ses officiers, et qui, ce. 
soir, rassemble autour de cette table étincelante vos splendeurs, 
mesdames, celles de vos visages, de vos diamans ? Voyez l’incom-\ 
parable figure nacrée, enveloppée de lourdes tresses noires et de” 
bandelettes nacarat que nous présente Mie Ogidor. Admirez, Rà- 
bas, le nu de ce buste délicat que Me Arcise Villajac prodigue 
hors de ce fourreau en dentelles d'azur. Écoutez. Écoutez... Ce 
sont les choristes qui répètent, sur le pont des secondes, à la, 
lueur des étoiles, un motif de Berlioz. Me permettrez- vous de 
remplir votre verre? À la bonne heure! Je suis content. Ce vieux 
vin des Canaries vous semble, comme à moi, sans rival. Le 
sommelier du bord l’acquit pendant un voyage qu'il fit de Las 
Palmas à La Rochelle; Quelle étonnante saveur? Je ne sais rien 
de plus joli qu'une femme décolletée qui lève son verre avant de 
boire. Merci, madame. Non, non, je ne suis pas un flatteur.… 
Seulement, Je suis dénué d’ingratitude; et je dis ma reconnais-" 
sance de tout bienfait.… La ligne de votre bras et de votre profil... 
En estl beaucoup de la sorte à Rio? Pourquoi? Parce que Je. 
ferais escale... À Montevideo? Non. Me Ogidor me tient rigueur? 
Que dites-vous, madame? Je la trompe avee Arcise Villajae! 
Grand Dieu! Pour tromper M'e Ogidor, il eùt fallu. | 

— Rien. Les Jeunes filles de notre pays sont jalouses en ami- 
lié. À leur âge, on ne distingue pas bien l'amitié de l'amour. 


Pet à». Peu. 
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Jairafflolé de mon oncle. Il avait trente ans de plus que moi. 
Mie Ogidor a raison. À sa plac ee, Je né tolérerais pas que mon 
flirt... fit respirer des parfums, dans sa cabine, aux actrices. 
D Son flirt.. 

— C'est votre épithète ici. 

— Vous vous moquez 
mn Croyez-vous? 
La dame de Rio m'a regardé fort sévèrement, malgré le sou- 
mire narquois. Se peut-il qu'elle me juge en facilité de plaire à 
Mie Ogidor ? Quel compliment! 

Heures de Joie, comme je vous apprécie, entre la mer 
noire et la profondeur des eieux où les astres pendent et 
ravonnent. En s'épanchant, les vagues, contre le bordage, font 
“an bruit de fraicheur. Le pont est désert maintenant. Tous ces 
Américains du Sud jouent volontiers. Par les hublots du fumoir, 
j'entends tinter les louis que les râteaux assemblent sur le tapis 
Vert. Dans le salon, les dames annoncent les couleurs du bridge. 
Les demoiselles de Montevideo entament leur quintette habi- 
tuel.… Il manque une voix ce soir. 

Charme desgrands voyages. Tout s’est dissipé de mes ennuis. 
Au milieu dé ma famille avide, entre l'autorité d'Huvelin et les 
“ices de Félix, la misère de Thérèse, les jugemens de Maria et 
“de Claude, quelle proie lamentable J'étais ! Ce Clermont, par 
Je moyen de Stéphanie, comme il voulut me dépouiller ! Ma 
mort, ma mort! Ils n’attendaient tous que ma nrort, là-bas, 
mème Émilie, par amitié pour sa sœur, mème Juliette, par 
dévouement pour Isabelle. 

Là-bas, tous les miens n’attendent rien que de ma mort. Ici, 
“chacun s'attache à ma vie. Chacun me grandit et m'accroil. 
Arcise va-t-elle venir avec le plaid croisé contre sa gorge nue et 
sa traine de paillettes! 


_  — (Ce n'est que moi. 

_  — Mademoiselle Ogidor. 

Comment se fait-il que vous ne causez pas avec la chan- 
teuse ? 


— Mais... mademoiselle. 
—. = Oui, ma mère se plaint de votre négligence. Nous avions 
pris l habitude de bavarder avec vous. Et puis, tout à coup, vous 
nous abandonnez. Mes amies me plaisantent. Elles ricanent... Mes 
Cousines se rient de moi. Ces petites imbéciles me taquinent. 
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Et je suis susceptible! Et je suis orgueilleuse!... Oui, ça me faits 


souffrir un peu... Et je ne veux pas souffrir, mème un peu... Vouss 
riez aussi; vous! Vous êtes méchant, alors... Je me vengerai« 


Je ne puis supporter la raillerie. Elles me répètent toutes que“ 


de votre amitié, qui d’abord m'a rendue glorieuse, me livre à la 


moquerie de mes ennemies... Par votre faute, je suis ridicule: 
Ridicule! Comprenez-vous le mal que vous faites) 


tion de penser qu'on attache à mes actes, à mes paroles une* 


Mademoiselle, vous exagérez... Et je n'ai pas la présomp 


ma « sublime intelligence et que mon fameux sens artistique» 
ont moins d’attrait, pour vous, que les charmes d’une petite“ 
actrice. Savez-vous qui me houspille? C'est Angela Corrientèss« 
la fille du maréchal Corrientès qui a battu mon père aux élec” 
tions du Congrès! Et c'est Lucile Ferella, la nièce de la femme 
avec qui mon frère est parti en nous oubliant. Aussi ma mère 
souffre, comme moi, de votre trahison. Oui. Trahison. Depuis 
quinze ans, nous luttons pour Îles surpasser. À Paris, nous x 
avons presque réussi ; et Je reviens à Montevideo avec la répus 
tation qu'il me faut pour y tenir notre rang malgré nos mé” 
comptes, pour y préparer notre revanche. Voilà que ce capricem 


y 


pareille importance. Je ne suis rien qu'un marchand d’odeurs 


qui va régler, à Lima, des affaires en litige. 

— (Quelle modestie ! Pensez-vous que M. Rivadavia n’a pas 
renseigné ma mère? Tout le monde sait à bord que vous avez 
fondé l'une des sept grandes compagnies francaises en état de 
rivaliser avec les Allemands et les Anglais pour les importations. 


de l'Amérique. M. Rivadavia vous traite d’économiste remar« 


quable. Votre consul nous apprend que vous êtes l'associé de la’ 
banque Huvelin. Nous la connaissons, cette banque. Elle a des 
succursales dans toutes les capitales de notre continent. M. Com- 


pard tient les détails de l'amiral baron de Helgoët qui vous la. 


recommandé. Nous n'ignorons plus que vous habitez un château” 
historique près de Paris où vous donnez des fêtes xvirr° admi- 


rables. Ce qui est d’un homme de goût, d’un artiste; car une“ 
demeure est une œuvre comme un lableau bien composé. D'ail=« 
leurs vous avez marié madame votre sœur à ce compositeur. 
étrange, original, mais si curieux, à Reynart. Nous avons applaudi 


sa Junon ce printemps, au concert Colonne. Cette Junon, lors-" 
qu'on l'aura comprise, elle tiendra, dans l'histoire de la musique, 
la mème importance que Tristan ou les Béatitudes... Voilà les“ 
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Mparens que vous savez choisir. Vous êtes ce que les Yankees 
Le “appellent un homme complet. Vos manières, votre distinetion si 
“francaise, votre charmante frivolité… 

— Grâce, grâce, mademoiselle !... Votre imagination grossil 

de petites Mira de très minces avantages. 

— Non, non... Vous le voyez. Je vous connais bien, Ma mère 
aussi Vous, ni. et nous toutes... Ah! Votre chanteuse qui 
_ s'approche... 

M" Au lieu de s'écarter, Mie Ogidor s’installe sur la chaise 
“pliante voisine de celle où je l'écoute, ahuri de me découvrir 
tant de mérites célèbres. Ne sont-ils pas réels, au fait, si l’on 
“envisage tout cela d’une certaine facon? Arcise n'hésite point 
en nous apercevant. Elle va, bonne comédienne, par une oblique 
savante, s’accouder sur le garde-fou. Bientôt elle fredonne à la 
nuit un air de cavatine. Elle non plus ne désire pas céder Ja 
place. Jamais je ne me divertis à ce point. Je ne regrette plus rien 
des cinquante louis empruntés par Arcise un peu cavalièrement. 
- Aussi bien avait-elle des droits. 

_. Pour donner le change, Mie Ogidor cite assez haut M. Com- 
pafd. Elle montre l'état qu'il fait de mes connaissances. A ce 

fonctionnaire en effet je propose constamment les idées finan- 

“ cières d'Huvelin, outre les miennes. Huvelin, par ma bouche, 

instruit le consul assez en peine de se conduire là-bas. J'ap- 

? prends qu'il s’engoue de mon savoir, et qu'il le proclame. 

M. Rivadavia ne le dément point. Tandis que parle cette belle 

jeune fille, toute pâle de jalousie, d'orgueil et de courroux, j'ac- 

“quiers de mon être une conception moins timide. Autant que 

Mie Ogidor et Arcise Villajac, Stéphanie ap préciait ma personne. 

En mon honneur, la vierge et l'aventur ière se défient à l'avant 

de ce navire où les mâtset les cordages, là-haut, emprisonnent 
à 1 astres dans un angle oscillant. 

a Ces deux filles m'avertissent de ma valeur. Mon individua- 

& lité se précise. En moi, le goût «le commander se réveille comme 
au temps où je dirigeais, administrateur unique de nos usines 

s syndiquées, les foules ouvrières... J'ai le désir d'éprouver l’obéis- 

“sance de Compard. Que je l’aie emporté à Foccasion de cette 

… présidence, voilà ce qui l'a stupéfait, soumis. Son infériorité de 

auseur sur les choses de la musique et des sports, de l'élégance, 

. aurait du le déconcerter auparavant. Parfait. Il servira mes 

affaires de Lima. Jusqu’ à quel point ces deux Jolies personnes 
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vont-elles accepter mon influence? Arcise tolérera-t-elle que 
je flirte avec Me Ogidor? Mie Ogidor acceptera-t-elle ma Haison 
avec Arcise, et qu'elle continue ? 

— La diserétion seule, mademoiselle, m'empêcha de vous. 
importuner avec mes bavardages. Votre jeunesse et celle de vos" 
amies ne peut s'accommoder indéfiniment des propos habituels 
à un monsieur de mon àge. 

— Et pourquoi ? Sommes-nous sottes ?... Cette actrice doit 
l’ètre davantage, en tout cas. 

— Arcise Villajac est bonne musicienne aussi. Vous l'avez 
dit vous-mème lorsqu'elle a, sur le piano du salon, interprété la 
IXe de Beethoven. 

— Je ne conteste pas ce mérite. 

Arcise a de l'esprit. | 

— Sans doute. Ces sortes de femmes ne réussiraient pas 
sans un peu de verve. 

— Elle a voyagé et vu beaucoup de gens. Sa conversation 
n'est pas monotone. à 
Moins que celle d’une pauvre Jeune fille, honnète oie 
blanche ? : 
Je ne dis pas cela. 

— Vous le pensez. 
— Pas du tout. 
Allons done ! | 

Mie Ogidor applique sur la chaise une telle claque avec 
l'éventail qu'il se fèle. 

Très flatté. Je m'oblige à regarder la furie sévèrement. 

La pàleur de la face, les yeux cernés comme de sang rose, 
cela sous la coiffure d'énormes tresses noires ceinte de bande- 
lettes en soie Jaune, rendent cette créature sublime. Le sein qui 
palpite sous la dentelle, les Jambes qui remuent nerveusement 
dans la robe de pékin Jaune à larges raies blanches accusent 
toute une vie superbe, impérieuse et passionnée. Le châle de 
Manille aux perroquets de broderies glisse vers la taille. Et 
Mie Ogidor se tait, bien que son souffle l’oppresse.. Elle con- 
temple l’écaille fendue de l'éventail. | 

Arcise ne fredonne plus. Elle nous épie à la dérobée. L’am- 
poule électrique n’éclaire qu'à demi cette portion ronde à l'avant 
du pont promenade ; mais derrière, à l’intérieur des salons, du 
fumoir, de Fa bibliothèque, les lustres illuminent abondamment 
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“le jeu, les chansons du navire qui fend la mer ruisselante et 
mélodieuse, au rythme sourd de la machine. 

… Je présente mes excuses à Mie Ogidor. Involontairement j'ai 
“froissé son orgueil. Elle m'en a voulu. Elle m'en veut: mais sa 
rancune est moindre que son désir de me ramener triomphante, 
“à ses pieds, pour finir les taquineries de sa mère, de ses cou- 
sines. Il se peut quelle craigne des médisances à Montevideo, 

“et qu'on la plaisante devant un fiancé difficile à conquérir pour 
elle aussi. La comédie sociale diffère peu sous les latitudes 
extrêmes. C'est cela. Mie Ocidor voudrait qu'au retour on vantat 
les succès de son esprit, ceux de sa beauté ne pouvant être dou- 

eux, et quon ne mentionnàt aucun échec. Cette imagination 
puérile travaille, et s’exalte pour une petite chose qu’à tort elle 

“estime grave durant une semaine de nervosité. Et je crois qu'il 

“me deviendrait possible d’amuser la coquette, si Je n'étais un 
homme très sérieux. Pour en avoir la présomption, il m'a sufi 

“d'un compliment sur des mains qu’on m'a tendues aussitôt, sur 
un visage. qui s'incline vers moi en riant trop, sur des épaules 

“que le désordre des mouvements fiévreux dévoilerait. Me Ogidor 

“entend me ramener même par une audacieuse coquetterie qui, 

mespère-t-elle, fâächerait Arcise, et l’écarterait de moi. 


… Sagement j'assagis nos propos avec l’élégante amie. Mme Ogi- 


.dor heureusement parait. Elle nous accuse gentiment de mys- 
(ère, s’assied auprès de nous. Je me défends contre le reproche 
“d'abandon que la mère fort adroite me fait elle-même. 

_ Cependant Arcise, majestueuse, se drape dans son plaid. 


Elle continue d’adorer l’espace bleuàtre, mugissant, et, là-haut, 


“parsemé de mondes qui semblent retomber en gerbe comme 
…les perles d’une céleste fusée. Lasse enfin de son attitude poé- 


“tique, l'actrice s'éloigne sans nous avoir vus, semblerait-1l. La 


dame s'aperçoit de cette présence au moment même où elle 
msévanouit; ce qui ne laisse pas de nous mettre à la gène. 
* Quelques minutes, je tremble pour Mie Ogidor et pour la Juste 
réprimande qu'elle recevra; car la société du bateau ne manquera 
“point d'insinuer que je me débats entre deux rivales. Néan- 
“moins, nous rentrons ensemble au salon sous le dôme de vitraux. 
| Une conversation banale occupe le cercle qui se forme autour 
“de moi. Je pérore assez mal. M°° Ogidor elle-même simule 
lindifférence. Nous nous séparons fr AR ANre lorsque, le roulis 
“s'étant accentué, le salon, deux ou trois fois, penche vers tri- 
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bord avec toute la compagnie, les bridges, les lustres, le piano 
à queue, les tziganes en habits rouges, les divans de velours. 
amarante, puis se relève lentement vers bâäbord. Les moins 
aguerries de ces demoiselles nous souhaitent le bonsoir. On less 
suit. Pour moi qui payai mon tribut de quarante heures à Nep= 
tune entre La Pallice et Dakar, je supporte sans malaise, à présent, 
l’oscillation; et je vais au fumoir rejoindre le consul. Il m’inté 
resse de vérifier le réel de mon influence. Dans leurs nuages de“ 
fumée, Argentins, Brésiliens et chanteurs pontent gravement, 
roides dans leurs plastrons et leurs smokings, sous leurs coif- 
fures plaquées. M. Rivadavia qui ressemble à don Quichotte tient 
la banque. Mirabeau compte avec soin les billets bleus de son 
portefeuille. Robespierre sourcille. Vitellius s’est écarté du Jeu: 
Sombre, il suce les pailles de son whisky glacé. Aucun de ces 
gens ne me semble, autant que moi, satisfait. Contre une des 
colonnes ioniennes, le consul debout regarde la partie. C’est lui 
que je rejoins à pas de loup... Les matelas de banke-notes, les 
las de louis, de guinées, les plaques de nacre à gros chiffres 
s'accumulent sur les deux tableaux du baccara. De petites for- 
tunes sont l'enjeu. Après chaque carte abattue, un mouvement» 
presque imperceptible émeut toutes les épaules en smoking, 
toutes les tètes à mines impassibles. Par ce même et simple 
frémissemént, les malheureux traduisent leur détresse, et les 
heureux leur joie. Le spectacle du jeu m à toujours captivé, bien | 
que moi-même je n'aie connu ce travers qu'une saison, Jusqu'à 
l'instant d'être guéri par d'assez fortes pertes. Je tente parfois 
la chance en lançant quelques louis au hasard sur le tapis vert. 
Ge soir, je n'ai pas l'esprit au désir de gagner dix louis, quoique, 
basse sur les vingt colonnes ioniennes soutenant Îles caissons 
rouges du plafond aux bouquets de lueurs électriques, cette salle“ 
me soit comme le miraculeux palais de mon triomphe per-« 
sonnel. Le consul obéit à mes prescriptions. Pour mon procès 
chilien, en télégraphiant à son collègue de Lima, un ami, 
M. Compard accomplira le nécessaire que je lui dicte et qu'il sté- 
nographie sur l’ivoire de son calepin, dût-il encourir les reproches ; 
de ses supérieurs. Ce monsieur ne doute pas que je ne lui réser- 
verais une situation dans la banque Huvelin ou dans nos comp-" 
toirs d'Amérique, s'il lui fallait, pour excès de zèle en ma faveur, 
offrir sa démission. Docile, il me le laisse entendre. Les appoin- 
temens de l’État lui semblent maigres. Directeur de banque et. 
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ntrepôts, 11 Jouirait d’une meilleure aisance. Avoir perdu 
“rois cents francs Îà, c’est, pour lui, un désastre, en tout cas 
U 514 certitude de 41 ne en mon HUUA Voilà 


son courage à DE Léch. aie armée, avec sa nt et 
| n pavillon tricolore, il protégea des ten réfugiés au 
ont de France, et que fusillaient les Berbères descendus 
furieux de l'Atlas. Sur les épaules courbées de ee brave sub- 
sistent les traces des balles. J'ai plaisir à l’imaginer pendant 
qu'il sollicite. 

 Arcise me découvre enfin. Son v isage est blèmi par l'anxiété 
de craindre mon inconstance, la rupture, la fin de libéralités 
qu elle espère plus généreuses pendant notre séjour commun à 
Buenos- -Ayres. La peur de vivre médiocrement ne la bouleverse pas 
moins que le désespoir d’un amour Hem, Elle m’aborde hale- 
ante et hagarde, sans même songer à feindre, Compard devine 
et s'écarte. “Elle m'entraine sur un A incurvé dans un boxe 
| l'acajou. À voix basse elle me Joue une scène de jalousie. Igno- 
rante de la vertu, cette paillasse soupçonne M'e Ogidor de me 
vouloir séduire, ou de me vouloir épouser. J'éclate de rire. Appa- 
remment la sotte ajoute foi à ses récriminations, car elle tremble 
de dépit et de colère. Son plaid aussi coule des épaules comme 


\ AU 


le _châle de Manille aux pei roquets mullicolores coula vers la 
laille de la jeune fille... Je m'amuse prodigiet usement de les 
voir pareilles en leur émoi. Depuis ma jeunesse, Je n'avais pas 
eu l’ honneur d'intéresser les jolies personnes aussi vivement. 
Le à hâle ii prête à ma face barbare un air de sultan, el 


4 DA tes » 

«Il est divin de consoler Arcise en expliquant M°e Ogidor, 
vendant que je déguste le froid de ce givre au kummel pilé dans 
L mois et pur cristal. Comme le roulis s’accentue, il aceroit la 
raine d'Arcise, et m'en délivre au moment où elle commen- 
cait , bien que plus quiète, à se répéler de manière ennuyeuse. 
pus nous quittons réconciliés. Je accompagne jusqu'à la porte 
de son couloir, par les escaliers instables. Les glaces nous 


Ke 
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mirent avec les girandoles qui s'inclinent et se redressent trop 
fré quemment. | 

Seul je trouve le consul et le commandant. Ils m'invitent à 
me hisser avec eux sur le pont des officiers. Là-haut, cet astro= 
nome nous désigne lés constellations du Sud. Tandis qu'il nous 
guide à travers l’avenue qu’encombrent les cheminées des ven: 
tilateurs, les radeaux de cylindres à air et de madriers, le long 
des canots en ligne comme autant de maisons blanches, J'aper- 
çois, par les verrières, sous nos pieds tout l'enfer de l'usine où se 
créent les forces qui meuvent le paquebot. Les monstrueux or 
ganes d'acier huileux se hâtent et grondent en rythme. L'arbre 
de couche tournoie. Cent pygmées noirs grouillent dans a pro 
fondeur lumineuse. Autour de nous, les braises et les cendres 
pleuvent sur les tôles du parquet, car les deux cheminées trapues 
mi-rouges mi-jaunes s’empanachent d’interminables nuées qui 
flamboient, qui s’en vont avec le sillage là-bas aux confins de la 
mer sombre et du ciel scintillant. Vers le sommet du paquebot 
nous atteignons le belvédère où les cartes, étalées sous l’am- 
poule électrique, présentent les chiffres des fonds marins au 
compas du lieutenant. Attentif, à voix basse, il règle Les gestes, 
du timonier sur la roue vernie du gouvernail. De ce pont, le 
navire apparait ovale et penché. Il a perdu son aspect de grand 
hôtel maritime pour reprendre sa figure de nef courante, tendue 
comme les angles de ses ee CnÊTE le bord et les pointes de. 
ses deux mâts. 

La mer grossit. 

De lhorizon s'avance une chaine de monts liquides qui 
s éboulent, puis se renflent et bondissent. Le premier soulève les 
navire oblique, et, dessous, ondule, gonfle, fuit, le laisse minus-* 
cule entre deux collines incurvées d’eaux noirâtres, bleuâtres.” 
Les fanaux éclairent ces ruissellemens rapides, écumeux et noirs. 

Le commandant nous mesure la croissance insolite de la. 
houle sous le ciel clair. Phénomène que l’on attribue à des per- 
turbations sous-marines, à des mouvemens sismiques peut-être. 
Le consul demande si quelque récif aussi ne pourrait surgir 
inconnu, dangereux. Chose improbable, assurent les marins. Le” 
spectacle est étrange de cette nuit où les sphères semblent de 
couleurs diverses, vertes, roses, suspendues dans l’espace au-. 
dessus de cette étendue montueuse qui se gonfle en dômes mou- 
vans, qui se creuse en vallées fuyantes, infinies. Le paquebot y. 
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glisse avec ses 1lluminations intérieures et ses fumées flam- 
_boyantes, et les saccades tumultueuses de sa machine. 
Le mouvement de la houle s’accroit toute la nuit, tout le 
jour. 
En silence, nous jouissons de notre orgueil humain qui 
dompte le cataclysme sans limites. Après diner, | je persuade le 
_ lieutenant, son quart fini, de m'accompagner au fumoir. Déjà 
“quelques joueurs quittent l'édifice à colonnes ioniques qui 
“sélève et s’abaisse, devient oblique, retombe en horizontale, de 
la manière la moins favorable aux sensibilités délicates. Chacun 
rattrape son or qui s’épanche, 1 see ses billets qui s’éparpil- 
“lent. M. Rivadavia ne tient plus la banque. C'est Mirabeau qui 
bat les cartes. Il en donne aux tableaux. Sa large face camuse, 
“erélée, s’épanouit au milieu de sa crinière brune. Il a dû gagner. 
Lise carre. Le plastron bombe entre les revers du smoking. 
Comme Je le montre au consul, nos trois verres d’eau glacée 
“culbutent et nous inondeént. Nous nous essuyons en plaisan- 
“tant. J'appelle le stewart; mais, lugubre, la sirène barrit par 
“eux fois, coup sur coup. Elle interrompt ma phrase. Aussitôt 
le lieutenant se lève , prend sa casquette, et nous dit qu'il lui 
faut se rendre à la manœuvre. Le commandant s'amuse à donner 
l'alerte. Cela nous intéresse moins que Mirabeau. L'acteur 
annonce, et retourne, pour le tableau de gauche, entouré de 
fumeurs intrépides. Toutes les mains repoussent leurs mises 


trop mobiles. 


. Le fracas de l'hélice tournant à vide hors de l’eau nous 
Lt 4 Fe À ; 

“tonne, bien que le vacarme se répète depuis le début de la 
grosse houle. Le consul propose d'aller voir l'exercice. En 


; effet, on entend les hommes courir sur nos têtes, trainer des 


câbles. Les sifflets des maitres se répondent. Dehors, notre pont 
romenade est désert, mal éclairé de-ci de-là par ses ampoules. 
LL: la nuit d'étoiles merveilleuses prodigue l’obscure clarté. 
On piétine là-haut, sur le plancher aux canots. Parait un stewart 
en veste qui jette son torchon, et se boucle autour du ventre la 
ceinture : à hautes plaques de liège, selon le règlement. Au fond du 
“navire, que de rumeurs grondent! Soudain la machine s'arrête. 
- Doucement le navire donne de la bande sur bâbord. Et la vague 
_accourante au lieu de nous soulever bat le flanc du paquebot. 
Elle monte. Elle monte en fusées jusqu’au pont supérieur. Elle 
èche les canots auprès desquels se mêlent, à présent, dirait-on, 
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des milliers de pas. Avouerai-je au consul ma crainte d’un 
accident? s 

Nous devinons le sens de nos sourires ambigus. Brusques 
ment, l'électricité s’éclipse, et, dans le fumoir, les Joueurs s'ins 
surgent. F 

Saute, par-dessus nous, une voûte glauque qui enveloppe 
tout, retroussant le canot que nous regardions se déplacer, sail 
lir, et surplomber la mer. Une force Jette mon corps dans les. 
chaises pliantes. J’V culbute. Atrocement mes genoux souffrent” 
Cependant je me redresse. Alors un poids énorme me terrasses 
Une cataracte m'aplatit. Elle ruisselle. Elle: noie mes yeux. Elle 
tourbillonne dans mes oreilles. Elle sale ma bouche. Elle me 
pénètre de sa tiédeur fluide. Pour soulever cette masse, je m'arc= 
boute. J'arrondis mon échine. Vais-je étouffer? À mes yeux tout 
rougit. L'eau bouche ma gorge et mes narines. Et mon souffle, 
n'expulse plus rien. Déjà suis-je dans les profondeurs où cette 
vague m'enleva? Non? Je m'agriffe à ce bras de fauteuil, bien 
arrimé contre la cloison des cabines extérieures. Aussi Je résistes 
à l’arrachement par l'eau qui se retire, qui traine, qui grincé, 
qui s'ôte enfin de moi lourd comme le plomb, meurtri, aveugle, 
el asphvxié dans la nuit bleuâtre. 

Debout, je distingue la rue de tribord vide, sauf dans les 
escaliers du pont supérieur où une humanité en délire se débat, 
s'étreint, s'appelle pour gagner l'avenue des canots. J'y cours. Las 
plage des secondes à l'arrière contient un fourmillement de” 
bataille. De courtes flammes jaillissent.… Revolvers qui tonnents 
Les tumultes restent confus parmi les voix de l'Océan. Il bondits 
Il s'échevèle. Il lance une cavalerie de flots écumeux contre las 
forteresse inerte qu'est devenu le paquebot. Je pense énergique“ 
ment que je ne veux pas mourir. Pourrai-je m'introduire dans 
la bagarre qui s'empêtre sur lescalier le plus proche? Ai-je vum 
Mirabeau saisir Arcise par derrière, étrangler le mince cou entrer 
ses mains formidables, abattre la femme, se hisser sur cette 
chair pantelante, escalader des épaules, assommer, du pied, des 
tôles criantes, et disparaitre vainqueur par l’écoutille d'en haut 
Arcise et sa douce chevelure. à 

Verte à l'avant surgit une babe Elle se creuse. Elle 
bâille comme une mâchoire vers l'épave et moi qui me jette au. 
hasard, en un trou, une salle vide, noire où l’on ràle. Aussitôt le 
peu de lumière venu par les hublots disparait. Des cascades” 
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font irruption, inondent, baignent de tiédeur mes pieds, refluent 
autour, immergent mes jambes, ceignent mon {orse, cravatent 
mon cou, menlèvent du sol, me bousculent et me lancent 
contre une chose dure qui me blesse au front. Je Ai Cram- 
Mine pourtant. Est-ce une des colonnes dans la salle de jeu? 
| ans doute. Je tâte, et reconnais la volute ionienne du c hapiteau. 
Me savoir [à c'est un tel apaisement, d’abord, que je me repré- 
sente: Stéphanie, Émilie en querelle. Je m'estime hors d'atteinte. 
Si Thérèse héritait, son fils la ruinerait vite. Cette idée m'obsède 
jusqu'à ce que l’eau aborde le menton. Il me faut fermer les 
lèvres, puis lâcher d’une main la colonne pour me pincer les 
“narines. Déjà le ruisseau murmure dans mes oreilles. Je m'af- 

fole. Périrai-je comme un rat noyé dans une marmite? La {er- 
reur me gèle. Je réagis. Revoir Thérèse. Il le faut. Je me crispe 
et me tends. J'étreins la colonne. Lucide, je le serai. Au lieu 
d'agir en folie, Je raisonnerai. En effet, je me rappelle qu'au 
centre du plafond, il va la verrière en oc togone. Des vasistas v 
sont mobiles. Par l’un, ne DhPrrA je pas gagner le pont supé- 
rieur, les canots? Comment n’apercois-Je pas la lueur de cette 
errière. Serait-elle derrière moi? Évidemment. Je nagerai done 
jusque-là. Avec méthode je lâche la colonne et la repousse d’un 
coup de pied qui me lance. Faisant la planche, je flotte vers 
loctogone de vitres en ménageant ma respiration que Je rythme. 
Le principal est de ne pas laisser l'eau clapotante m'aveugler. 
ourquoi tourbillonner? Un remous? Mille serpens vigoureux 
Door dans le ee de leur ronde. Je tournoie M 


1 Ai-je la (èle en te I n'y a jus que 1e pie ner dre qui 
vire. C'est la mort. Je ne puis plus résister à ce stroom de forces 
di iquides. Arcise et ses caresses. Sté phanie et les oiseaux sus- 
pendus dans l'air d'été... Ai- -je vécu ma vie}... L'eau se préc ipite 
“en moi, gonfle mes veines qui vont éc Pol Mes artères bouil- 
ent. L'univers liquide bourdonne et sonne en ma tête 
aburie. Je n'en puis plus... Inutile de se débattre. Je tourne 
et tourne, pauvre chose inerte... Tenter encore? Ga ne vaui pas 
la peine. Je suis à bout. Et pour quoi faire? Thérèse et Isabelle 
héritent. IL leur mangera toul.. . Que me fait cela maintenant, 
où tout n'est plus qu utdissene nt? Des cordes serrent mon 
râne.… C'est long de mourir... Que c’est long!... On dirait un 
_ repos; si J'essayais une fois encore. . Il faut. Je veux. Je le veux 
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des pieds et des mains furieusement. Avec l'élan de la spire. 
liquide je remonte à la lueur... Ah! J'émerge... Cest, devant 
moi, la verrière... J'agrippe une tringle de vasistas. Je saisis, 46 
me hisse... Espoir! Des carreaux sont éclatés. Je vais sortir du 
stroom... Je crie. Des mains passent, m'empoignent, tirent. 

Oh! mon corps se déchire en long. Enfin Je tremble sur le ponb 
parmi la cohue dense de ceux qui gémissent et qui pleurent, qui 
s'attachent aux anneaux des tôles, qui s'appellent hideux, 
mouillés. Ils recoivent comme moi l’éboulement d’une lame à 
crête bleue. Nous roulons pêle-mêle dans un torrent de flots, 
d’agonisans tordus, de caisses vides. Cela s'écoule et me laisse 
accroché à l'anneau d’un cylindre qui me coupe les doigts. Que 
de fois j'ai lu dans les journaux : « Les vagues, balavèrent le 
pont du navire. » Voilà. Cette grosse femme qui s’en va dans l@ 
ciel avec l’écume en criant : « Sanchez! » n'est-ce pas la voix dé 
la dame de Säo Paulo? La pauvre! Et Mie Ogidor? D'autres 
lames l’ont-elle emportée, cadavre déjà avec cette chaloupe la 
quille en l'air? Un instant, par l'avenue des canots, 1l n'v a que 
des groupes crispés autour des cheminé :s centrales, des manches 
à air, et dans le belvédère du commandant. Notre groupe sè 
relève. Une sorcière grelotte en chemise. Robespierre n'a plus 
de main gauche, mais une grappe de sang. Se résigner à la fin 
ce ne semble pas si dur que je l’imaginais. 

Qu'est une nouvelle foule issue des trous, des écoutilles des 
escaliers? Déjà nous sommes des noyés livides. Émigrans avee 
leurs ballots. Des enfans hurlent. L'eau enfle et s’épanche en: 
gros bouillons hors du toit de verre brisé qui recouvrit les 
machines. Des deux côtés, les canots, à la file, sont pleins d'êtres 
noirs et blottis: Comment ne les met-on pas à la mer? Des cols 
lines d’eau passent continüment sur l'arrière là-bas. La masse 
grouillante des Secondes, chaque fois, laisse quelques-uns des 
siens partir avec les fleuves subits que le garde-fou invisible, 
une seconde, arrête avant que le courant culbute, coiffe, entraîne 

Mourrons-nous, moi, ma voisine affreuse qui accroche son 
collier de perles avec des mains tremblantes autour de son cow 
décharné. Elle à pour corset la ceinture de liège. Sa tresse de 
nuit goutte dans son dos. Pourquoi Thérèse et son malheur 
occupent-1ls mon esprit encore à cet instant? Elle héritera.…. 
Elle héritera... Ce navire n’est plus qu'un récif assailli. Ab! un 
canot qui part? On a coupé à temps les drisses. H file sur le dos 
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courant de l’autre rivière. Et voilà avirons qui se dressent, 
l i s'abattent. Sauvés ceux-là! … Je me dépouillais de mes 
vêtemens trop lourds. Je serais Le alerte pour me hisser dans 
une barque. J'ai ma ceinture, et, dedans, mon or, mes billets, 
_mes lettres de change. A quoi bon? Ma voisine e claque des dents 
ses perles et ses diamans, dans son peignoir scellé contre 
les frissons de sa chair. 
‘à Le matelot qui nous commande répète encore... — C'est le 
radeau qui tiendra le mieux la mer. Chargés comme ça, les 
canols n'iront pas loin. 
_ Je me rends compte. 1 me trouve avec toute une troupe sur 
can quadrilatère de cylindres en tôles, de madriers, à quoi les 
stewarts, les chauffeurs et les gabiers arriment des barils, des 
“caisses. Thérèse, seras-tu sauvée de ton fils? Par moi qui vais 
lutter encore dans cet espace d'ombre, de mouvemens fluides 
et glauques, d'embruns volans sous les millions de soleils 
_impassibles au ciel? 
Thérèse! 
…. Je né veux penser qu'à moi pourtant, qu'à moi, qu'à moi, 
LL: qu'à moi. Thérèse! 


: XIV 


Mrve Félix Reynart s’oceupe-t-elle plus de sa couture que de 
mon récit) 
Certainement, Es HUE mois, #5 nie ne à retracer 


ss sur l toit espace tir e js te tie ERA ni mâts, 
attendre le bond mortel de chaque lame accourant et arrachant 
à l'épave des victimes. Pour cette jeune femme cependant, pour 


Dore assise sur la terr "asse au ae de mai, c'est pour 
€ : [ui eu ma 


L RE sur le hot ééhoué qu'à l hôpital brésilien de Hi où 
n ‘avait, le surlendemain du sinistre, transporté, lamentable et 
Dnsrencux, avec cent soixante autres, une vedette à vapeur de 
| 2e port. 

| . Stéphanie coud. Elle coud. Ga ne l'intéresse pas que les 
vi vigies des sémaphores se rappelant notre fumée sur l'horizon du 
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crépuscule aient, dans la nuit, cherché nos feux ét se soient 
signalé notre route quand les convulsions de l'Océan se furent 
aggravées. Stéphanie ne pousse même pas ces soupirs de com 
passion polie si souvent provoqués avec la sympathie de audi 
toire lorsque, dans les hôtels de Buenos-Ayres, de Rosario, des 
Lima, dans le train des Andes, je contais mon naufrage, avant 
les démarches qu'exigèrent six mois d'instance et d'appel devant 
les juridictions chiliennes. ï 
Stéphanie coud imperturbablement. Félix Reynart l’a-til à 
ce point conquise qu'elle ne veuille même pas se souvenir des 
l'amitié? L’épouse vertueuse craint-elle de ressusciter, par un 
mot compalissant, notre émotion d'une heure ancienne déjà? C'est, 
[la première fois, 1l est vrai, que nous nous retrouvons seule à 
seul. Les quatre diners de famille auxquels nous assistèmes 
cérémonieusement ne furent les occasions que de propos froids 
timides, brefs, sous l'œil narquois de mon neveu, maintenant 
fashionable, puisqu'il vend cinq, sept et dix mille francs à de« 
naïfs Bavaroiïis les peintures saugrenues des Matisse, des Van” 
Dongen, des Cézanne, achetées quelques louis adroitement de-c1 
de-Jà | 151 
Sté phanie aime Félix, ou, du moins aime jouer avec lui. C’est 
une chose que Clermont m'avait apprise, que m'a confirmée 
Huvelin en m'éerivant à Lima pourquoi ce flirt imposait une 
conclusion légale, religieuse et prompte. | \ : 
La petite Stéphanie coud, en silence, 14° È 
Incorrigible, j'ai voulu croire, alors, que ma famille érigeait« 
en prétextes acceptables les rudes hardiesses du rapin auprès dé 
Me Clermont pour écarter définitivement, grâce à ce mariage 
le péril d’une récidive entre elle et moi. Une lettre de Thérèse 
me l’a laissé entendre. I y paraissait du dépit contre les fat 
cailles de son fils. Elle estimait insuffisante la situation offerte 
dans la banque Huvelin au jeune mari. J'ai dû permettre qu'on 
logeàt le ménage dans le pavillon du Tapis-Vert meublé CONVEEN 
nablement, aménagé, restauré, puis que la Brazier, en allant aux 
provisions, ment le peintre, code malin, à la gare, et, chaque. 
soir, l'y fût chercher. Ainsi la vanité de Félix et la susceptibilités 
de Thérèse se trouvent satisfaites. Au lieu d’un mari quelques 
peu mûr, Stéphanie possède, outre les avantages du château, | 
ceux de l'amour juvénile el sain. Elle peut jouer à chat perché 
son idéal, avec Félix, comme le souhaitait Huvelin. Ce vieillard :. 


|: 
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SAT Rôle force de caractère! De point en point, il a réalisé ce qu'il 
… avait prévu dans les bois pendant que nous chevauchions. Il 
nous a tous recourbés sous le joug de la vie traditionnelle en 
moins d'un an. Lui encore a su découvrir la profession lucra- 
_tive qui convenait à Félix, après l'avoir observé trois semaines 
dans les bureaux de la banque, et l'avoir marié pour lui adjoindre 
| ‘une surveillance, une entrave. Stéphanie pourra-t-elle contenir 
ce turbulent? La voilà tout de même au château, et ma nièce, 
sinon ma femme. Clermont doit grogner, lui qui n’a rien pu 
tirer d'Huvelin. 
“. Stéphanie coud tranquille au chant des oiseaux innombrables 
% “dans les charmilles. Inutilement je lui démontre comment l’an- 
…tenne du paquebot avait d'abord annoncé à Bahia, par ses ondes 
d M iennes, le point du naufrage. Comment Bahia avait immé- 
| -diatement câblé sur tout le littoral, à Rio, comment les vedettes 
“de ce port arrivèrent pour nous recueillir et renflouer le bâti- 
— ment. Stéphanie ne répond qu’en secouant la tête avec une mine 
_ d’ennui plus que de tristesse. Me garde-t-elle rancune pour 
# m'être soumis aux inJonctions que son père me présenta, et qui 
—dissipèrent notre projet? C’est ainsi, parbleu, que Clermont dut 
“interpréter, devant sa fille, mes lettres et dépèches américaines. 
“Je connais mon homme, sa jactance. Il aura prétendu que ses 
Ra D 00 ét ses enquêtes l'avaient instruit sur les faiblesses de 


M épouser un monsieur de tn ans, Fa us appréciel RU 
Dius tard, les motifs de cette résolution, qu'au surplus, il lui 
_ trouverait mieux. En eflet il a, parait-il, sauté sur la proposition 
“d'Huvelin et d'Émilie : suprême chance. 

Stéphanie pense-t-elle à Félix pendant que je lui dépeins mes 
aux de naufragé? Pénétrer la conscience de Stéphanie, en 
; savoir tout ce qui me concerne, € est ma folie de l'instant. Pour- 
15 la jeune femme a-t-elle, contr e sa coutume, accepté de diner 


_ Est-ce une vengeance Ddutre Félix? Soupçonne-t-on le motif 
qui le fit téléphoner, dès midi, l'urgence, pour ses AE de 
; erminer, ce soir, un important échange de tableaux avec un 
…Berlinois de passage, et de manquer le train? A ce A m'a 
| confié 5 Thérèse, le farceur emploie, de temps à autre, ce prétexte 
qui lui assure une demi-nuit libre et amusante, si la commission 
des vendeurs l’a muni d’or. Stéphanie devine-t-elle la supercherie 
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et veut-elle le taquiner en retour? Non. Félix a trop de fatuité 


pour se dire jaloux de moi. Sa femme sait qu'elle ne l’agacerait 
pas ainsi. Simplement, parce qu'elle redoute la solitude au 


pavillon du Tapis-Vert, elle accepta l’invitation de Thérèse. 


D'ailleurs, il fallait bien un jour ou l’autre en venir là. Vivant 
sur le domaine, comment éviter toujours l'intimité? 

Stéphanie coud. Elle ne doit savoir quelle contenance tenir 
devant le fiancé d’une heure qui l’a, dans ses bras, chérie, 
qu'elle a certainement agréé. 

D'ailleurs, ni elle, n1 moi n'avions prévu la migraine d’Isa- 
belle emprisonnée, dans sa chambre, avec son éther, ni cette 
visite du plombier qui gardera Thérèse, plus d’une heure, dans 
la Bibliothèque pour la discussion du mémoire annuel; car cet 
homme veut être, aujourd'hui, payé. 

Oui; Stéphanie a « le charme, » cette vertu subtile, extérieure 
et intérieure, plus puissante que la beauté, que l’esprit. Sous ce 


large chapeau de dentelles blondes, la bouche entr’ouverte est. 


une saveur à distance même. Les manches de toile bise serrées 


contre la rondeur parfaite du bras en trahissent le parfum plus 


que la forme. Stéphanie émane d'elle-même. La cheville en bas 
gris suggère la sveltesse de sa personne encore adolescente. Cette 
femme est toute en chacune de ses parties. L’intelligente gami- 
nerie de la pauvre Arcise, lorgueilleuse beauté de Mie Ogidor, 
je les donnerais pour cette singulière force de radiation que: 


Stéphanie possède, en cette simple robe de toile bise et mal » 


brodée de bleu. À voir cette jeune femme laide un peu de visage, 
gracieuse par les attitudes et les plis de son écharpe violette, je 
m'explique l'imagination des hommes qui peignit la première: 
auréole autour d’une tête prophétique. I y a des êtres qui s'épa- 
nouissent hors d'eux-mêmes. Leur essence vous pénètre. Elle 
vous trouble. 


Je me suis tu. L’attitude droite de Stéphanie s'arrange avec 


les lignes régulières de la façade, du perron, des platanes en file 
le long des pelouses que violacent les fleurs de lin, que blan- « 


chissent les fleurs de fraisier, que dorent les fleurs de renon- 
cules, que divise la quadrature lointaine du Miroir, que bornent, 
au delà du vase géant, les clartés de la plaine aux champs verts, 


aux bois bleus. De Stéphanie, parait-il, tout le paysage nait, … 
s'allonge entre ses murailles de verdures infinies et gazouil=" 


lantes. 
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fi Le savoir du moins, elle, puisqu'il n’est pas donné de savoir 
M l'univers. Air et couleurs que la nature dispense, je me sens vivre. 
L'été, autour de nous, bourdonne, m'étourdit, m'éblouit. J'ai 
connu cet état lorsque, pendant les vacances du lycée, au soleil, 
je sommeillais dans les foins. Est-ce l'amour quand on à 
conscience d’être une aspiration de la terre encore vers une 
-” force nouvelle et multipliée ? 
x _ J'ai commencé par une softise. Au milieu de propos qui, 
… certes, valaient moins que notre silence, j'ai dit à Stéphanie 
“combien je l'ai pensée, durant cette nuit de naufrage, avec ce 
château, ces avenues, cette perspective, Émilie, Thérèse, les 
miens, etcomment, près de mourir, j'entrevis avec leurs images, 
avec celle de ce parc, le meilleur de mon existence. Heureuse- 
ment, J'ai dit cela sur un ton léger, sans joindre à mes paroles 
… la moindre sensiblerie, la moindre tendresse inopportune. J'ai 
. vraiment gardé l'accent de l'épisode, voire de anecdote, comme 
si Je trouvais étrange, ou plutôt curieux, oui curieux, d’avoir eu 
— cette pensée dans un tel moment. Cette pensée. Plus : cette obses 


"sion... 
…__ J'ajoute ce mot expressif parce que Stéphanie ne m'a pas 
#: “interrompu. Elle n'a pas eu ce geste de doute malicieux que font 
2: ‘toutes les femmes à qui l’on adresse une flatterie de cette sorte. 
Me Félix Reynart a simplement quitté son ouvrage, des yeux, 


4 pour les diriger vers l’espace des pelouses en fleurs vertes, 
2 jaunes, Mb et que divise l’eau du Miroir déjà rose au 
. déclin du soleil. Tout à coup cette ligure de plans divers s'unilie 
_ par une sorte de miraculeux resplendissement. L'air maussade à 
Doperu Stéphanie semble remercier les charmilles obseures, 
» la prairie multicolore, l'eau rose, et l'astre ineendiant le bout 
de l'avenue occidentale. Je ne sais quel espoir impossible m'in- 
» spire : 
h # TT Pourquot, madame, pourquoi donc ne trouvez-vous Fi 
— étrange l’obsession de ce souvenir chez un homme près de 
_— mort, et que le soin de la fuir eût dû préoccuper avant {tout ? 
—…. — Cette pensée eût été la mienne aussi dans une pareille 
_ frayeur. 

Stéphanie tremblante avoue cela devant les feux du soleil 
» rouge qui embrasent la surface du Miroir entre les reflets des 


| plafanes. 
— Vraiment, le crovez- vous? Vous auriez aussi attendu la 
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mort en imaginant les beautés de ce pare et les mérites de ceux 
qui l’habitent ? 

— Pourrait-on trouver, au monde, quelque chose de plus 
admirable que cet endroit, tel que le voici maintenant? 

Stéphanie se dérobe à l’assaut de ma question trop directe; 
mais je suis sûr que ma fiancée d'autrefois a voulu dire plus 
qu'elle ne livre. 

J'exigerais qu’elle me regardât. Elle n’y veut pas consentir. 
Ses veux fixent la merveille que composent les dômes lointains 
de nos futaies encadrant la descente du disque pourpre. Ce refus 
de me voir implorant ou victorieux, est-ce la pudeur qui se 
refuse ? Est-ce la prudence d’une vertu qui craint de faiblir? 

— [l y a des après-midi splendides. aussi... dans ce pare, 
n'est-ce pas ? 

Stéphanie tout à coup a le masque de la douleur sur la face. 
Pour dissimuler, elle s'incline de nouveau sur SOnP ON VERS 

L'aiguille pique au hasard le pan de satin mor doré. 

— Je sais qu'il y eut un après-midi splendide. Là, dans l'air, 
se becquetaient un couple de mésanges que leur vol y suspen- 
dait. : 

La grande bouche de Stéphanie se crispe. Elle-même s’est . 
aperçue de ses points faux; et elle lisse machinalement l'étoffe 
tendue contre son genou maigre. 

— Cependant... 

Stéphanie a soupiré ce mot plus qu'elle ne la prononcé. J'ai 
la Joie infinie de l’interpréter comme une expression du chagrin 
que mon abandon lui valut. 

Stéphanie regrette. 

— Ab!si je n'avais craint de commettre une mauvaise action 
en liant votre Jeunesse à mon âge! 

Stéphanie secoue la tête : 

— Non, ce n’est pas cela. Vous n’avez voulu sacrifier per- 
sonne à votre destinée; mais il n’était besoin de sacrifier per- 
sonne... Personne ! Pas même... moi. 

— Vous, Stéphanie ! Vous, sacrifiée ? Comment cela? Tout ce 
que vous pouviez attendre d’une autre union, vous l'avez ici, 
dans ce pare même! Ce parc que vous aïmiez tant. J'ai cru. 
réparer mon erreur en facilitant votre mariage qui ne vous prive 
d'aucun de vos rèves... D’aucun. 

J'ai insisté sur ce mot, afin de provoquer une réponse flat- 
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…euse pour moi. La voici telle que je la souhaitais. La jeune 
- femme a compris mon vœu fervent. 

D D'aucun? 

| Tristement elle hoche la tête qui s'incline davantage vers 
Le pan de satin mordoré. 

4 = D'aucun que je sache... ai-je repris triomphant... On vous 
& assure, de plus, l'amour d’un artiste passionné, plein de révoltes 
… généreuses, prêt à tous les élans... La jeunesse elle-même. La 
— très belle, l'incomparable jeunesse !. l ï 
D On dit ça. 

…… Stéphanie refuse toujours de lever la tête. A-t-elle peur de 
voir ma figure, les rides et la barbe argentée? Mon âge. Cette 
idée rabat ma présomption ; et c'est mon amertume qui s’ex- 
prime: 

— Quoi Due N'auriez-vous pu vous habituer un peu à la 
= de la pipe, à la peinture de kaléidoscope et aux théories 


& 
“4 


antimilitaristes ? 
_ _—JIla bien fallu. 
—… — Je ne vous savais pas l'esprit d’une vieille dame réaction- 
“naire, qui tient à sa tranquillité. Autrefois Félix vous amusait 
_ par ses facéties. 
Stéphanie murmure, presque irritée : 
| . — Les clowns aussi m'amusaient au cirque. Mème le clown 
_ peintre qui bâcle la ressemblance du cheval au milieu de la 
_ piste. 
.. — Ah! les femmes sentimentales ! Qui les contentera? 
Je ne me possède plus. Félix est honni devant moi par sa 
“lemme ! Par elle! Honni dans ce qui est le meilleur de lui: la 
 gaîté, l'esprit drôle, les cabrioles... Tant de félicité se dilate en 
moi que je puis à peine demander : 
. — Seriez-vous malheureuse, Stéphanie; réellement? 
ê d — Me suis-je plainte ? 
“Rien ne me contente. Il me faut un aveu clair, hardi. Il me 
| faut son repentir, son remords, sa honte. 
- ous Ce fut pourtant une inclination.. Pendant mon absence, 
Maria n’a-t-elle pas rencontré mon neveu, le soir, presque la 
nuit, dans votre appartement? 
+ J ai porté cette accusation d’un trait, selon les termes inscrits 
dans une lettre d'Huvelin, confirmés depuis, vérifiés. Que va 
répondre, en sa pâleur livide, Mw° Félix Reynart. Elle prononce : 
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— I] ÿ a des actions qu'on nomme « des crimes » dans le 
catéchisme, et « des bagatelles » dans la vie. 

— Que.voulez-vous de | 200 

— On a cru Félix. On voulait admettre les apparences qu'il 


sut donner à son audace... Il y avait là des calculs. Vous les 


connaissez. On a voulu mettre de l’irréparable entre nous. 
L'Océan, ce n’était pas encore assez; ni le naufrage. 


— Votre père m'a fait entendre que vous aviez un sentiment 


pour mon neveu... C'est même pour cela que, désespéré, Je suis 
parti là-bas, où j'ai failli mourir en vous imaginant.…. 


— Mon père. Ah! mon père ! Il m'aime trop. Il aura voulu 


me rendre plus précieuse à vos yeux en inventant une difficulté. 
Ilme disait alors : « Je connais les hommes. Laisse-moi faire... 
On t'adorera davantage... » Et voilà : vous vous êtes exilé... On 


m'a mariée pour assagir un... fou; et pour lui réserver sa part de 


fortune. Bah! quand on est une fille pauvre avec un père épuisé, 
on ne peut que servir à quelque chose comme cas. . comme 
EE NÈYE 

La fausseté de ce raisonnement me Prene toute la sincérité 
de la répulsion que Mme Reynart éprouve à à l'endroit de son mari. 
D'ailleurs, elle ne redoute plus rien. 

— Avez-vous lu, vous qui lisez beaucoup, l'histoire de cette 
mère romaine qui détestait son enfant à naître parce que le père 
était un soldat barbare entré avec l'incendie dans la maison 
pour saccager, pour souiller, puis... 

— Il me semble avoir lu ça quelque part, en effet. 


— Souvent je pense à la haine de cette mère pour l'ämcu 


étrangère, violente et ennemie qui se créait en elle. 
Malgré son ridicule, cette comparaison d'érolièré m'épou- 
vante. Stéphanie attendrait-elle une naissance ? Je n'ose le mi. 


Nés re 


demander. Et cette idée, soudain, me poignarde le cœur, me voile 


les veux... J'avais bien songé à la progéniture de Félix et de“ 


Stéphanie; mais alors que je la croyais tout autre, éprise de son" 
mari, passive sous les événemens, contente à peu près de son 


aise neuve. Voici qu'elle le déteste, qu’elle me le déclare avec 
toute la violence dont est capable sa personne étroite et ligotées 
voici qu'elle le déclare à moi sans atténuations, presque sans 
pudeur. C’est qu’elle m'aime, et que, m’aimant, elle souffre d’ ap 

‘partenir à un autre avec ses entrailles de femme et son avenir 
de mère ! 


À 
We. 
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4 Stéphanie m'aime; et c'est émouvant. 
Stéphanie m'aimait; et c'eût pu devenir, pour un temps, la 
félicité sans nom. 

… Elle maimait complètement et pour moi-même, puisque, 
… héritière maintenant de mes biens, nulle cupidité ne l'inspire. 
Elle m'aime, moi, puisque l’autre Lui est odieux; et tant! 
Quelles tendresses J'ai donc anéanties! Quelle félicité ils ont 
anéantie, mes neveux, mes nièces, mes sœurs, le père, les 
autres! Ah! comme ils m'ont tenu dans leurs liens pendant 
; qu'ils égorgeaient mon suprème bonheur !. 

Nous nous sommes tus. Stéphanie ni fébrilement. L’om- 
- bre est venue sur la terre. Le Miroir garde encore un peu de sa 
- laque rose entre les masses noires des futaies. Elles nous cachent, 
à l'Ouest, au Nord, l'univers. Elles permettent de voir seulement 
ce qui, là-bas, est limité par les lignes du paysage artificiel et 
splendides 
… Après avoir repris mon souffle et ma sagesse hésitante, je fis 
remarquer à Stéphanie cette disposition du parc, et comme il est 
l'emblème de tout ce qui conquiert notre âme spontanée. Le 
soleil lui-même tombe ici entre deux bastions de verdure, au 
moment de sa toute-puissance annuelle, derrière le vase FN 
j qu 11 auréole. C’est l’ordre superbe, tyran de la nature impul- 
_ sive.…. Je récite à voix basse une phrase longtemps méditée pour 
Drutuire une impression fréquente et profonde : 
— — Voici le soir, mon amie. C’est mon soir à moi, le soir de 
“mon existence. Il saigne là-bas dans la forèt de l'horizon qui 
_ “es Il saigne un peu sur cette eau que les bords de 
_ marbre ont carrée. Il est captif entre les charmilles tallées 
comme des murs infinis et noirs. Pour vous, Stéphanie, demain, 
de rès, un peu plus tard, la vie se réveillera intense et radieuse. 
0 moi, il n’est plus que le repos entre ces lignes dont la gran- 
 deur m'ensevelit. 

| — Taisez-vous.. Taisez-vous... supplie-t-elle... Il ne faut pas 
_désespérer ainsi. 

4 Alors Stéphanie tourne vers moi sa face harmonieuse dans 
‘obscur. L'espèce de fixité que garde, un instant du moins, 
_ Chacune de ses postures prête à ce Jeune corps une solennité 


digne de ce crépuscule. 
Elle parle à voix très basse. Ses phrases correctes el scandées 


“demandent une amitié qui la secoure. Félix inconsciemment, 


- 
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par affectation de goût populacier, l’humilie, la torture, lui 
répugne. Point d'insulte blessante qu'il ne lui Jette en gaité, 
point de toilette qu'il ne tourne en ridicule, point de servante 
qu’il ne séduise publiquement; tout cela sous couleur de faire 
le grotesque et le clown. Stéphanie a subi les injures, les trahi- 
sons, et pis, le contact d’un garçon malpropre qui refuse de 
se purifier, content de s'imposer odieux en cela même, par 
farce de goujat. Stéphanie attendait mon retour. Elle ne savait 
si je lui serais pitoyable, ou si, fâché par les manigances de son 
père, je m'écarterais d'elle. Lors de nos premières rencontres, la 
réserve obligatoire de mes manières l’a désolée vraiment. Sté- 
phanie se résignait comme on se résigne à la mort. Cet après- 
midi, quand Thérèse nous eut laissés, Stéphanie n’attendait plus 
un signe de mon affection. Mon amante ne sait dire ce qu'elle a. 
ressenti en m'écoutant redevenir sien. Maintenant qu’elle me 
connaît, là, favorable, elle va reprendre tout son courage, tout 
son courage. Elle songera que Félix est mon neveu, qu'elle doit 


_à ce mariage de vivre ici, comme elle l’a toujours rêvé, comme 


ma bonté l’a permis. Il y a tant de souvenirs pour elle dans ce 
parc ! Tant de beaux souvenirs ! 

— Les nôtres? 

— … Les nôtres. 

Chère petite, Je vous ai, contre mon cœur, tenue, pour Ia 
seconde fois. Vous pleurez doucement. Vos larmes une à une 
roulent dans ma barbe argentée. Je jure de finir notre détresse. 
Je serai votre refuge et le consolateur. 

Je devine trop ce que vous souffrez dans l'attente atroce de 
l'enfant qui va naitre de cette erreur. Non, non, vous ne passerez 
pas votre vie de mère à seulement refréner les vices que l’autre 
aura transférés dans la chair de votre chair. Notre influence pré- 
vaudra. Sans doute verrons-nous grandir, de Jour en jour, vos 
propres mérites dans le cœur nouveau que nous éduquerons. La. 
vertu de Thérèse, la sensibilité de son mari peuvent ressusciter 
avec une fille de Félix. L'énergie de votre père peut s'épanouir 
dans un fils de Stéphanie Clermont. | 

Une odeur d’éther nous est venue; un bruit nous sépare. | 

— Je vois que Stéphanie te conte son chagrin... soupçonne « 
Isabelle en s’avançant... Félix est vraiment insupportable. C'est 
à nous de la consoler, de lui faire une existence en accord avec. 
sa douceur et son charme... Je suis très contente, moi, de vous 
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Byoir ainsi tous deux... Oui, très contente... Très contente. 
Elle s’assied HR nos Le Elle 2 uilte en ses mains 
le museau de Nadine qui se lève, et qui nous flatte selon la sin- 
k gulière intuition des lévriers si quelque peine grave afflige Les 
pur Isabelle communie avec l'émotion de notre silence. 
 Qu'a-t-elle voulu dire, Isabelle, par cette affirmation drama- 
tique de son contentement? Elle regarde la nuit, et prend, 
| comme on dit au théâtre, un « temps. » Puis: 
 —Jai beaucoup à me faire pardonner de vous... Je n'avais 
4 pas compris. On est bête. On est méchant d’abord; db oui ! On 
: “est d’abord méchant... Je n'avais pas compris. 
.  Doucement, Stéphanie se dresse. Les deux femmes se sont 
_ embrassées. 
% Thérèse rentre devant Claude qui place les lampes. Pensant 
à ses comptes, elle annonce : 
… — Enfin! Tout est en ordre, maintenant. Robert nous félici- 
L _lerait. Tout est en ordre maintenant. 
Isabelle n’a pu dissimuler un sourire. 
… Ce sourire de théâtre condamne à jamais la folie de mon 
_espoir nouveau. 
…  Terminerais-je ma vie dans le mensonge ? 
… Tout serait-il en ordre ainsi? 
Doc ordre, ne serait-ce que le mensonge joint par la faiblesse 
hi l’homme aux forces du monde ? 
…. Comme le soir se fait obscur! 
L'ombre a gagné l'univers, et moi. 
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ÿ : 
Tout le monde suit avec attention l'effort que fait depuis | 
quelques années la vieille Angleterre pour se renouveler en, 
s'adaptant à ses circonstances modernes. Une telle activité nese | 
borne pas au domaine pratique et politique; elle s'accompagne ! 
d'un travail très profond et général de réflexion. Ge ne sont pas 
seulement les formes nationales de la société que l’on met en 
question, mais les formes nationales de l'esprit : préjugés, 
croyances, traditions, où se perpétuent, fixées par l’automatisme, À 
les idées fondamentales qui correspondaient à d'anciennes con- 
ditions d'équilibre et de vie. On s’est mis à discuter ces idées 
mêmes, les principes essentiels de la culture anglaise, la table 
des valeurs qu’elle suppose, les types d'humanité, si distincts 
entre toutes les variétés de l’homme civilisé, qu’elle a produits: k 
Pour prendre un exemple significatif, on à vu des écrivains, 
que nous commençons à connaitre en France, un Bernard 
Shaw, un Chesterton, un Wells, attaquer cet idéal aristocratique 
et chrétien du gentleman, qui régna, défini, prèché par les mo-. 
ralistes, incarné par les romanciers dans leurs héros, chanté. 
par les poètes, durant toute l’époque victorienne. À 
Parmi ces nouveaux penseurs, il en est un, à mon sens le 
premier par l'art, dont l’œuvre est plus difficile à suivre pour 
des étrangers, parce qu'il se prend, en des personnages de vie. 
complète, aux modes les plus caractéristiques et parfois les plus. 
cachés de l'âme anglaise, et cela sans les étudier à part, sans 
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- les définir et les juger à la facon de M. Wells, en se bornant, 
ri en des notations d’une ironie tacite, à en saisir au passage les 
brèves expressions dont le sens peut échapper, si l’on n’a pas 
… déjà l'expérience de cette humanité si spéciale. Ces personnages, 
EI qu'il nous laisse à reconnaitre, M. Galsworthy les choisit dans 
_ la portion la plus anglaise de l'Angleterre, dans cette puissante 
… classe dirigeante dont les hommes, plus accessibles que le menu 
“ peuple besogneux aux influences déterminantes de la culture 
nationale,’ en incarnent les idées, et les entretiennent par 
* leurs mutuelles suggestions. De cette classe, qui à si longtemps 
… composé la substance active de la nation, décidé sa figure et 
… son Caractère distincts, de cette Angleterre essentielle, de ses 
À catégories et de ses types divers, — nobles, hommes politiques, 
» squires, prètres de l’Église anglicane, intellectuels, universitaires, 
… grands bourgeois et grands marchands, — des consignes, cou- 
tumes et préjugés de caste qui faconnent leurs âmes et leurs 
_ physionomies, les romans de M. Galsworthy composent l’étude 
…. la plus méthodique et pénétrante, d'autant plus suggestive que, 
toujours, au factice, au conventionnel, à l'insulaire des prin- 


… cipes de la vie anglaise, secrètement il oppose les grandes néces- 
£ sités éternelles de la vie, celles qui font de l’homme la chose 


partout pareille de la Nature : la Faim, l'Amour, la Mort (1). 


* 
x * 


. "HNC 


Il est philosophe et poète, mystiquement poète, ce qui ne 
Bupèche pas d’être le plus précis et le plus systématique des 
“réalistes. En écrivant ce dernier mot, Je ne songe pas à le cata- 
loguer dans une école; je ne pense pas à la manière, mais à 
…. l'objet de son art que commande son point de vue naturel. C'est 
… celui de tous les grands artistes, que sollicite le besoin de saisir 
et traduire la réalité complète, non seulement celle que percçoi- 
_ vent les yeux ordinaires, mais l’intérieure, la profonde, dont le 
_ mystère les hante, la force ou l'idée qu'ils pressentent sous les 
rence d’un être ou d’une chose, et qu'ils tàchent à nous 
révéler dans leur interprétation des apparences. Et quand il 
S'agit de l'homme, c’est l'ame qui les intéresse principalement, 
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le fond vital et le dedans spirituel dont le dehors n’est que le 
signe, lé principe secret d'harmonie d’où procèdent la forme et 
le mouvement de la créature. 

Parce qu'il est si curieux de cette créature humaine, parce 
qu’il veut la voir et la montrer dans sa profondeur, ce roman- 
cier s'attache à tout ce qui l’exprime et la traduit aux yeux. Il ne 
se lasse pas d’en épier les aspects et les gestes. Le nombre et 
l'exactitude du détail concret, c’est ce qu’on remarque d’abord 
dans son art où s’atteste ainsi l’un des traits communs à toutes 
les créations du génie septentrional : génie sérieux, épris de 
beauté morale plutôt que de perfection plastique, mais trop 
soucieux de vérité vraie pour oublier, dans son rêve de l'idéal, 
le réel irrégulier et complexe, ou l’astreindre à la simplicité des 
formes abstraites. Devant les personnages de M. Galsworthy, on 
penserait, si la main qui les dessine n'était si légère et si preste, 
aux portraits que peignaient les vieux maitres germaniques. 
Même attention, même sensibilité à tout ce qui constitue ‘et ma- 
nifeste l'infini de lindividu, et, dans cet infini, à ce qui est 
unique, telle combinaison singulière de traits d’une âme et d’un 
visage que la nature ne répétera jamais, — et à ce qui est géné- M 
ral, expressif du type, de l’âge, du milieu, du métier. De là le 
ton fondamental de son œuvre. Inspirée par une foi, émue au 
fond d’amour et de pitié, elle procède avec le calme, la sérénité 
précise et délibérée de l'observation pure. Aucun des grands 
romanciers anglais de notre temps n’a si peu montré de sa 
personne dans son œuvre. Rien ici qui rappelle les élans de 
verve et les attendrissemens de Dickens, la prédication disser- 
tante de George Éliot, les fantaisies de Meredith, les lyriques 
ardeurs, les tensions de volonté, les violentes clartés visionnaires « 
de Kipling. Rien qu'une suite tranquille et serrée de fines pe- 
tites touches posées d’un pinceau égal et sûr, chacune extraor- 
dinairement expressive et complémentaire de toutes les autres, 
s’y harmonisant dans l'unité de la vie, contribuant à nous tra-« 
duire la relation de tel visage, de telles habitudes du corps, de 
telle physiologie, avec tels rythmes de vouloir, de pensée et de 
sentiment. À ce degré, l'imagination intuitive peut se passer de 
l'affabulation du roman. Le créateur des Forsyte peut user du 
privilège du peintre : il lui suffit d'évoquer des figures. Qu’elles 
soient significatives et marquées de caractère, qu’elles se com-" 
posent suivant la profonde logique de la vie, que toute leur vié 


À 
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“nous apparaisse, la même dans la nuance des veux, dans la 
1 Jumière ou le voile du regard, dans le mat ou le pourpre du 
utcint, dans l'énergie, la langueur ou la sérénité de l'expression, 
_ dans le fléchissement ou la décision de l'attitude, et c’est assez 
= pour qu'il nous intéresse, surtout quand, par-dessous ces appa- 
. rences individuelles, se révèle un élément spécifique, la marque 
de telle culture sociale, Le parti pris de telle civilisation. 
M: Galsworthy a écrit des livres qui ne sont que des suites de 
portraits infiniment circonstanciés, mais qui nous disent tout 
des types de l'humanité anglaise contemporaine. 
4 L'un de ces recueils (1) s’ouvre justement par une étude de 
L vingt pages qui s'intitule Un Portrait, où l’on découvre, harmo- 
L -nieusement réalisée dans une figure vivante, une certaine idée 
l de l’homme qui compte pour beaucoup dans l'essence de l’An- 
ne gleterre moderne. Ce grand vieillard dont l’échine n’a jamais 
ï fléchi, dont la tête se tient si haute, dont les veux profonds, 


À traversés de vives lueurs, regardent droit et sont restés d’un gris 
% d'acier, cet octogénaire aux beaux cheveux con au front 
“large et serein, à la mâchoire volontaire, au menton saillant et 
… fendu par une fossette, c’est un gentleman anglais de l'espèce 


citadine, et qui a vécu presque tout le xrx° siècle. L'équilibre, 


D 


voilà sa qualité fondamentale : équilibre des puissances de sen- 
 timent et de pensée, et des énergies de vouloir et d'action. Il est 
riche: il respecte la richesse parce qu'il y voit le produit et le 
_ signe de la vie laborieuse et bien ordonnée. Il a travaillé dur, 
jamais trop dur. Moralement il se suffit. Il n’est pas un origi- 
…nal, mais il ne demande rien à l'opinion d'autrui : il a ses cer- 
Ltitudes, sa philosophie, sa morale qui traduit ses tendances 
_ natives d’Anglais et de gentleman et son expérience de la vie. 
A Il méprise tout ce qui est signe de langueur, d’anémie, ou bien 
de force insolente et brutale. Son passé, ses goûts, ses habitudes 
. nous sont décrits, sa claire et den maison de campagne si 
… méthodiquement étudiée pour la joie et la santé des enfans, ses 
préférences d'art, qui sont de l’ordre classique : en littérature, il 
“aime surtout George Eliot et Tourguenief, et répugne à Meredith 
“et Browning; en musique, il a fait un effort pour comprendre 
Wagner, mais rien ne l'enchante comme la perfection d'un 
Mozart; en peinture, il n'a pas suivi Ruskin et les préraphaëlites; 
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il n’est pas allé jusqu’à Botticelli, et il se méfie de Turner. Et 
c'est ensuite son profond sentiment anglais de la nature, le rêve: 
où peut le jeter une figure de jeune femme, une mélodie tendre, 
un chant d'oiseau, la lune derrière les peupliers, une nuit 
d'étoiles, dont l'émotion se traduit chez lui par du silence ou par 
ce mot prononcé à voix basse : « Quels insectes nous sommes! » 


— tout cela plus ou moins mal exprimé par la naïveté un peu. 


pompeuse de ses tentatives poétiques de jeunesse, dont àl n'a 
confié le secret à personne. Ainsi, graduellement, par le nombre 
des petits traits choisis qui tous manifestent quelque chose de 
la même qualité fondamentale, sa figure achève de se réaliser. 
Nous apprenons sa façon de s'habiller, le style un peu suranné 
de son service sur la pelouse de cricket, qu'il fréquente encore 
avec ses petits-fils, l'espèce de thé qu'il préfère, son attitude. 
devant les pauvres. Nous le voyons dans son bureau, dans la 
nursery des bébés où 1l est heureux, à l’église où il va régu- 
lièrement, par sentiment de décorum et de discipline AE: au 
cimetière où 1l s’oublie, tête baissée, devant la tombe ouverte 
d’un ami d'enfance, méditant la mort qui s'approche pour Jui, 

et quand nous arrivons à la dernière page, nous le connaissons 


tout entier. [Il nous apparait comme l’un des rares exemplaires. 


tout à fait réussis d'une espèce, comme le fils accompli d'un 
siècle qui fut celui de Tennyson et de Thackeray, que la géné- 


ration présente, plus critique, peut railler pour son 1llogisme et 


ses timidités intellectuelles, mais qu'elle peut aussi regretter: 
quand elle sent sa propre faiblesse et ses inquiétudes, et qu’elle: 
mesure l'effort qu'il lui faut faire pour s'adapter moralement et 
socialement aux conditions du monde nouveau : un siècle entre 


deux âges, où l'Angleterre continuait ingénument et paradoxa- * 


lement de vivre en des formes construites aux époques de foi et 
d'autorité, sans se douter que ces formes étaient condamnées, 
— ses hommes encore sains, encore tranquilles « à l’ombre du 
vieil arbre dont les racines étaient coupées. » 

Dans les grands romans, les figures se mettent en mouve- 
ment, mais leur détail reste infini. Le drame, en général rejeté 
au second plan, n’est [à que pour les obliger à se révéler comple- 
tement, à se présenter sous toutes leurs faces, dans tous les. 
gestes possibles de la vie, avec, toujours, le courant intérieur de 
rève et de sentiment dont le rythme est aussi propre à chacun 


que sa démarche ou le {on de sa voix. Les événemens pathé- 


\ 


* 


« 


- 


JOHN GALSWORTHY. 319 


- liques, les paysages, l'amour, la mort, la nature ne servent 
qu'à suggérer ironiquement, par le contraste des puissances 
éternelles, ce qu'il y à de limité, de particulier, de local dans le 
type déerit et les idées qui le gouvernent. L'essentiel dans le 
Propriétaire, cest l'histoire naturelle des Forsyte, d’une famille 
qui présente en ses diverses générations les vertus et les défauts 
“propres de la grande bourgeoisie citadine de l'Angleterre au 
5 siècle (et quelques-unes de ces caractéristiques la dis- 
“ binguent profondément de l'espèce française équivalente) : 
l'énergie, l’invincible vitalité, l’instinet et le culte de la santé, 
Jl'orgueil taciturne, la secrète volonté de se garder, l'égotisme 
# irréductible, la passion de la propriété, la tendance à tout 
apprécier en termes d'argent, Le mépris professé des idées, l’in- 
_ dividualisme jaloux, et cependant le respect superstitieux des 
conventions, l'hostilité à tout ce qui s’écarte du modèle prescrit 
et reconnu. Le vrai sujet, c'est James Forsyte, c’est Jolyon 
4 Forsyte, c'est Swithin Forsyte, c’est Roger, Nicholas et Timothy 
is Forsyte, leurs. sœurs, leurs femmes, leurs enfans, leurs neveux, 
chacun présentant une certaine variante du {type général des 
Forsyte, c’est-à-dire de la gentry professionnelle anglaise. Le 
ivre n’est que la suite des tableaux où cette famille se manifeste 
comme être collectif, où ses individus apparaissent dans Îles 
h Situations principales de Ja vie na dans les situations 


À mêmes des tes: — Le vieux _. reçoit, — Diner chez 
… Swithin, — Le vieux Jolyon à l'Opéra, — Promenade avec Swi- 
“thin, — Mort de tante Anne, — Bal chez Roger, — Soirée à Rich- 
_ mond Park, — nous indiquent assez le point de vue de l'auteur, 
qui est celui de l'observation méthodique. Quand vous avez lu le 
“roman, vous avez vu Soames en train de soupconner et de 
surveiller sa femme, de décider, dans un si profond secret de 
_convoitise et de prudence, une opéralion d'importance suprème 
pour un Forsyte : l'achat d’une propriété, — de défendre sa 
_ bourse, d’intenter un procès d'argent à l’homme détesté qui est 
intervenu dans son ménage, de répondre, — sous quel masque 
k “d'impassibilité, avec quelle maitrise de soi, quel laconisme hau- 
_ tain et calculé! — au questionnaire insidieux que lui fait subir 
“l'avocat de l'adversaire. Vous avez vu Swithin, ce puissant el 
Ÿ fruste célibataire de soixante-quinze ans, orgueilleux de sa cave, 
de ses chevaux et de ses cigares, et que menace l apoplexie, mé- 
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diter profondément le menu d’un grand diner. Vous avez assistés ; 
au Conseil d'administration que préside impérieusement l’octo-« 
génaire Jolyon; vous l'avez accompagné au théâtre, aux bains 
de mer, vous avez fait le tour de son club et de son hôtel; vous 
y avez surpris la triste rêverie de sa solitude. Vous avez noté 1) 
différens aspects de sa personne, ce qu il est avec ses frères, son. 
fils, ses pelits-enfans, — si méfiant, méprisant, cassant avec les 
uns, si simple, si sensible, si faible même, secrètement, avec les 
autres. Vous connaissez la terreur obscure que tous ces Forsyte 
ressentent à l’inacceptable idée de ce monstrueux scandale : un 
adultère dans la famille ; et vous avez compris qu’un mari trompé 
n’est pas un personnage comique en Angleterre. Vous les avez 
suivis à l'enterrement de la tante Anne, laquelle n’est morte qu'à“ 
seule fin que vous aperceviez, par-dessous les gestes mécaniques 
de la convention, les réactions profondes, devant le cadavre de” 
l’un des leurs, de ces bourgeois si puissamment construits, de ces w 
Anglais aux mains prenantes en qui la vie et l'illusion sont si 
fortes et si tenaces, pour que vous sachiez ce qu'est leur idée de 
la mort, comme vous savez ce qu'est leur conception du bon- 
heur, de l'honneur, de la morale, de la religion, du mariage, de 
la famille, de l'amour, de l’art, pour que vous possédiez toutes L 
les caractéristiques de leur espèce, qui est nombreuse dans leur 
pays, pour que vous compreniez bien ce qui s'y combine, par 
une de ces associations paradoxales des contraires qui sont le 
fuit et l’œuvre de la vie, d’aristocratique et de vulgaire, de mer-« 
cantile et de puritain, de grégaire et d’individualiste, d'orgueil- 
leux et de bas, de primitif et de civilisé. Autant de scènes où ; 
M. Galsworthy tourne et retourne ses personnages, faisant varier 
chaque fois la silhouette qu’il nous en présente, afin que nous 
apprenions à les connaître dans la mouvante et délicate com- 
plexité qui est celle de la créature la plus simple, par une suite « 
d'expériences, toutes pareilles à celles qui dans la vie s’addi- 
tionnent et se corrigent mutuellement pour nous renseigner sur 
autrui, — en ayant soin de ne Jamais les décrire complètement, 
de n'en présenter d’abord que les traits les plus évidens, de n’en: 
donner qu'une première et sommaire impression d’ensemble,en … 
prenant garde aussi de ne pas les définir, de les laisser se révéler 
eux-mêmes, nuance à nuance, par leurs gestes, leurs propos, par « 
la vision qu'ils ont les uns des autres, et que chacun d’eux tra- à 
-duit avec les mots et les images qui lui sont propres, par la 
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A surtout de leurs sensations, idées, rêves, velléités, déci- 
sions, que l’auteur ne semble pas suivre et noter du dehors, 
qu'il ne transpose pas non plus dans la forme du monologue, 
mais quil fait apparaitre en se servant d’un procédé de langue 
auquel l'anglais se prête admirablement : le discours indirect. 
Par ce moyen, qui ne prétend pas répéter exactement une suite 
continue de paroles mentales (une telle suite existe rarement), 
ais surtout reproduire le mouvement, l'allure et les céstee 
ersonnels d’une âme, les créatures de M. Galsworthy nous 
deviennent comme transparentes. Nous assistons vraiment au 
“déroulement de leur mécanisme intérieur. 

Là IL est bien difficile, par des fragmens, de donner idée d’un 
tel art. C'est par l'effet total de vingt évocations distinctes et 
dont aucune ne vaut tout à fait qu'à sa place dans le roman, que 
chacun de ces personnages finit par nous paraitre si réel, animé 
# une vie à ce point complète et singulière que nous saurions 
que cest lui qui parle, si seulement nous entendions le son de 
sa voix. Îl faut pourtant bien eiter ; en critique, c’est encore le 
seul moyen d'être précis. Voici, par exemple, le vieux Jolyon, un 
homme d’affaires, l’ainé de la famille dont les quatre-vingts ans 
e- tiennent superbement droit, — tête puissante en forme de 
lôme, regard ferme et vif, longues moustaches blanches qui 
tombent au-dessous de son énergique menton, — maitre, semble- 
til, et quoi qu'en dise le creux de ses joues et de’ses tempes, 


bourgeoisie anglaise, c'est un trait général), le plus noble des 
+ le seul qui soit Fe très fier, dominateur, dédai- 


C Jédant, un soir de lassitude, à un Pen te réprimé " 
Cœur, il est allé chez son fils, Jolyon le jeune, qu'il n'a point vu 

pendant des années, parce que celui-ci, dérogeant à l’une des 
plus strictes consignes d’une société d'essence encore RARE, 


son ménage fut d’ abord irrégulier, — s'est mis hors de la 
famille et de la société. La maison, Île quartier lui ont semblé 


médiocres, indignes de ce fils qui porte son nom. A ce vieil 
\nglais tout parle de honte, qui porte la marque de la pauvreté, 
 Jolyon le jeune est pauvre: fièrement, il a refusé tout secours 


dun père qui le tenait à distance. L'entrevue, dans l’étroit jar- 
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din, fut embarrassée ; la femme rougissante, muette, agitée, Pa 
regardé d’un air de crainte et de ressentiment. Tout d’un coup, 
comme secouée de sanglots, elle s’est levée. Son mari l’a suivie” 
Le vieux Jolyon est resté seul avec les enfans, qu’il voit pour la 
première fois, ses petits-enfans qui lui grimpent sur les genoux 
et dont la grâce et l’inconscience l’attirent étrangement, — 4e. 
vieil homme opiniâtre s’est toujours laissé prendre par les petits» 
Quand son fils est revenu, il à maitrisé son élan; sa pudeuw 
anglaise, ses habitudes de réticence l'ont empêché de parler. EM 
n'a pas été question d’une autre visite. Maintenant, il rentré 
chez lui, morne et mécontent. 


‘4 


Il partit tristement. Quelle pauvre maison ! Et il pensait à son grand 
hôtel vide de Stanhope-Gate, — l’habitation normale d’un Forsyte, avec sa 
vaste salle de billard, son salon où personne n entrait d'un bout à l’ autres 
de la semaine. à 

Cette femme, dont il avait assez aimé la figure, avait vraiment la peau 
trop sensible. Elle devait faire passer de mauvaises heures à Jo... Et ces. 
mignons d’enfans! Ah l’effroyable stupidité de toute cette histoire ! | 

Il tourna vers Edgware-Road, entre des rangs de maisons basses qui 
éveillaient en lui l’idée d'histoires du même ordre, de vies plus ou moins 
tarées. à 

Ainsi donc la société, tous ces imbéciles, ces singes qui jacassent, 
s'étaient permis de passer jugement sur ceux de sa chair et de son sang! 
Un tas de vieilles commères ! Il tapa la terre du fer de son parapluie; 
comme pour l’enfoncer au cœur de ce misérable corps social qui avait. 
osé mettre au ban son fils et le fils de son fils, en qui lui-même aurait pu. 
revivre. 4 

Rageusement, il poussait son parapluie. Et pourtant, est-ce que luis 
même n'avait pas agi pendant quinze ans comme la société? Pour la pr 
mière fois de sa vie, il venait d’en défier les impératifs. î 

Il pensa à June (1), à la mère morte de celle-ci, à tout le passé, et Q 
vieille rancœur lui revint. Une misérable affaire ! 

Il avait mis beaucoup de temps à gagner Stanhope-Gate, car avec une 
perversité native du vouloir, se sentant très fatigué, il avait tenu à faire à 
pied toute la route. 4 

Après s'être lavé les mains au rez-de-chaussée, il passa pour attendre le 


diner dans la salle à manger, la seule pièce qu'il habitât quand sa petités 
fille était absente. “+ 


“à 


La sensation de solitude y était moindre. Le journal du soir n’était pas 
encore arrivé ; il avait fini le Times : il n'y avait donc rien à faire. de] 


La tue qui donnait sur une rue sans passans, était très silen= 
cieuse. Il détestait les chiens, mais, vraiment, un chien ce soir- là, c'eût été 


(1) Fille de Jolyon le jeune par sa première femme qu'il a quittée jadis. 
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ds, compagnie! Son regard, errant le long des murs, s'arrêta sur un 
tableau intitulé : Groupe de bateaux de pêche hollandais au coucher du soleil. H 
L nytrouva point de plaisir. Il ferma les yeux. Il était seul! Ah! il savait 
bien qu'il n'avait pas le droit de se plaindre, mais tout de même !... Il était 
un pauvre homme; il n'avait jamais été qu'un pauvre nine Pas de 
courage ! Ainsi révait- il. 
be maître d'hôtel vint mettre le couvert, attentif, en voyant que son 
Le avait l’air de dormir, à ne point faire de bruit. Cet homme à barbe 
tait aussi moustaches, ce qui le rendait suspect aux lautres membres de 
famille, surtout à ceux qui, ayant passé par Eton ou Harrow, se mon- 
traient difficiles en fait de style et de tenue. Pouvait-on, vraiment, le 
éonsidérer comme un maitre d'hôtel? Ge eorge, qui passait pour le plaisant 
dela famille, l'appelait « le Méthodiste de l’oncle Jolyon, » 
Il allait et venait, admirablement gras, doux dans ses mouvemens, 
| autour du vaste buffet poli, de la vaste table polie. 
Le vieux Jolyon le guettait, feignant de dormir. Certainement ce garçon 
était un faux bonhomme! — il l'avait toujours pensé. Celui-là se fichait de 
F4 pourvu qu'il pût bacler sa besogne et filer chez un agent de pari 
+008 où retrouver quelque ferame, ou Dieu sait quoi! Un flemmard, et 
gts avec cela, qui se souciait dé son maître comme d’une guigne ! 
L. _ Mais alors ton vint, malgré lui, un de ces instans de philosophie qui 
faisaient la différence entre le vieux Jolyon et les autres Forsyte. 
Après tout, pourquoi l’homme sentirait-il quelque chose pour son 
maître? On ne le payait pas pour sentir, et dans ce monde il ne faut pas 
Sttendre à dé l'affection si on ne la paye pas. Ca serait peut-être différent 
dans un autre monde. Il n’en savait rien. Il ne pouvait pas dire... Et de 
nouveau il ferma les yeux. 
: Impassible et circonspect, le maître d'hôtel continuait ses travaux, pre: 
né nt les verres, les couteaux, les fourchettes dans les divers compartimens 
du. grand buffet. Il s’arrangeait pour tourner toujours le dos au vieux 
MJolyon, comme pour atténuer l'inconvenance qu’il sentait à mettre la table 
én présence de son maître. De temps en temps il soufflait sur l'argent d’un 
Couvert, et puis l’essuyait avec une peau. Il avait l’air de méditer la quan- 
titéde vin contenue dans les carafes, qu'il portait minutieusement, en les 
tenant hautes, près de sa barbe qui semblait les protéger. Quandileut fini, 
ilse tint audillé pendant plus d'une minute, regardant de côté son 
@ître; et dans ses yeux verdâtres passa un regard de dédain. 
LS Au bout du compte, ce patron-là n'était qu'un vieux coco à peu .près 
il! 


k D'un pas feutré de matou, il traversa la chambre pour toucher le bouton 
de la sonnette. Les ordres étaient: dîner à sept heures. Tant pis si son 
Maître dormait! Il le ferait vite sortir de son sommeil. Il y avait la nuit 
pour dormir! Et puis, lui-même il avait autre chose à faire : son cercle où 
Mn l’attendait à huit heures et demie! 

Au coup de sonnette un petit groom apparut, portant une soupière d’ar- 
t. Le maître d'hôtel la lui prit des mains et la placa sur la table; puis 
nt se placer droit contre la porte ouverte, comme pour annoncer des 
ES il articula d’une voix solennelle: « Le dîner de Monsieur est servi ! » 
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Lentement, le vieux Jolyon se leva de sa chaise et s’assit à sa AB a 
manger son diner. 


Ce qui frappe dans une telle scène, ce n’est pas seulement 
l'abondance du détail d’âme observée, c’est encore la minutieuse 
indication du décor. Ce décor exact est nécessaire quand il s’agit 
de présenter des types. Car un tÿpe ne se caractérise pas seule: 
ment par sa structure physique et morale. Isolé, séparé de son 
habitat où se manifestent ses habitudes, il n’est plus rien Ml 
n'existe que par sa relation avec un certain milieu, le milieu 
qu'il s'est façonné, et qui contribue à le façonner, tout au moins 
à le maintenir dans sa forme. Dans le Propriétaire, dans dé 
Manoir, les menues circonstances extérieures, l’environnement 
des personnages sont décrits avec une précision qu'un lecteur 
inattentif aux dessous psychologiques du roman peut juger 
oiseuse. Si M. Galsworthy raconte un diner, par exemple celui 
qui réunit Soames, Irène, June et Bosinney, il marque les 
places des convives : il dit le menu : le potage, « excellent quoi: 
qu'un peu épais,» — le poisson, « une sole frite de Douvres, » les 
côtelettes, « enveloppées de papillotes roses, » la charlotte aux 
pommes ; 1] nous apprend la qualité des olives, des vins, du 
café, des cigarettes. Si Soames remarque : le champagne est 
sec. la charlotte est bonne ; si le domestique propose à l'oreille“ 
un peu de salade? si June demande du sucre, il n’oublie pas 
de le noter. Il note jusqu'aux silences. On hésite à citer un tel 
morceau : le lecteur va hausser les épaules, crier à l’art photo 
graphique. j ‘# 


x 
x + 


Je le citerai pourtant, car cette page va nous livrer le second 
procédé, le plus intéressant, de ce romancier. M. Galsworthy use 
simultanément de deux moyens contraires : l’un qui consiste à 
tout dire, et l’autre à ne pas tout dire, et cela sans difficulté, 
car le plus souvent, et c'est le trait le plus original de son art, 
la réalité dont il s'occupe dans un même instant est double ét 
se compose sur deux plans différens. Tandis qu'il suit par Je 
détail un certain ordre de faits, il en est un autre qu’il nous 
laisse à deviner, et cela sur de minimes indices, mais si atten- 
üvement choisis! En général, c'est le plus émouvant: c’est Ja 
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sion ou l’action des grands personnages, qu'il préfère sug- 
érer en des évocations fragmentaires, et dont notre imagi- 
| nation, adroïtement sollicitée, doit combler les lacunes. Une 
telle méthode relève d’une conception de l'art que lon peut 
opposer à celle qui a prévalu en France. Nos romantiques, nos 
pseudo-réalistes n'ont jamais oublié tout à fait les lecons de 
leur rhétorique, les incomparables modèles de développement 
que la tragédie racinienne nous présente en ses discours alter- 
nés. Si la parole naturelle est faite pour exprimer la pensée, on 
es ime généralement chez nous que la parole écrite doit l'expri- 
mer plus complètement et dans un ordre plus parfait; et de là 
Pidéal du bien écrire où notre public aime à trouver ses critères 
h. juger même du dialogue dans un roman ou dans une 
F dramatique. Les Anglais, moins soucieux de logique, se 
Sont préoccupés surtout de traduire le réel, lequel est com- 
plexe et fragmentaire, et dans leur notion du réel ils ont com- 
pris le monde si multiple et divers de l'esprit, ce dont ne s’avi- 
aitupoint M. Zola. De là chez leurs romanciers psychologues 
une certaine idée du dialogue. Dans une conversation, bien 
les mouvemens de l’âme restent cachés, bien des silences sont 


vie des interlocuteurs, et que pour eux quelque chose s’y traduit 
que ne dit point le dictionnaire. Si nous sommes entrés vraiment 
äns les âmes des personnages, — et M. Galsworthy, disciple en 
de Meredith, tient tellement à nous y introduire que, plutôt 
e de raconter et décrire lui-même, il aime à nous montrer Îles 
énemens, les paysages et jusqu'aux figures mêmes de son 
man dans l’image qui s’en réfléchit en chacune; — si nous 
Vons la situation, les moindres mots vont suffire à nous sug- 
rer tout de suite, et, comme il arrive dans la vie, ce qu'ils 
èlent d’inexprimé. 
On voit les avantages du procédé. Il est puissant: la chose 
entrevue, mystérieuse à demi, parait plus rare, s'enrichit de 
estiges d'émotion qui s’évanouiraient à la lumière crue des 
emiers plans. Il produit l'illusion du réel, où l'ordinaire 
Cupe ce premier plan, où des apparences quelconques couvrent 
js significations profondes. Enfin, il fait appel à notre intelli- 
génce : il nous excite à penser. Ce n'est pas l’auteur, c'est nous 
qui observons, interprétons. Quel plaisir d’épier les caractères, 


ts 
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de deviner ce qui n’est pas visible, quel amusement de toutes 
nos découvertes! | 
Voyons done les personnages de ce diner. Soames, l'amphie 
tryon, lun des plus complets spécimens de la catégorie socrale 
étudiée dans le Propriétaire. Quarante ans, grand, strictement 
rasé, les joues plates, les veux gris, froids, attentifs, la mine pâle 
el compassée. Un ancien élève d'Éton, ce que ne furent m1 son 
père, ni ses oncles, dressé comme eux au respect orgueilleux 
des apparences, qui signalent son succès parmi les hommes de” 
sa caste, mais mieux averti des dernières, des plus subtiles 
exigences de la mode et de l'étiquette; avee cela, méfiant, disse 
mulé, cachant ses calculs d'argent, rapportant tout à la mesure 
des livres et des shillings, propriétaire dans l'âme, et qui conse 
dère sa femme comme l'une de ses propriétés. — [rène, sa 
femme, étrange et belle créature, aux yeux bruns, malgré ses 
cheveux d'or, signe, parait-1l, de. volonté faible : silencieuse» 
instinetive, passive, d'espèce à part, au milieu des énergiques 
el pratiques Forsyte, et qui étouffe daus ce milieu, fleur mysté- 
rieuse, jusque-là fermée, mais qui s'ouvre insensiblement en 
présence de Bosinney et d’où monte, pour lui, un trouble, étours 
dissant parfum. — Bosinney, l'architecte, fiancé de June, dont 
il se détache vite sous cette vertigineuse influence, le rèveur 
en dehors de toutes les conventions, normes et consignes 
de Îa gentry anglaise, tantôt absorbé dans son rêve, tantôt, 
par une brusque intuition de leurs calculs, ironique à l'endroit, 
de ces àpres, vaniteux et rigides bourgeois, — le bohème sans 
le sou, au profil oblique, aux pommettes et tempes saillantes, 
aux Joues creuses, comme sucées en dedans, aux noirs cheveux 
qui frisent, — l’homme qui fit à la famille ses visites de fians 
cailles en chapeau mou (un chapeau que les Forsyte, avertis 
par leur instinct, ont jugé « dangereux, ah! dangereux! »} = 
l’homme dont le cocher de Jolyon a dit : « Sais pas ce que j'en 
pense : 11 a Pair d'un léopard à demi apprivoisé, » que le 
vaste Swithin appelle « un drôle de type avec sa figure touté 
en angles, » que le triste et maigre James, déconcerté par 
son sourire secret de sarcasme, son allure de mystère, son pas 
félin, rapide et comme velouté, n’a pu décrire: que par es 
mots : « une espèce de chat affamé; » — celui que les. jeunes 
clubmen de Ta famille appellent par plaisanterie le Brigands 
bref, l'artiste dont l'histoire vient traverser étrangement, pour, 
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leur malheur et son malheur, celle des réguliers et respectables 
Horsyte. — À côté de lui, June, qui l'aime, la frêle, véhémente 
volontaire petite-fille du vieux Jolvon, dont elle a le menton 
ble-courage, all hair and spirit, — « toute ardeur d'âme et de 
heveux, » — avec un Cou qui semble trop mince pour porter la 
à 1bante et pesante couronne de ces cheveux. (Remarquez la 
| ES de vision dont témoignent ces détails, incidemment 
amenés çà et là, au cours du réeit, des dialogues. M. Galsworthy, 
Sivcurieux de la vie des âmes, en aperçoit profondément la 
substructure physique. De même LSHabeneare quand 1! fait dire, 
Wans Hamlet, à la Reine: « Notre fils est gras et a le souffle 
| court. ») 

| Et maintenant la situation. Depuis quelque temps, June sent 
obscurément que son fiancé lui échappe, ei elle a compté sur 
étte soirée pour le reprendre. A son arrivée chez Soames, 
entrant dans le salon par la serre, elle a surpris quelques mots à 
voix basse desa cousine Irène et de Bosinney, mots innocens, — 
a cun des deux ne s’est encore avoué le nom de la force qui l’at- 
tire vérs l’autre, — mais dont le ton concentré de ferveur et 


Le diner commenca en silence, les deux femmes, l’une en face de l’autre, 
et de mème les hommes. 
En silence ils mangèrent le potage : excellent, bien qu'un peu épais. Le 


—. Bosinney hasarda :« C’est le premier jour du printemps. » 
“4 D répondit à voix basse, en écho : « Oui... le premier jour du prin- 


 — « Printemps! » dit June, «il n’y a pas un souffle d'air ! » Personne 
e répondit. 

_ Le poisson fut enlevé, une belle sole fraîche de Douvres. Et Bilson 
apporta le champagne, une bouteille dont 6 cou était entortillé d'argent. 

… Soames dit : « Vous allez le trouver sec : » 

Les côtelettes, chacune avec une papillote rose autour de l'os, firent le 


; 4 nes dit : « Prenez donc une côtelette, June ! ï n’y a plus rien. » 
- Mais June refusa de nouveau. Les côtelettes disparurent, 
Alors Irène demanda : « Phil, avez-vous entendu mon merle? » 
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Bosinney répondit : « Un peu! Il siffle une chanson de chasse ; je lai 
entendu en arrivant dans le square. » 

— C’est un amour d’oiseau! 

— Un peu de salade, monsieur ? Bilson enleva le poulet de grain. 

Mais Soames parlait : « Les asperges sont médiocres. Bosinney, verre de 
sherry avec l’entremets ? June, vous ne buvezrien. Ki 

June dit : « Vous savez bien que je ne prends pas de vin. Quelle horreur 
que le vin! » : 

Une charlotte parut, sur un plat d'argent. Et, avec un sourire, Irène dit : 
« Les azalées sont si merveilleux cette année !... » 

À quoi Bosinney répondit dans un murmure : « Merveilleux! Le parti 
estextraordinaire ! » 

June dit : « Comment pouvez-vous aimer cette odeur-là ! Du sucre, säl 
vous plait, Bilson ! » 

Du sucre lui fut présenté, et Soames remarqua : « Pas mauvaise, la char- 
lotte ! » 

La charlotte disparut. Un long silence suivit. 

Irène fit un signe : « Otez les azalées, Bilson ! Mademoiselle June n’en 
supporte pas l'odeur ! » 

— Non! qu’ils restent ! dit June. 

Suivirent des olives de France, avec du caviar russe, sur de petites 
assiettes. Et Soames remarqua : « Pourquoi ne pouvons-nous pas avoir la 
grosse espèce, les espagnoles? » Personne ne répondit. L 

Les olives disparurent. Levant son verre, June demanda : « Un peu deal 
s’il vous plaît! » Bilson lui versa de l’eau. Des prunes confites d'Allemagne 
parurent sur un plateau d’argent.Il y eut une pause assez longue. Ensemble, 
en parfaite harmonie, ils les mangeaient. 

Bosinney se mit à compter ses noyaux. « Cette année, — l’an prochain, — 
un jour (1)... » 

Irène acheva à voix basse : « Jamais. Quel splendide coucher de soleil 
nous avons eu! Le ciel est encore couleur de rubis... d'une telle beauté !...5 » 

Il répondit : « Oui, au bas du ciel sombre. » RS 


Leurs yeux s'étaient rencontrés, et June s’écria d’un ton de mépris : « Un 
coucher de soleil de Londres ! » 


4 


On passa des cigarettes égyptiennes dans une boîte d'argent. Soames en 
prit une et no « À quelle heure votre théâtre (2)? » 

Personne ne répondit, et l’on servit du café turc dans de petites tasses 
d’émail. " 

Irène, avec un lent sourire dit : « Si seulement... » 

— Si seulement quoi? dit June. 

— Si seulement ce pouvait être toujours le printemps ! 

On passa la liqueur : un cognac pâle et vieux. 

Soames dit : « Bosinney, un doigt de cognac ? » 


é 
th 


La." 
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(1) C'est la formule d’un petit jeu traditionnel, comme notre : Je l’aime... Un 
peu... Beaucoup, et qui consiste à prédire, en comptant des noyaux, le mariage 
ou fs non-mariage. Le dernier mot de la formule est jamais. 

(2) Bosinney, ce soir-là, doit conduire sa fiancée au théâtre. 
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D: osinney en prit un petit verre; tout le monde se leva. 

DNoulez-vons un cab? demanda Soames. 

“june répondit : « Non. Mon manteau, s’il vous platt, Bilson! » Son 
eau lui fut apporté. 

ène, près de la fenêtre, murmura : « Quelle nuit admirable! Voilà les 
es qui sortent! » 

Soames ajouta : « Allons, amusez-vous bien ! » 

June répondit : « Merci. Venez-vous, Phil? » 

_ Bosinney cria: « J'arrive!» 

Soames eut son froid souriresupérieur pour dire : «Je vous souhaite une 
ne soirée. » 

À ‘la porte, Irène vint les voir partir. 

Bosinney jeta : « Bonne nuit! » 

3 = Bonne nuit, répéta-t-elle doucement... 

“June voulut monter sur une impériale d'omnibus, disant qu’elle avait 
esoin d'air. Puis elle garda le silence, sa figure tournée vers la brise. 


2 | 


» 


Je crois bien qu'elle a besoin d'air! Elle doit avoir la tête en 
_ Mais a-t-on pu sentir ici ce qu'il y a de tendu, de frémissant 
ns ce dialogue d'apparence (si tranquille? Pour qui n'arrive 
nt à cette scène porté par tout le roman, il est bien difficile 
suivre les secrets courans de passion qui s’y croisent et s'y 
rtent. Reprenons-la pour en regarder de près quelques 
ails. Le début semble insignifiant. Déjà pourtant la passion 
nt imperceptiblement s'y traduire. 

 Bosinney hasarda : « C'est le premier jour du printemps. » 
pa « Oui, le premier jour du printemps, » dit [rène à voix basse, 
M écho. — « Printemps! » dit June, « il n'y à pas un souffle 
“d'air ! » Trois petites phrases qui, sans doute, n'inquiètent pas le 
ari: mais elles suffisent à nous annoncer le drame qui se Joue 
tre les trois interlocuteurs, à nous donner le ton de leurs 
ämes. Sentez-vous déjà le rêve et la langueur des futurs amans 
ui se fascinent l’un l’autre? Ils remarquent le printemps, parce 
w'ils sont dans l'étrange état où l'homme entre en correspon- 
lance avec la nature (de mème, plus loin les mots murmurés de 
Le Âeune femme sur les fleurs, sur le coucher de soleil, sur la 
nt tet les étoiles). « Le premier joùr du printemps, » le pre- 
ier jour de leur amour aussi, celui de leurs aveux muets, que 
une vient de surprendre. Irène répond « en écho, » passive, 
ag nétisée ; elle parle bas. Et soudain, coupant le courant qui 
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‘'éta blit entre eux, la brusque, nerveuse contradiction de la petite 
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fiancée qui étouffe : Printemps! I n'y a pas un souffle (d'air! 
Voilà le thème posé, dont tout le morceau à trois parties và 
développer les variations. Quand Irène sort de son silence pour 
dire avec son mystérieux sourire : Les azalées sont si merveilleux 
celte année! sans doute elle sourit dans le vague, elle rêve, 
elle revoit les azalées de la serre, « merveilleux, » parce que 
c'est au milieu de ces fleurs que tout à l'heure elle s’est sentie 
si près de Bosinney. Et quand Bosinney répond : Oui, mer 
veilleux.. le parfum est extraordinaire, c'est tout bas, « dans 
un murmure; » il rêve lui aussi, il ne parle que pour elle: 
Aussitôt l’impatiente exclamation de June, — Comment pouvez 
vous aimer cette odeur-là? — traversant, rompant le courant qui 
tend toujours à se rétablir entre Irène et le jeune homme 
N'oubliez pas que c’est derrière les azalées qu'elle a surpris leur 
entente. Elle déteste à présent l'odeur des azalées. Et soyez sür 
qu'il y a quelque chose de factice, de tendu dans sa voix, quand 
elle continue sans s'arrêter: Du sucre, s’il vous plait, Bilsonl 
Et, l'instant d’après, son trouble et son irritation se trahissent 
davantage : Enlevez les azalées! dit Irène, Mademoiselle June 
n'en supporte pas l'odeur. — Non, qu'ils restent! dit June. LA 
pure saccade nerveuse. Je vous dis qu’elle étouffe; elle ne peut 
pas manger; elle refuse les plats. ‘1 
Maintenant, relisez jusqu'au bout la scène dont le pathétique 
monte à mesure qu'elle se développe. Quel rêve et quelle mélan= 
colie de pressentiment dans ces mots de Bosinney et d’Irènel 
Cette année, — l'an prochain, — un jour... » — « Jamais! 
Le ciel est encore couleur de rubis, si admirable! » — « Oui, a 
bas du ciel sombre. » EC vers la fin : —Si seulement. dit Irène 
à voix basse. — Si seulement quoi? dit June (ce qui veut dire 
mais parlez doné tout haut! parlez done pour tout le mondel} 
Se seulement ce pouvait être toujours le printemps! — Entendez® 
si maintenant pouvait s'éterniser! Si seulement il n’y avait pas 
le menaçant avenir! Remarquez enfin que, dans cette scène de 
passion, la psychologie propre de chaque personnage ne éesse 
pas d’être visible. Irène demeure l'être sensitif, passif, intérieur 
que nous avons vu jusque-là. En June vous retrouvez la petites 
fille volontaire du vieux Jolyon; ses réactions sont celles du cou 
rage et de l'attaque. Bosinney, l’amoureux, est aussi l’artiste qui 
a noté Ta chanson de chasse que siffle un oiseau. Admirez em 
Soames l'éternel mari, et de plus le Forsyte précis, positif, 
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aux réalités matérielles et présentes, qui rappelle l'heure, 
pose un cab, l'homme lucide et qui ne voit rien, le proprié- 
qui donne à diner, qui commente et juge son diner, qui 
it sa cave et le menu. Tout ici a un sens. Au moment de 
rtir, c'est June qui est obligée d'appeler Bosinney : « A//ons ! 
>svous, Phil? » Bosinney cria : « J'arrive! » IL « crie, » sans 
e parce qu'il est resté en arrière, qu'il n'a pas suivi June et 
mes dans 1 ne ok qu'il s’attarde dans la chambre 


où us un fiancé qui « A » sa nr Avez-vous remar- 
Ja subüle intention qui se cache dans la petite phrase que 
1 : Des prunes confites, sur un plat d'argent, furent passées. 


; ts les mangeaient. Pendant un bref instant, l'auteur a quitté 
personnages pour les regarder du dehors. Ce qu'il voit, ce 
qu uit nous montre ironiquement, c’est le spectacle satisfaisant 
une famille qui dine en toute sérénité. Cette « pause » assez 
œue valait aussi la peine qu'on l’indiquàt : les silences sont 
ombreux et durables; quelque chose pèse sur ce diner. 

… Maintenant, à la place de ce commentaire écrit, — l'écriture 
si lente et si lourde! — imaginez les rapides dre tés d’intui- 
on, les brèves, immédiates visions du dessous psychologique 
dont s'accompagne chaque mot de cette scène (une scène 
quelconque au cours de l’histoire) pour le lecteur que tous 
és Chapitres précédens ont préparé à la comprendre, el vous 
ec ommencerez à prendre idée des subtilités et des réussites de cet 
mt. Ce qui vient affleurer ici, avec la vie intérieure des carac- 
ères, c'est la vie secrète du roman au point de développement 
tteint par le drame à l'instant décrit. Car, sous l'étude des For- 
e, à travers la série des scènes typiques qui les manifestent 
s les mœurs et les grands aspects de leur espèce, le roman 
hemine, avance peu à peu, sûrement, par un progrès néces- 
aire et fatal, vers son point culminant de pathétique. Il est 
Presque invisible, « souterrain, » comme disent eux-mêmes les 
hembres de la famille à propos de cette mystérieuse et redou- 
ble affaire d'Irène et de Bosinney, dont ils ne parlent entre 
qu'à mots couverts. On peut dire que, des douze ou quinze 
€ personnages qui figurent dans le Propriétaire, ce sont les deux 
mans qui reviennent le moins pre sons nos veux. Us 
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un jeu d'ombres chinoises projetées sur la toile de fond. S“ls 
viennent passer incidemment sur la scène, quelque circonstance 
banale les ÿ amène avec beaucoup d’autres, et Jamais, saufdà 
brève minute où June les épié, nous ne les voyons en tête à 
tête, en sorte que leur passion ne s'exprime pas devant nous. 
rest le miracle de cet art que, la tragédie restant presque toute 
hors de notre vue, son émotion se communique à nous d'une 
facon si intense, que de la sauvage fleur cachée: de cet amour, 
nous sentions le trouble et mortel parfum monter à travers tout 
le roman, à travers tout ce qui la recouvre de froide, positive 
et correcte vie anglaise. Et c’est le même miracle que ces deux 
figures reculées, enveloppées d'ombre derrière tant d’autres 
que l'auteur fait agir et parler sous nos yeux, Jusqu'à ce [que 
nous en connaissions le fonds et le tréfonds, soient Justement 
les seules qui nous hantent comme le souvenir d’une vision, 
celles dont nous ne pourrons jamais oublier la fervente pâleur, 
l’'étrangeté, le caractère fatal, l’air à la fois possédé et consacré, 
l'aspect de soumission passive à la puissance plus ancienne que 
l'humanité qui les conduit à leur destin, la solitude enfin, a 
sein d’une société dont ils ne représentent plus rien, parce qu ils 
n'appartiennent plus qu'à l’éternelle nature. 


x 
x ‘+ 


En relisant le roman, — à la première lecture on n’a pü 
qu’en subir l'effet, — on commence à comprendre le miracle” 
L'histoire d'amour nous apparaît à travers les personnages dont 
l’auteur peuple le premier plan de son théâtre, — ces types 
qu'il étudie avec une minutie si pénétrante. C'est par tout ce que 
chacun d’eux, suivant sa situation, sa propre forme d'âme, voit 
du drame, que nous voyons le drame et ses deux protagonistes 
De là l’un des paradoxes el l’une des complexités de cet art 
À chaque instant, il suit à la fois plusieurs psychologes. En 
même temps qu'il évoque tel aspect, tel geste décisif d'une 
ligure principale et tragique, il étudie plus à fond telle figure 
secondaire, moyenne et quelquefois comique. La déformation: 
spéciale que subit l’image de la première en venant se réfracter 
dans la seconde nous est un nouveau renseignement sur le de= 
dans d'âme de celle-ci. Ce qu'il faut admirer, c’est qu’en passant, 
par cet intermédiaire, Le drame subsiste, déploie graduellement, 
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pouvoirs d'émotion. Voici comment nous est présentée, dans 
: P opriétaire, l’une des premières et la plus décisive rencontre 
d'Irène et de Bosinney. 

L'un des oncles de Soames, le plus vaste, le plus massif, le 
Swprimitif des Forsyte, celui dont la vision du monde est 
stée la plus simple, Swithin, magnifique septuagénaire de six 
pi ds de haut, impatient, autoritaire, mais raidi, appesanti par 
Pâge et toujours près du coup de sang, s’est mis dans la tête 
faire à Irène Ql s'imagine qu'il lui plait, qu’elle seule le 
iprend) les honneurs de son luisant équipage. Sur sa de- 
mande, il emmène à Robin Hill où Bosinney, l'architecte, qui 
Dciruit une maison pour Soames, l’a suppliée de venir le 
Li Correctement ganté de peau de chien, fleurant l’oppoponax 
et pe cigare (ses célèbres cigares lui coûtent cent De shil- 


1 


ri 10 du coin de ir. sans er pour PA son attitude 

pesée et droite, son expression de vieux paon solennel. Le 
lendemain, dans le salon de son frère Timothy, où les vieilles 
“antes de la famille se réunissent, il raconte sa promenade, et 
2 récit coupé de ruminations a ses éclats de voix, ses 


patiences, ses accès d'imagination, No EL ARR comme 
es poussées de sang qui lui ne LHirprent la 1 face, — tout cela 


I Pont HAVE fini de réclamer quelque Chose quand on les Fnmene en pie 


i la M ncerte) — nn d’idiote nervosité! | 
A tante Hester, il parla surtout du chapeau d'Irène : « Pas un de ces 
iables de grands méchins qui s’étalent à n’en plus finir, et qui attrapent la 
issière |. Rien qu'un petit. » il dessina un rond dans l'espace avec son 
igt, — « quelque chose de net, avec un voile blanc — du vrai chic! » 
Un chapeau fait de quoi? demanda tante Hester, qui s'excitait vague- 
mais toujours, quand il était question de toilette. 

- Fait de quoi? répondit Swithin, que diable voulez-vous que j'en 
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… Swithin, le dimanche matin, avait ouvert de grands yeux à la propo- 
sition d'aller à Robin Hill. Une rude trotte pour ses chevaux! Et luiqui 
dinait tous les jours au club à sept heures et demie, avant la bousculade! 
Le nouveau chef ne soignait que les premiers dîners. Encore un rossard, 
celui-là! Mais il s'était dit que la maison valait la peine d'être vue (une 
maison, ça intéresse toujours un Forsyte). Après tout, il se moquait bien de 
la distance! Est-ce que, dans sa jeunesse, il n’avait pas eu pendant des an- 
nées son pied-à-terre à Richmond ? Il y gardait alors sa voiture et ses ché- 
vaux. C’est «l’homme au mail-coach » que les amis du cercle s’amusaient 
l'appeler. Son tilbury, son attelageétaient connus depuis Hyde-Park Corner 
jusqu’à l’auberge de l'Étoile et de la Jarretière. Le duc de Z... aurait bien 
voulu les avoir, lui en avait offert deux fois leur valeur ! Il Les avait gardés. 
— quand on tient une bonne chose !... Une expression d’orgueil solennel 
se figea sur sa vieille figure glabre et carréé; il roula la tête entres 
pointes de son col comme un dindon quise lisse les plumes. | 


Ce magnifique dindon fait aussi la roue, car il se persuadée 
qu'Irène est sensible à son charme. « Toutes les fois qu’il ouvrait 
la bouche, elle levait vers lui ses yeux noirs, et le regardait avé 
un sourire. » Silencieux sourire de rêve et de bonheur : chaque 
minute de cette promenade la rapproche de Bosinney. 

À Robin Hill, il est arrivé fatigué. Il a de son he bituds de 
superbe tenue, — la consig que, les 
rênes aux mains, les yeux demi-fermés, : continuät de se 
tenir droit sur son siège. Guidé par Bosinney, il pénètre avec la 
jeune femme dans la maison neuve; son valet de pied lui a passé 
sa canne à pomme d’or, parce que ses genoux de vieillard se 
sont ankylosés dans la voiture; il a endossé sa pelisse de four 
rure parce qu'il a peur des courans d'air. | 

Ils font le tour de la maison conçue par un artiste moderné, 
et que Swithin juge en Forsyte, en bourgeois qui fut dans sû 
fleur en 1850, et qui a gardé les goûts de son temps. 


_—_ Ah! bel escalier! le style seigneurial ! Il y faudrait des statues! 

Puis, devant le portique intérieur, pointant sa canne vers le patio vitré. 

— ‘liens, ça! qu'est-ce que c est ? Le vestibule ? Et soudain illuminé ; 
Ab ! très bien! je vois : le billara ! 

Quand onlui dit que ce devait être une cour pavée de carreaux, avec des 
arbustes au milieu, il se tourna vers Irène. | 

— Gâcher cet espace-là pour des plantes! Prenez mon avis: mettez} ui 
billard ! 

Irène sourit. Elle avait relevé son voile qui semblait sur son front 2 
bandeau d’une religieuse. Là-dessous le sourire de ses yeux parut à 
Swithin plus délicieux que jamais. Il sapprouva de la tête. Il voyait bien 
qu’elle était de son avis, 
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Ah fin, il demande une chaise, s’y installe en haut de la 
ent où s'élève la maison, en es à Bosinney de montrer à 
ène le terrain pendant qu'il regarde la vue. 


:1:715 
ll était assis près du chêne, droit et carré, le bras tendu et appuyé au 
3 meau de sa canne, sa pelisse ouverte, son grand chapeau surplombant 
Le rectangle de sa figure, son regard vide fixé sur le paysage. 

ls s'éloignèrent dans les champs. Vraiment, il n’était pas fâché d'avoir 
moment de réflexion à lui. L’air sentait bon; le soleil pas trop chaud ; 
yue... Certainement, une vue remarqua.….. Sa tête dodelina, il la re- 
a, il la releva, et pensa : Bizarre! Ils... Bon! Ils étaient en train 
i faire des signes du bas de la pente! Il leva la main, l'agita plusieurs 
Is avaient l’air de se parler avec animation. Certainement, une vue 
mar... Sa têle tomba à gauche, se releva d’un sursaut, tomba à droite, y 

a : 11 dormait. 


11 dort, cependant qu'Irène et Bosinney disparaissent dans 
» bois plein de fleurs et de jeunes frondaisons. L'air est suave 
parfums d’aubépines. et de menthes; le coucou chante au 
. Ils s'en vont, seuls, loin du monde, amoureux au sein 
d Ma libre nature, parmi tous les effluves et les langueurs du 
intemps. À nous d'imaginer ce qu'est leur promenade. 


b s'évoilla. Sa vigueur l'avait quitté, il avait un drôle de goût dans la 

bouche ! ! Où diable était-il ? 

_ Sacrebleu ! il avait dormi ! 

: avait dû rêver quelque chose à propos d'une nouvelle espèce de 

oupe. Une soupe avec un goût de menthe. 

… Ces deux jeunes gens, qu'est-ce qu’ils étaient devenus ? 

414 jambe gauche avait les fourmis. Il appela son valet de pied: 

dolf! » Le coquin n’était pas là ; Le coquin devait être à ronfler quelque 

jar 1 j 

UN se leva, grand, massif, volumineux dans sa fourrure, cherchant des 

feux dans les champs. Il les vit qui revenaient. 

Mirène était en avant. Ce garçon... comment donc les autres l’avaient-ils 

bapt isé? Ah! « le Brigand ! » 11 avait joliment l'air d’un chien fouetté der- 

ère elle ! Elle avait dû lui river son clou ! C'était bien fait ! En voilà une 
dée , de l'emmener si loin, sous prétexte de juger l'effet de la maison! 
Ts ne bougeaient plus. Pourquoi, diable, dieluetr ils là à parler, à 

ar ler ? Ils se rapprochèrent. Oui, c'était bien ça ! elle avait dû lui dire son 

ait; drôle d'idée aussi de bâtir une maison comme celle-là ! une gra 2nde 

de machine ! Il les dévisagea de ses yeux de verre qui ne bougeaient 

1. Ce ; jeune homme avait l’air très drôle ! 

Vous ne ferez jamais rien d’une telle bâtisse ! lui cria-t- il à brüûle- 

pou urpoint. On n’a jamais rien vu de pareil. 

Bo osinney le regarda de l'air d’un homme qui n’entend rien; et plus tard 
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Swithin le décrivit à tante Hester comme «un type impossible : une US 
façon de vous regarder avec sa tête toute en angles et en creux. 6 

Ce qui put provoquer chez lui cet accès soudain de  Érdnol ES il ne 
l'expliqua pas : sans doute le front, les pommettes aiguës, le menton sail: 
liant de Bosinney, ou bien quelque chose d’avide dans le visage, qui ne s'ac- 
cordait pas avec cette idée de calme satiété que Swithin associait inst 
vement à sa notion d’un parfait gentleman. be 

Quand on parla de prendre le thé, sa physionomie s’éclaira. Il méprisait 
le thé : son frère Jolyon avait été dans le thé, — y avait gagné gros. Maisil 
avait si soif, et un si drôle de goût dans la bouche qu’il aurait bu nim- 
porte quoi. Il mourait d'envie de parler à Irène de ce mauvais goût danssa 
bouche. Celle-là le comprenait toujours! Mais non, ça n’eût pas été distin= 
gué. Il roula sa langue et la fit claquer contre son palais. 


Au lieu du thé, on lui donne du champagne. Et vous allez voir 
le brusque effet d'illumination produit par ce breuvage sur cette 
vieille et confuse cervelle. 


Prenant son verre sur la table, il le tint à bout de bras pour en’scruter 
la couleur. Sans doute il avait soif, mais il n’était pas homme à boire une 
tisane quelconque. Le portant à ses lèvres, il en dégusta une gorgée. 

— Pas mauvais du tout! dit il, en passant le verre sous son nez. Tout. 
de même, ça n’est pas mon Heidsiek ! C’est alors que l’idée lui vint, qu’il tra= 
duisit plus tard chez Timothy par ce raccourci : « M'étonnerait pas du tout 
si le type d'architecte en pinçait pois Madame Soames ! » 

A partir de ce moment, et jusqu’à la fin de son récit, ses yeux ronds et 
pâles ne cessèrent pas de lui sortir de la tête, si intense était l'intérêt quil 
trouvait à sa découverte. | r 

— Le type, expliqua-t-il à Madame Septimus Small, la suit comme 
un chien, avec sa drôle de tête anguleuse. Et ca se comprend: une femme 
charmante, on peut dire une fleur de distinction! (Ce qui l’excita à Ja: 
création de cette image, ce fut peut-être le vague sentiment du parfum qui 
s’exhalait d’'Irène comme d’une fleur demi-close sur son cœur passionné: it 
« Maïs je n'ai été sûr de rien que lorsque je l’ai vu ramasser derrière. 
elle son mouchoir. » à 

— Est-ce: qu’il le lui a rendu ? demanda Madame Small. : E 

— Rendu ? cria le vieillard. « Je l’ai vu saliver dessus quand il croyait” 
que je ne le regardais pas !.. Mais, dit-il ensuite, elle ne l’a pas encou- 
ragé.. » Il s'arrêta court, et se mit à fixer l’espace de la façon qui faisait si 
peur à tante Hester. Il venait de se rappeler tout d’un coup qu’au moment, 
de remonter en voiture, elle avait une seconde fois tendu sa main à Bosin- 
ney, et même la lui avait laissée... Swithin, impatient de l’avoir à lui tout. 
seul, avait cinglé ses chevaux. Elle avait tourné la tête en arrière, sans 
répondre à sa première question. Impossible ensuite de voir son visagé, 
qu’elle gardait baissé. 


Sur la route a lieu l’incident qui arrache à la muette Irène 
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un mot extraordinaire, où vient se révéler soudain la profon- 
Ée de L ARE cp EE U f . : 
ur et l'intensité du rêve qu'elle rapporte de Robin Hill. 


1 | 
| Poussé à l'expansion par le champagne et par le sentiment du tête-à-tête 
retrouvé, il se mit à lui confier ses tristesses de vieillard: sa rancune contre 
nouveau cuisinier du cercle... son oreille qui devenait dure, et puis cette 
leur qui le lancinait de temps en temps au côté droit. Elle avait l'air 
outer, ses yeux nageant sous ses paupières. Persuadé] qu’elle suivait 
ntivement le récit de ses misères, il s'apitoyait sur lui-même. Pourtant, 
S sa pelisse aux larges pattes boutbnnées, son chapeau haut de forme 
a peu de côté sur la tête, conduisant cette jolie femme, il ne s'était jamais 
nti si distingué. 


Il se tient alors si pompeux et si droit qu’un fruitier qui fait 
| route avec sa belle, à côté d’eux dans sa carriole, entreprend de 
«le singer. Swithin comprend qu'on se moque de lui. Sa figure 
jaune et bouffie s’empourpre ; il lève son fouet pour châtier 
Minsolent ; le phaéton accroche la carriole, les gris pommelés 
_s’emballent. 

_Swithin, toute sa face envahie d’un rouge terne de colère, les joues 
onflées, les lèvres serrées, tirait à bout de bras sur les rènes. 

La jeune femme, une main sur le barreau de la voiture, s’y accrochait à 
“<haque embardée. Il l’entendit qui demandait: 

» — Oncle Swithin, est-ce que nous allons avoir un accident ? 

. Il haleta : « Ce n’est rien... un peu vifs ! » 

DU Je n'ai jamais été dans un accident. À 

— Ne bougez pas! Il tourna la tête pour la regarder. Elle souriait, par- 
tement calme. « Restez tranquille ! » répéta-t-il. « N'ayez pas peur! Je 
vous ramènerai chez vous ! » | R 
Et au milieu de ses suprêmes efforts, il fut surpris de l'entendre dire 
d'une voix à peine reconnaissable : « Ça m'est égal, si je ne rentre jamais 
hez moi! » 

La voiture fit un bond terrible: l’exclamation de Swithin lui rentra 
ns la gorge. Les chevaux essoufflés par la côte se mirent au trot, et 
inirent par s’arrèter d'eux-mêmes. 
_ — Quand je m'en fus rendu maitre, raconta-t-il chez Timothy, elle était 
aussi calme que moi. Parole d'honneur ! On aurait cru que ça Jui était 
jarfaitement indifférent de se casser le cou! Qu'est-ce que c'est donc 
qu'elle a dit ? « Ça m'est égal, si je ne rentre jamais chez moi ! » Et se pen- 
ant sur le bec de sa canne, il râla, à la grande terreur de Madame Small: 
@Et vous savez ! ca ne m'étonne pas, avec un mari aussi tatillon, aussi em- 
étant que le jeune Soames ! » 


ï 
Re 


A présent vous connülssez Swithin, élémentaire et proche 
EI À ‘ * 1 JL U 
da nature. Il s'est livré à vous sous Lous ses aspects. Vous 
“he 1 FRE , 

| 22 
| TOME 1x. — 1912. 
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avez vu ce vieillard dans la torpeur où il s’affaisse, cet Anglais” 
dans le danger où il se tait et se raidit. En cette orgueilleuse et 
fruste nature, vous avez reconnu €e qu'étudie dans tous ses 
romans M. Galsworthy : l'élément national et fondamental qui 
plus ou moins altéré, affiné sous les influences modernes, se 
retrouve chez tous les Forsyte. Cependant quelque chose du 
drame auquel celui-ci demeure étranger est venu passer dans 
ses immobiles yeux de verre, — un reflet étrangement déformé” 
rompu, mais que vous interprétez, et l'effet sur vous est plus 
neuf et plus vrai, plus pathétique aussi que si la rencontrem 
d'Irène et de Bosinney vous était directement contée. Plus neuf, 
parce que les paroles de l'amour sont éternelles et que nous les" 
savons d'avance; plus vrai, parce que c’est ainsi que dans le“ 
monde réel le roman d’une âme vient apparaitre, non point isolé; 
détaché, à la fois complet et limité à lui-même, mais enveloppée 
de toute la vie indifférente de l’alentour, mêlé à cette vie, ne sé 
révélant que çà et Ià par de brefs indices, — plus émouvant enfin 
par le contraste des réalités quelconques, et des étranges, inter* 
_mittentes lueurs qui nous signifient, au milieu de ce monde des 
tous les jours, la présence et le mouvement de la; passion 
Quelques-unes de ces lueurs sont des éclairs. Par un mot comme“ 
celui de la jeune femme et dont même un Swithin a senti lu 
valeur : Ça m'est égal, si je ne rentre jamais chez mor, tout ce queu 
vous n'aviez encore qu'entrevu, pressenti, sillumine et sen 
précise. Vous mesurez maintenant le chemin que les deux amans 
viennent de faire l’un vers l’autre, et vous savez qu'ils ne peuvent 
plus être que l'un à l’autre. Ce mot étrange et qu'irène pro 
nonce parce qu’une secousse physique, la brusque sensation dun 
danger [ui descellent enfin les lèvres au moment où les péri 
de Swithin : je vous ramènerai chez vous, c'est-à-dire à votren 
mari, viennent de la frapper au point où toute sa sensibilité sx 
concentre, ce mot énorme nous livre tout ce qui couvait sous du 
silence, et ce que nous apercevons alors, c’est une âme possédée. 
et désespérée, une âme pour qui rien n'existe plus dans la vie 
hors une certaine image, et que son rêve insensibilise au péril 
de mort. L'œuvre de M. Galsworthy abonde en ces brusques rats 
courcis qui font penser à ceux de Kipling et de Balzac, et qui 
témoignent chez lui, à côté de ses étonnans pouvoirs d'analyse 
et d'observation, de la grande faculté intuitive et créatrice. Ses« 
personnages naissent d’un très grand nombre d'idées et de notas | 
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lions accumulées ; peu à peu, ils se détachent de lui: il n’a plus 
ja les regarder vivre, et le détail de leur vie procède alors 
d'une telle tt ilest si bien lié par la logique de la nature 
qu'à chaque instant, un de leurs gestes, un de leurs mots, une 
expression saisie au passage suppose et suffit à nous rappeler 
# passé, leur milieu, leurs habitudes, leur tempérament et, 
jar dela, les vérités les plus générales et les plus émouvantes, la 
Docu des on des sexes, des types, les profondeurs 
de l’homme et de la vie 

Secrètement le roman d'amour continue de progresser pour 
apparaitre ainsi de loin en loin, ses deux figures tragiques chaque 
dois plus ferventes, plus pâles et solitaires, nécessairement 
dévouées au malheur parce qu'elles vont à l'encontre des rigou- 
reuses conventions sociales, € haque fois différemment présentées 
suivant ce qu'est le caractère à travers fques M. Galsworthy 
nous les montre, et dont la nature propre s'éelaire en réfractant. 
la pale flamme montante de leur passion. Bien pauvre, déco- 
Jlorée était l’image d'Irène qui est venue passer dans les veux de 
Swithin. C'est par la vision qu’en a Jolyon le jeune, un artiste, 
un peintre, que la beauté et le charme d’'Irène vont nous devenir 
sensibles. Celui-là sait voir et il peut comprendre, car lui-même 
a subi jadis la dangereuse puissance qui, par le visage d’une 
femme et l'étrange rayonnement qu'elle lui communique, para- 
1yse une volonté d homme et la soumet à ses fins. Lui-même a 
Suivi la triste route que « ces deux-là » vont parcourir; 1l 
désobéi aux lois; il est hors cadre et hors caste. Il connait cette 
folitude. Avec quel intérêt, quelle attention de sympathie ïl 
observe l’'amoureuse! La scène se passe dans un coin du jardin 
z00logique où Irène, assise sur un banc, est venue attendre 
Bosinney. Jolvon le jeune est en train de peindre quand il 
Japercçoit; il ne l'a jamais vue; c'est une promeneuse quel- 
tonque, mais dans cette figure il a tout de suite senti la présence 
et effluve de la passion, et il regarde. 


“Il vit un menton arrondi qui se blottissait dans une ruche de dentelle 
blonde, un visage délicat avec de larges yeux sombres et des lèvres tendres. 
In chapeau Gainsborough cachait les cheveux. Elle s’appuyait légèrement 
dossier du banc, les genoux croisés, la pointe d'un fin soulier verni dépas- 
sant le bord de la jupe. Mais Jolyon vit surtout l'expression de cette figure 
qui lui rappelait sa propre femme. On eût dit que cette inconnue subissait 
tion de forces trop grandes pour elle. Cela le troublait; il sentait une 
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attirance, de vagues instincts de chevalerie qui s’éveillaient en lui. Qui 
était-ce ? et qu'est-ce qu’elle faisait là, toute seule? 

Deux jeunes gens passèrent devant elle, la raquelte de tennis en main. 
Leurs furtifs regards d’admiration lui déplurent. Un jardinier qui flânait 
s'arrêta près d’un arbuste exotique auquel il fit semblant de donner des 
soins... Un vieux monsieur revint trois fois pour la scruter à la dérobée, une 
expression singulière aux lèvres. 

Tous ces hommes excitaient chez Jolyon le jeune la même vague irrita= 
tion. Elle ne leva les yeux sur aucun, mais il savait que chaque mâle qui 
passerait devant ce banc la regarderait de cette facon-là. 

Ce visage n’était pas celui de la sorcière dont chaque coup d’œil tend à 
l’homme l'offre du plaisir, ce "n’était pas la beauté pécheresse si hautement 
prisée par les Forsyte de la catégorie sociale supérieure. Il n’était pas 
davantage de ce type, n10n moins prestigieux, dont l’idée s'associe à celle 
d’une boîte de bonbons; il n’appartenait pas au genre spirituellement pas: 
sionné ou passionnément spirituel qui inspire la moderne poésie anglaise, 
et dont les images décorent tant d’intérieurs. Il n'aurait pas non plus éveillé 
chez un auteur de théâtre l’idée d’un drame dont l'héroïne neurasthénique 
se suicide au dernier acte. N 

Par ses lignes, par le ton de sa chair, par sa douceur passive, sa suavité 
délicieuse au regard, le visage de cette femme lui rappelait l'Amour sacré 
du Titien, et son charme résidait dans cet air de soumission douce, dans 
cette expression qui suggérait qu’elle était faite pour céder. : ’ 

Pour qui donc ou pourquoi restait-elle là, dans ce silence des choses, \ 
dans ce jardin où les arbres laissaient une à une tomber leurs feuilles, tandis. 
que les grives erraient sur l’herbe mouillée d'automne? 

Jolyon la vit tressaillir tout d'un coup; regardant autour de lui, presque 
avec la jalousie d’un amant, il aperçut Bosinney qui traversait la pelouse. Ils 
s'assirent l’un à côté de l’autre, l’un à l’autre, malgré leur réserve exté-« 
rieure. Sans pouvoir rien saisir, il entendait le murmure de leur conver- 
sation. | 4 

Lui-même avait ramé dans cette galère-là! Il savait les longues heures 
d'attente, les maigres minutes des rencontres presque publiques, l'angoisse 
d'impatience qui ne quitte pas l’amour défendu. ÿ 

Il ne fallait qu'un coup d'œil à ces deux figures pour comprendre que ce 
n’était pas là une de ces affaires d’une saison qui amusent les hommes et 
les femmes de la ville, un de ces brusques appétits qui s’éveillent insatiables, 
et retombent à leur sommeil au bout de six semaines. C'était la chose! 
authentique, celle que lui-même avait connue jadis, et dont il savait bien 
que tout pouvait sortir. 170 

Bosinney semblait plaider. Elle, si tranquille, immuable dans sa dou=. 
ceur, restait assise, les yeux fixés sur l’herbe. } 

Était-il homme à l'emporter, cette pliante et tendre créature, incapable. 
de faire un pas pour elle-même, qui lui avait tout donné d’elle-mèême, qui. 
pourrait mourir pour lui, mais qui n'aurait peut-être pas la force de s’én# 
aller avec lui? x 

Jolyon eut presque l'illusion de l'entendre dire : « Mais, mon chéri, ce 
serait la ruine de ta vie! » Car lui-même connaissait bien ce qui ronge le 
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cœur de toute femme : 
qu elle aime. 
si Peu à peu le murmure de leurs paroles tomba, Un long silence suivit, 
+! Et Soames ? quest-ce qu’elle en fait dans tout cela? pensa Jolyon le 
jeune. Les gens s'imaginent qu’elle songe au péché d’adultère. Ils connais- 
se nt peu les femmes. Elle se rassasie après une longue inanition. Elle prend 
| sa revanche, et Dieu ait pitié d'elle! car lui préndra la sienne. 
IL entendit un bruissement de soie, et se penchant derrière le laurier, il 
| :. s vit qui s’éloignaient, leurs mains furtivement jointes. 


la peur d'être un fardeau dans la vie de l'homme 


Vous sentez bien qu'au moment de cette rencontre, Irène est 
$ ‘A la maitresse de Bosinney. Mais voyez comment nous 
l'avons appris. Soames à rompu avec son architecte. À ce Jeune 
et pauvre débutant, coupable par entrainement d'artiste, par 
| 0 amour de son œuvre, d'avoir dépassé de trois cent cinquante livres 
| le devis d’une maison qui devait en coûter douze mille, 
“ilintente un procès qui doit ruiner Fimprudent. « Vous êtes plus 
bas que Je ne pensais, » lui a dit sa femme, en se détournant, 
pusnd 1] lui annonça, me avec son bautain laconisme, cette 
nouvelle. À nous de deviner, par la scène que voici, — elle se 
MT asse quelques jours après, — Ja réaction éperdue d'frène au 
mauvais coup que son mari vient de porter à celui qu'elle 
di me. 
__ Soames est nl à la fenêtre de sa salle à manger. Il 
é Bite un orgue de Barbarie qui moud une valse, une valse 
que l’on jouait au dernier bal de son oncle Roger, et la musique 
k lui apporte l'odeur des gardénias que portait Irène ce soir-là, au 
moment où il la vit passer, si étrangement sérieuse et pale, les 
yeux noyés, les lèvres desserrées, entrainant Bosinney dans la 


molle danse qui n’en finissait plus. 


A il se retourna, prit une cigarette dans la boîte d'argent ciselé, et revint 
‘ ‘4 fenêtre. Cet air l'avait ensorcelé.…. Tout d'un coup il aperçut Irène qui 
raversait à pas pressés le square dans la direction de la maison. Son 
ombrelle n’était pas dépliée; elle portait une blouse lâche, aux manc hes 
tombantes, qu’il ne lui connaissait pas. Elle s'arrêta devant l'orgue, chercha 
sa bourse, tendit de l'argent à la pauvresse. 

_ Soames recula et se plaça de façon à voir dans le vestibule. 

Une cief tourna dans la serrure : elle entra, posa son ombrelle, et se 
egarda dans la glace. Elle avait une ardeur aux joues comme si le soleil 
t brûlée; un sourire entr'ouvrait sa bouche. Elle étendit ses bras 
omme pour embrasser son image, avec un rire qui ne ressemblait à rien 
u’à un sanglot. 

| Soames s'approcha. 
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— Tout à fait... jolie! dit-il. 

Elle tourna sur elle-même, comme frappée d’un coup de fusil, et s’élança 
vers l'escalier. 

Il lui barra le chemin. 1 

— Pourquoi tant de hâte? dit-il, et son regard se fixa sur une boucle*de 
cheveux défaite qui pendait sur l'oreille d'Irène. | 

Il la reconnaissait à peine. Elle semblait éclairée par une flamme, si 


profonde et si riche était la couleur de ses joues, de ses yeux, de ses lèvres 


de la blouse insolite qu’elle portait. 


Elle leva la main et ramena la boucle folle. Elle respirait vite et fort, 


comme-après une course rapide; à chaque souffle, un parfum semblait: 
s’'épancher de sa chevelure, de son corps, comme d’une fleur qui s'ouvre 


— Je n’aime pas cette blouse, articula-t-il lentement ; c’est trop lâche, çan 


n’a pas de forme. 


Il leva le doigt vers la poitrine de sa femme. D'un geste, elle lui fit 


tomber la main. 

— Ne me touchez pas ! cria-t-elle. 

Il lui saisit un poignet qu’elle lui arracha. 

— Et où donc avez-vous bien pu aller? demanda-t-il. 

— Dans le ciel! hors de cette maison! 

Au dehors, comme remerciement, au pied même du perron, la joueuse 
d'orgue avait recommencé la valse. 


Je ne sais si les paroles et l'expression d'Irène ont renseigné 
Soames, orgueilleux et qui manque d'imagination, sur l'étendue 
de son malheur. Le lecteur a compris et ne s'étonne pas 
qu'après ce dialogue l’auteur ait mis le point final à l’une des: 
grandes divisions de son roman. 


On voit ce qu'est, chez l’auteur du Propriétaire, le parti pris 


de réserve et d’omission. Mais on voit aussi que les omissions ne 


sont qu'apparentes. Toujours ce que M. Galsworthy nous dit sous 


entend ce qu’il ne nous dit pas. D'où la valeur de ses brèves ek 
précises notations. Chacune signale un petit fait sensible qui est 
l’affleurement à la lumière de faits très importans de caractère 
et de situation. Une idée commande son art, c'est que le dedans. 
d'un être ne se traduit aux yeux que par d’intermittentes et 
fragmentaires expressions, qu’il n’est point directement visible, 
par conséquent qu’il est faux de le décrire directement. Cest, 
d'autre part, que cet être fait partie d’un groupe où tout le: 
monde est en mouvement, où nul n'apparaît au premier plañ 


que pour s’éclipser tout de suite derrière les autres, par consé | 


quent qu'il est faux de le maintenir trop longtemps près de la 


rampe et de létudier à part. Plus généralement, c’est que la vie 
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termes de CRE qu rt as des mes æ es 
“phrases ne correspond point à ce qu'il y a simultanément de 


‘4 — mais il faut ke. re C'est qu'il s PU 40 Do 
mcier, bien moins de peindre ce paysage que de l’évoquer, 
moins d'en énumérer le détail que d'en communiquer 
pression, — en général l'impression qu’en reçoit tel per- 
nage du roman, et qui varie suivant sa psychologie. À plus 
le raison quand, au lieu de formes et de couleurs, il s’agit 
traduire la vie d'une âme, si fugitive et diverse, si ER 
me la plus pauvre, en évanescentes nuances. Là les mots 


rait : étoile la sympathie LUN: Der Res Tlexciter à 
mbler d’un trait d'imagination les lacunes, à y introduire 
ui-mêème ce pur élément d'âme, ce flux spirituel qui ne se 
se pas saisir, bref susciter en lui le mouvement intérieur du 
Sonnage, — ce mouvement dont l'écrivain peut noter les 
mens successifs, dessiner la ligne de parcours, mais non pas 
roduire l'essence, laquelle est une force à l’œuvre, une puis- 
mce en train de passer à l'acte. 


# s / 
} # 
# & 


_ Ajoutez que si l'émotion et la passion sont essentiellement 
“phénomènes intérieurs, [cela est plus vrai qu'ailleurs dans 
le nu du Nord où les réactions des nerfs, leurs décharges par 
le geste et la parole sont plus rares et plus lentes, — et plus 
encore en Angleterre où l'éducation, tout appliquée à la 
ture de la volonté, les disciplines sociales dressent l'homme à : 
ne point se livrer, à réprimer ses impulsions. Un Soames For- 
syte, -par nature aussi snob et commun que son père, mais qui, 
ui fut élève de l’aristocratique Eton, est taciturne parce qu il 
au dessous defsa condition sociale, infra dig (1), de s’ex- 
er. Cette réticence anglaise, — l'expression est de Kipling, 


k Mine dignitatem : formule scolaire où s’affirment à la fois la gr ande vertu 
e grand défaut anglais : le stuicisme et le snobisme. 


r 
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— tient du dédain, de la timidité, de la pudeur, mais surtout 
d'un profond instinct, très général en Angleterre, des conditions 
de la santé. Ces hommes devinent que la sensibilité, c'est Ian 
faiblesse, le commencement de la maladie, que l'émotion, c’est. 
une rupture d'équilibre, une atteinte portée aux synthèses de 
certitude et de vouloir qui font la résistance et l'unité de la 
personne, ce qu'ils appellent character et qu'ils prisent plus 
que tout. Aussitôt qu'un choc leur desserre la bouche, aussitôt 
que leur sentiment profond se projette au dehors, on dirait. 
qu'ils en ont à la fois peur et honte comme d’un aveu de fai" 
blesse et d’infériorité, comme d’un geste de mauvais ton, under 
bred, comme d’une dérogation à l'idéal enseigné dès l’école et 
reconnu, imposé par l'opinion : idéal proprement anglais, non 
d'intelligence mais de volonté. Et ce trait est tellement une 
caractéristique de caste que M. Galsworthy, qui ne cesse pas 
d'étudier la gentry anglaise, l’a souvent dessiné à part: telle de 
ses nouvelles, tel chapitre de ses romans ne furent écrits que” 
pour le mettre en évidence (1). Le plus souvent il se contenteh 
d'en saisir brièvement, au passage, les indices : il excelle à« 
montrer aussi clairement qu'un fait positif ce qui n'est quer 
silence, arrêt, inhibition. Par exemple dans le Patricieh, quand 
lord Valleys, ce type accompli de l'aristocratie anglaise, entre en 
conflit avec lord Miltoun, son fils, non moins orgueilleusement« 
fermé et discipliné que lui-même, et plus volontaire encoren 
parce que plus passionné, c'est presque assez, au cours d’uné 
.conversation, de ton si ordinaire, à l'instant où leurs volontés $e 
heurtent de front, d'indiquer une expression et moins qu’un 
geste : la suppression d’un geste. 


Le domestique finit par quitter la chambre. Alors Miltoun, sans pré 
paration, regarda lord Valleys et dit : 

— J'ai lintention d’épouser Madame Noel, mon père. 

Lord Valleys reçut le coup exactement du même air qu'il prenait quand" 
un de ses chevaux perdait une course. I! leva son verre à ses lèvres et l@« 
reposa sans y avoir touché. 

— Est-ce que ceci n’est pas un peu soudain? dit-il. | 

Soudain Miltoun remarqua le tremblement d’un pain à cacheter que 
lord Valleys tenait entre ses doigts. Nul remords ne passa dans les yeux 
du fils, mais un regard brûlant comme celui qu'un prêtre fanatique, au« 
temps des Tudors, aurait pu jeter sur un adversaire qui donne un signe 


(1) The Japanese Quince dans À Motley; le retour à la maison de Mrs Pendyces 
dans le Manotr, le chapitre intitulé : Anglais dans les Pharisiens de l'Ile. 
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_de Piece. surule bûcher. lord Valleys, lui aussi, vit frémir la petite 
astille rouge, la porta à ses lèvres et l’avala. 


Fs Beyle n'a vu le type de l'énergie humaine que dans les 
_violens sursauts, les dangereux élans de ses passionnés [laliens. 
Chez ces Anglais disciplinés se concentre une énergie supérieure 
“celle de la passion : la volonté. Mais à deux ou trois signes 
mperceptibles, — le feu d’un regard, une main qui tressaille, — 
ous avez senti l’ardeur et le conflit des deux hommes. De même. 
lorsque deux électricités sont en présence, les brefs crépite- 
mens, les subites étincelles irritées révèlent la présence du 
a font pressentir sa charge et sa tension. 
% Car de ces âmes les forces de désir et de rêve sont véhé- 
_mentes, et d'autant plus qu’au lieu de se dépenser à mesure 
“quelles se créent, elles s'accumulent au dedans, se condensent 
jusqu au degré qui va produire, si quelque choc les détend, 
\ l'effet tragique ou l'expression lyrique. En général, les person- 
| nages de M. Galsworthy, qui peint des mœurs et des types, ne 
sont que moyens. Mais ils sont Anglais, capables de la vie inté- 
rieur la plus intense, et peu AE Q la ne eee se ou Ja banalité 


ommes d’ affaires, les avoués que ne un AR un É un 
D: NAS et qui vous donneraient envie de bâiller si vous 


3 fi 


amour, SE RS RE rancune, 


passion et de ie 
méfiance, orgueil, opiniâtreté, besoin jaloux d'indépendance et 
“quant à soi, — quelles profondes énergies cachées nourrissent 


ur irréductible et solitaire personnalité. 
x” + 


: . C'est ici cette « hypertrophie du moi » dont l’égotisme n'est 
juun cas, et que Taine donnait comme la grande caractér istique 
nglaise. On dirait que dans ce pays de la brume et du gris, 
où es objets s’effacent à demi, où les activités de la nature sont 
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plus lentes, où la marque de l'effort humain est partout, 16“ 
monde intérieur de lâme se soit développé démesurément. On 


dirait que dans ce pays le sentiment ét la volonté, ces puissances 


que l’homme porte en soi, et qui constituent son caractère etM 


son énergie propres, priment l'intelligence et la sensation, ces élé® 
mens les moins personnels de sa personne, et par quoi l'ordrevet 
la diversité du monde viennent se refléter en lui. L’Anglais pro> 


jette son moi sur ce monde; il déforme sa vision des choses 


suivant ses propres tendances; il ne s'y intéresse que pour s6 
les subordonner, les astreindre à ses fins, ou bien y trouver 
l'aliment dont va s’augmenter son fonds intime et permanent 
de croyances, de sentiment et de rêve. Enfermé en lui-même, 
tourné vers le dedans, son être intérieur est son principal 
objet. De là son souci de la réalité spirituelle. De là sa religion 


qui est bien moins un système de rites, lié à une certaine explis 


cation dogmatique de l'univers, qu'un appel à la consciencet 
« qu'une morale traversée d’une certaine espèce d'émotion (4),5 
—_ l'émotion du sacré. De 1h son art, qui superpose son rêve au 
réel, qui s'adresse à l'âme plutôt qu'aux sens, qui dans le monde 
visible cherche surtout des signes de l’invisible, des leçons, des 
symboles, d’'émouvantes suggestions. Et de là enfin sd littéra- 


ture, toute psychologique et moralisante, appliquée tantôt # 


l’ardente prédication d’un idéal, tantôt à la méditation de la vié; 


tantôt à l’expression du [vrique ou du pathétique, toujours à 


l'étude infinie des âmes, de leur vie profonde et plus ou moins 
solitaire, de leurs lents développemens et de leurs erises. 
C’est dans ce sens que l'effort des romanciers s’est orienté de 


très bonne heure en Angleterre, et qu’un Henry James, uw 
2 


Arnold Bennet, un John Galsworthy continuent de poursuivre 


leurs recherches. Tandis qu'en France, avec Gautier, avec Flau- 
bert, avec les Goncourt, avec Alphonse Daudet, avec Maupas= 


sant, avec Huvsmans, l’art s’efforcait surtout de rendre forte. 
y 6) s 


ment et finement des sensations, de fixer ce qu'il y a d’uniqué 
dans l'apparence de chaque objet, et cela par des choix, des 
arrangemens de mots qui nous communiquent en même temps 
une impression de rythme, de rareté, de beauté simple ou com= 
plexe, comme en peinture un ton, comme en musique une haï 
monie valent par leur qualité propre, indépendamment de ce 


(1) Mot de Matthew Arnold. . 


ie 
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| signifient, les Anglais s’attachaient de plus en plus à 
_ pénétrer, fouiller et AR le dedans de la créature humaine. 
| is descendaient en elle plus profondément que n’ont fait nos 
romanciers psychologues, car ils ne se bornaient pas, comme le 
| plus souvent Stendhal et son école, à suivre en des personnages 
4 s “qui S'analysent et dont la sensibilité n’est le plus souvent qu’un 
reflet de celle de l’auteur, des développemens et des involutions 
| de pensée, des séries d'associations d’idées qui relèvent, comme 


er 
Wles monologues de la tragédie classique, des activités lucides 


du cerveau. Ils allaient jusqu'aux dessous obscurs où se forment, 
miermentent les sentimens, où s’élaborent les volontés. Ils cher- 
mchaient à saisir et rendre la personne même, son ton, son rythme 
| 4 singuliers, à nous en communiquer l’incommunicable, ce qui 
la distingue de toutes les autres, et par conséquent la constitue 
“comme personne. Ils suivaient son long devenir, ils montraient 
dans le quotidien de son existence ses forces latentes, avant de 
les déployer dans le drame. Ils n’oubliaient pas, comme Beyle, 
l'être physique, produit des mêmes énergies qui développèrent 
“l'âme et qui régissent ses mouvemens, forme visible el révéla- 
“irice, peu à peu dessinée, fixée dans la matière par le travail 
“vital. Au dehors de l'individu, ils regardaient ce qui tient 
_ Jui, d'abord tout ce qui l’exprime, l'habitat qu'il s’est fait, ses 
| accessoires familiers, qui sont des abrégés de biographie et se 
composent harmoniquement avec l'être vivant dont ils parti- 
| ei — et puis ce qui l'influence, l’alentour social, la nature 
environnante, le paysage, étudié non pour lui-même, pour sa 
“beauté indépendante, comme un pur thème d'œuvre d’art, mais 
lans sa relation avec le personnage, dans ses suggestions de 
sentiment et de rêve, dans ses correspondances avec les types, 
les mœurs et les idées. 
M Une telle. curiosité du monde moral s’accompagnait chez les 
“omanciers d’outre-Manche de recherches spéciales de métier. Il 
Le D. du traduire ce MR Dan et l'on ne cessait Je 


à mesure Mid l'on ut Il & HR d’ Sal et t d affiner 
J art, de le superposer, détail à détail et nuance à nuance, à la 
réalité spirituelle dont chaque moment, chaque parcelle se révé- 
“k ent toujours plus riches en élémens divers. On avait com- 
_mencé ÿ par simplement raconter et commenter ; à la narration 
| des faits on associa la description des états d'âme. Cette étude, 
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George Eliot vint l'approfondir en y apportant, avec Les précisions 
du vocabulaire scientifique, les méthodes des psychologues 
professionnels, les idées des philosophes du déterminisme et de 
l’évolution. Opposant la tendanée native de l'individu à la pous- 
sée du milieu, elle présentait la vie comme la résultante de ces 
deux forces. Elle démêlait le secret principe de destin contenu 
dans le germe, elle signalait l’imperceptible tare originelle qui 
ne produira qu’à longue échéance ses effets d’avortement ou de 
malheur. Elle montrait l'homme continuant tous les jours de se 
déterminer lui-même, chacun de ses actes contribuant à dessiner 
la ligne de son devenir; elle suivait jusque dans linfinitésimal 
la génération et le développement de cette ligne ; elle observait 
la naissance et l'élaboration des sentimens, le délicat détail des 
faits de volonté, les impondérables influences qui s'ajoutent au 
poids mesuré des motifs, le tremblement imperceptible de lan 
balance avant le mouvement décisif et final qu'elle jugeaitn 
ensuite, par un paradoxe fréquent chez les déterministes, du 
seul point de vue de la conscience stricte, avec la conviction 
puritaine de l'importance des actes, mais aussi avec la charité 
de sa grande àme infiniment pitoyable à la souffrance humaine, 
et sensible au pathétique des humbles destinées. | 
Il ne semblait pas possible de pousser plus loin cette étude 
de la vie morale. Mais c'était une étude: ce n’était pas exacte- 
ment la vie. Meredith essaya de noter cette vie telle quelle, sans 
l'expliquer, sans lanalyser, en se plaçant au centre de chacun 
de ses personnages, en nous montrant le monde extérieur, les 
paysages, les événemens dans la vision qui s’en forme en cha= 
cun, en faisant passer en nous le Jeu d'images et d'idées qui 
compose l’activité mentale de chacun, — jeu complexe, inter 
mittent, où la pensée se mêle à chaque instant de sentiment et" 
de sensation, se poursuit à la fois sur plusieurs plans, s'arrête 
el repart en des directions imprévues, avéc, par-dessous, la vié” 
de linconscient, tout le fonds acquis de lindividu où s’est 
enregistré son passé, d’où montent les réminiscences, les impuls 
sions, le geste subit de l'instinct ou de l'habitude. Les incertains 
murmures de la pensée qui se cherche, les frémissemens les 
plus ténus de l'être sentant, les vagues, légères, multiples vibras 
tions qui s’éveillent comme des harmoniques autour d’une sen= 
sation ou d'une idée, se propagent, se dégradent dans la pros | 
fondeur de TFinconseient, les résonances ignorées qui SY 


‘x. | 
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_attardent ct qui font à chaque moment la tonalité de cette âme, 
| L ut cela, Meredith entreprit bien moins de le décrire que de le 
faire entendre. Voilà le sujet et la substance des grands romans 
‘qui s'appellent Z'Égoiste, — Un de nos Conquérans. Nul événe- 
ment que ceux de l'esprit, ou plutôt les événemens proprement 


| dits, les changemens de situation, les détails de l’action, les péri- 
DS. 


| peues ne sont que ent au dehors, le Péstrltat, qui 
vient s'inscrire au fur et à mesure dans la réalité visible, de 
LE. orces à l’œuvre en des caractères en conflit. 
Pour rendre cette vie de tous les instans, pour faire sentir 
es fuyantes nuances, les changemens soudains, les détours, les 
volle-face, les menues, incessantes actions et réactions dont elle 
“est faite, pour en traduire ce que les personnages eux-mêmes 
ne peuvent pas traduire, la germination insensible de lidée et 
du sentiment, les mouvemens qui s'ébauchent au tréfonds de 
“ième, il fallait inventer une langue, un style, un art. De tout 
insaisissable, Apr He à nous ‘Same la sen- 


pas la fluidité vante dé es Par de FRARQTS images, 

y . r . « “ . . 
énchevèêtrées, brisées, par des analogies, de brèves allusions, il 
su nous suggérer le sentiment de tout ce qui, en eette vie 


ln porte de l'âme, ne trouve el son ent dans le voca- 


se que permet le Linie de a pi où le verbe et l'ad- 
verbe, le substantif et l'adjectif s'amalgament pour traduire d’un 


lantané de cette 34 où se confondent sensation, sentiment, idée, 
er D. l'image à l allure de «€ OS qui volent, » — our 


S réussites ue son Mes r, c’est ï dau rite et l' on 
“ut que Meredith passe pour obscur. Il le fut pour ses contem- 
Dorains et ses compatriotes; 1! le sera bien davantage aux 
uù 1res générations anglaises, el, comme le grand Browning, 1l 
e ste à peu près DE bsaible à l'étranger. C'est que lallusion, 
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l'analogie qui veulent suggérer, l’image oblique dont le reflet 
doit éclairer l’imperceptible, tout cela n’est efficace que si nous 
vivons à l’époque et dans le milieu de l’auteur. Il faut que, 
d'avance, par nos habitudes d'esprit, par nos associations, cor 
respondances ordinaires d'images et de sentimens, nous soyons 
accordés avec lui, pour qu'il puisse, en se servant de moyens si 
détournés, exciter en nous telle résonance, émouvoir par syme 
pathie telle corde qui ne se laisse pas ou qu'il ne veut pas 
ébranler directement. En tout cas, 1l semble que, seul, l’inven® 
teur d’un art si difficile et délicat puisse en commander tous 
les prestiges. À vouloir noter chaque frisson de l'être sentant, 
on parait long aussitôt que l’on manque le miraculeux effet. 
d'instantané. M. Henry James, dont l’œuvre contient des mer 
veilles de subtilité psychologique et d'adresse, en a fait l’expé 
rience quand il a changé sa manière pour se rapprocher de 
celle de Meredith. Ce n’est pas aux meilleures pages de /’Égoïste 
que lon pense en lisant une nouvelle comme /e Gant de velours® 
c'est à ce célèbre et terrible premier chapitre de /’Un de nos 
Conquérans où sont enregistrées toutes les ondes naissantes, 
entre-croisées, répercutées, rompues qu'une chute sur le paré 
du Pont-de-Londres excite dans le cerveau de Victor Radnor, 
— et dont la vingtième page s'achève sans que ce fringant 
gentleman en gilet blanc soit arrivé de l’autre côté du pont. 
Dans cette histoire du roman psychologique anglais, ce qu'a a 
produit jusqu'ici M. Galsworthy compte pour une part très 
neuve et déjà fort considérable. Lui aussi s'intéresse aux fibres 
obscures, aux frémissemens les plus ténus de l'âme. Nous 
avons choisi surtout dans l'histoire des Forsyte quelques 
exemples d'une si pénétrante observation. C'est que les Forsytés 
sont relativement simples. Quand M. Galsworthy se prend à des 
types de haute culture, des artistes, des rêveurs, des nerveux, 
au Shelton des Pharisiens de l'Ile, aux Dalison de Fraternité, Si 
rares, si critiques, de sensibilité si délicate et si cachée, so 
art devient à ce point complexe, invisiblement lié, fait de 
menues touches complémentaires, de secrets rappels de tons 
que rien ne se laisse plus étudier à part. Les événemens sont | 
presque nuls. Comme il arrive dans la vie, c’est le simple flux 
du temps, la succession des minutes, des jours, qui change, sans 
qu'on les voie changer, les positions des personnages. On peut 
dire que la grandeur des forces en mouvement, la ligne décrite | 


JOHN GALSWORTHY. 39 


QC 
ES 


les principaux caractères au cours du roman, nous sont ici 
données par un procédé qui ressemble à la sommation de l'infi- 
mitésimal. Notez que par pudeur, fierté, obéissance aux im pé- 
auis de leur caste qui les obligent aux apparences impassibles, 

le Bianca Dalison, plus orgueilleuse encore que jalouse, un 
À me Dalison qui subit sans se l’avouer à lui-même le charme 
dune petite fille du peuple, se refusent à rien livrer de leur 

Din qu'ils ne se manifestent pas. Ajoutez que, si retirés 
1 eux-mêmes, paralysés par leurs habitudes de rève et de 
doute, contraints par leur sens des conventions, ils n'agissent pas 
, plutôt, n’agissent que négativement, pour se dérober, se ré- 
pi rimer, s'abstenir, éviter de s'engager. L'étrange, dans le drame 
conjugal qui fait le sujet de Fraternité, c'est que, du commence- 
ment jusqu’à la fin, il reste invisible et silencieux. Insensible- 
ment, par la graduelle accumulation des minimes circonstances, 
par le petit jeu quotidien et toujours caractéristique des 1m- 
presssions et réactions d'âme, se prépare la crise inévitable et 
linale. Pas une scène entre les deux époux. Sans conflit, sans 
_heurt apparent, dans ce ménage une fissure est apparue, qui 
sétend, s'élargit par un lent progrès. Tout s'achève nécessaire- 
“ment par le tranquille départ du mari. Le secret travail qui 


ible alliage. Dans une telle étude, comme la structure et le 
ouvement intérieur des âmes se révèle! C'est comme si nous 
es regardions avec un cristal grossissant, comme si nous écou- 
ions leur vie au microphone. Leurs vibrations les plus légères 
prennent alors un sens, une valeur inattendus; leurs silences 
templissent de rumeurs étranges, profondes, émouvantes, tou- 
Jours révélatrices de l'être essentiel. 

Tout cela rappelle beaucoup /'Égoïste, el le rappellerait 
fenntsgo si les personnages parlaient plus. On ne peut pas lire 
Docu sans penser à Meredith. Non seulement l'objet 
e son art est pareil, non seulement il [ui doit quelques-uns de 
ès procédés, mais on retrouve chez lui beaucoup de la philosophie 
nérale du maitre. Même critique de l'Angleterre pharisienne, 
me haine de l’égoisme masculin et des tyrannies qu'il 1m- 
me à la femme, même idéalisme foncier. C'est un Meredith 
)rrigé par Tourguenief, allégé, dépouillé, mesuré, un Meredith 
lus conscient de son art et plus systématique, sans doute, 


392 REVUE DES DEUX MONDES. 
parce que moins puissant en souffle et en instinct, moins 
pourvu de ce fonds ethnique d'énergie d’où jaillit tantôt c@ 
qui nous ravit et tantôt ce qui nous déconcerte chez le créateur 
de Richard Feverel et de Nevil Beauchamp : fantaisie shakspea” 
rienne, irrésislibles élans de danse inspirée, — parfois gigues 
folles qui précipitent l'auteur au milieu de son œuvre, brusques 
coups d’aile qui l'emportent d’un trait au plus haut de l’éther. 
Surtout, il s'est bien gardé de rien emprunter au style Si 
périlleux de Meredith. Rien de plus uni et limpide que le sien: 
S'il arrive que nous ne comprenions pas toute sa pensée du pres 
mier coup, nous n'avons Jamais le sentiment de ne pas com” 
prendre. Dans la profondeur d’un roman comme Fraternité, 
plusieurs plans se superposent. Si nous ne sommes pas attentifs, 
si notre regard manque de pénétration, nous ne voyons guère 
que le plus matériel et le plus prochain, où viennent agir'elk 
parler les personnages. Nous sommes là devant les apparences 
ordinaires du réel : elles s’ordonnent et se suivent avec la 
logique naturelle de la vie. Simplement, c'est la vie qui passe“ 
devant nous, d'autant plus simple, intelligible que nos pouvoirs 
de vision sont plus brefs et limités à l’évident. Peu à peu, si 
nos yeux s'aiguisent, si nous observons, si nous interprétons, 
d'autres plans se révèlent, qui s'entrecoupent ou se succèdent: 
celui où secrètement passent tels événemens, vivent telles 
figures dont l’action demi-cachée vient influer sur les persons 
nages immédiats, celui, surtout, où se poursuit la profonde vie 
psychologique dont les faits sensibles, gestes et paroles, ne sont 
que la projection à fa claire surface du roman. Et derrière ces 
multiples perspectives, sur un plan qui enveloppe tous les autres, 
la pensée personnelle de l'auteur, l’idée cachée dont l'extérieur 
de l'œuvre ne nous présente, sous les formes les plus ordinaires 
que des symboles. La première lecture de Fraternité m'a ravis 
ce n’est qu’à la seconde que J'en ai vu le sens intérieur, le sens 
mystique transparaitre dès le début de la première page dans Ian 
description d'un nuage au coucher du soleil. Il est presque 1m= 
possible, si l'on n’a pas déjà subi les principales suggestions dus 
livre, d'entrevoir l'intention panthéiste qui se dissimule là. Maïs 
nul embarras, nul sentiment d’énigme : vous n'avez vu qu'un 
ciel comme en peignent tant de romanciers. Presque tous Îles 
paysages de M. Galsworthy contiennent des significations aussi, 
voilées, où se prolonge, se dégrade, s'achève mystérieusement 
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tidée philosophique et profonde qu'il se refuse à énoncer parce 
qu'il la préfère indistincte, multiple, faite de possibilités diverses 
seulement pressenties. La nature qu'il nous évoque ainsi esf 
toujours pénétrée d'âme. Une vie générale et vague y circule, où 
out s’assemble et se meut. Par ces images émouvantes du ciel 
metdela terre, un instant, il nous fait sentir le divin à l’œuvre 
sein des choses, le sourd vouloir qui développe Funivers, la 
éalité unique et cachée où chaque être a sa substance, — et, 
dans cette brève vision, les petits individus séparés qui disent 
“moi d'eux-mêmes et ne voient du monde que leurs affaires, 


{ 


| D: de valeur; leur histoire prend un sens nouveau, iro- 


. 


_ nique ou pathétique. 

Souvent une idée plus spéciale se mêle à ces paysages. Puis- 
qu'une àme est dans la nature, quelque chose peut y passer 
“d'analogue aux états élémentaires et profonds de notre âme. Une 
_ correspondance peut exister entre tel aspect des choses et telle 
passion, tel émor qui traversent un personnage du roman. En 
général, quand M. Galsworthy décrit les choses, c’est pour sug- 
rer ce qu'il n’a point décrit de son personnage. Telle est, dans 
| le Propriétaire, la secrète raison d'être de cet admirable tableau 


un soir extasié de juin, une nuit bleue, les marronniers chargés 
“de fleurs, l’affluence prodigieuse des sèves et des parfums, une 
“lingueur qui sedégage d’un mode insolite de la nature, — tout 
«cela, qui trouble obscurément, ce jour-là, les plus positifs des 
Forsyle, nous signifiant, sans que l’auteur en dise rien, la Puis- 
Sance ancienne comme le monde qui agit à cette minute en la 


« » 
L 


leffluves, fait d'elle une fleur, fleur humaine, fleur parfumée 
“comme celles que le Printemps vient encore une fois d'épanouir 


accomplie quand elles ont atteint leur brève minute d'amour et 
de beauté. 

-  Quélquefois Le rappel aux grandes réalités est plus mystérieux 
encore et plus bref. C'est une impression subite, inexpliquée qui 
vient remuer un des personnages, accompagnée d'une vague, 
L apide intuition qu'on nous laisse à deviner, et qui lui ouvre je 
ne sais quelles profondeurs : brusque demi-vision dont l’image 
lui revient de loin en loin pour changer un instant son attitude 
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et son idée de la vie. C'est Soames, l’homme d'argent, limpas- 
sible, l’autoritaire mari d’Irène, que fait frissonner tout d'un 
coup dans la nuit le cri, le grand cri voluptueux et douloureux 
du paon, sans doute parce qu'il y sent le cri du désir, de l'amou# 
élémentaire, mystérieux et fort comme la nature, et dont wa 
présence environne, hante sa maison, menace son orgueil et sa 
sécurité. C’est Hilary, le triste et délicat sceptique, le rèveum 
détaché de tout, qui, à deux heures du matin, accoudé à «sa 
fenêtre, à Londres, percoit dans le silence nocturne une rumeur. 
naissante, grandissante, rapprochée, bientôt un sourd, immense 
grondement qui semble monter de toute Ia ville. Simple bruit 
des centaines de charrettes venues de la campagne, en route vers 
les marchés voisins, — mais qui l’effraye, précipite le battement. 
de son cœur. Probablement pour lui le bruit émouvant de la 
vie qui se déploie dans la nuit où le monde semblait abols 
de linnombrable, inévitable vie qui vient battre autour de sa 
solitude, chargée de la souffrance et de l'effort des hommes: 
Obscurément, à cette minute, quelque chose d’inexprimable se 
révèle à Iui, dont plus tard, à plusieurs reprises, le fugitif et 
tressaillant souvenir reviendra soudain l’immobiliser dans du 
rêve. ; 

D'autres symboles sont plus précis. C'est, à côté des caracn 
tères principaux, telle figure, telle série de figures secondaires où 
s’incarne et se laisse reconnaitre la même idée. Par exemple, 
— toujours dans Fraternité, — cette famille de miséreux dont 16s« 
rêves, les gestes, les mutuelles relations répètent à chaque moment« 
du récit quelque chose de l'histoire des Dalison, en sorte ques 
c'est la même, éternelle humanité que nous retrouvons chez 
ces gentlemen et chez ces gueux, et que ceux-ci, à travers toutes j 
les différences de classe, nous apparaissent*comme les analogues. 
de ceux-là, comme leurs tristes ombres projetées au plan de la 
misère. Parfois, c’est un simple animal qui suit son maitre 
qui porte sa marque évidente, ou bien lui ressemble. Ainsi, dans 
le Manoir, sur les pas d'Horace Pendyce, son épagneul, typé de 
la soumission, de l’adoration muette qu'exige inconsciemment" 
de son entourage ce squire excellent, mais à qui vingt généras 
tions de petits potentats ruraux ont transmis leurs habitudes ct« 
leur besoin de domination. Et de même encore, dans Fraternité, 
tous près d'Hilary Dalison, — cet écrivain en qui la culture a tué” 
la uature, celte àme atténuée, toute en sensibilité intérieures 
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dée de vouloir, qui se tient à l’écart de la vie parce qu’elle la 
édaigne et parce qu'elle en a peur, — c’est son pâle petit boule- 
“dogue dont les instincts sont presque morts, tant il est, lui aussi, 
ivilisé, citadin, intelligent, assuré de sa pâtée quotidienne, bête 


mihèque, tout indépendante de ses congénères, mais qui tombe 
en arrêt, un jour, dans une allée d'Hyde Park, devant un chien 
plus extraordinaire encore que lui-même, un toutou frisé, tout 
blanc, qui ne bouge pas, qui n’a point d’odeur, et dont il fait 
le four avec un émerveillement stupéfait, comme s'il avait enfin 
| trouvé le chien idéal, le produit parfait et définitif de la civi- 
_ lisation dans l'espèce canine. En effet, celui-ci est supérieure- 
“ment artificiel : 1l est de carton. Mais de telles images sont 
plutôt des rappels d'idée dont on ne peut faire comprendre 
“l'effet par des exemples. Signaler au lecteur l’une de ces analo- 
Le sies, cest tout de suite commencer à l'expliquer. On pose l’un à 
côté de l’autre les deux termes que l’auteur a maintenus séparés, 
dont un seul doit suffire à nous évoquer l’autre. Aussitôt la fugace 
allusion se change en métaphore concertée, le symbole se déve- 


_loppe en parabole. 


Au total, l’œuvre de ce romancier nous atteste un elfort très 
nouveau pour pénétrer au sein de la vie, pour en saisir et en 
traduire ce que nous y sentons de plus fuyant et que l'art, en 
“général, ne transpose qu'en le dissociant, en le déterminant, en 
_ l'astreignant à la simplicité des formes arrêtées. Il ÿ parvient 


È 


nous avons signalé d’abord, c'est le choix calculé, la secrète 
ordonnance du détail profondément caractéristique. Le plus 
ninime, Le plus indifférent, semble-t-il, quand on l'isole, — la 
ficon dont le vieux et maigre James tient son parapluie, le 
este que fait lady Casterley pour écraser une guêpe, — ajoute 
Marnotre intelligence d’une certaine nature, à notre vision d’une 
“certaine physionomie. C'est que M. Galsworthy unit à l'intuition 
“profonde de la vie psychologique la perception aiguë de tout ce 
qui la manifeste au dehors. Il voit totalement chacun de ses per- 
-Sonnages, à la fois dans son unité intérieure et permanente, el 
dans la diversité de tous ses aspects et momens. D'où fa valeur 
esthétique de tout cet infinitésimal qu'un autre n'eüt pas songé 
à traduire ou qu'il eût négligé comme inutile. Il agrandit ainsi 
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le domaine de Part, il v fait entrer plus d’élémens et d'expressions 


de la vie, il serre de plus près le réel et le fait apparaitre plus 
nombreux et plus intéressant. Il ÿ à là un progrès de la tech 


nique et de la sensibilité analogue à celui qui, chez les peintres! 


et les sculpteurs de notre temps, témoigne des exigences accruës 


de l'œil moderne. Dans un ton qui semblait simple, dans un relief 
du corps vivant que lon croyait lisse, 1ls perçoivent et nous 
révèlent chaque jour plus de frémissante complexité. I est facile 


de se perdre dans cette recherche et cette notation de l'élément: 
Mais chez les grands artistes, — et l’auteur de Fraternité fait 


penser à ceux-là, — le frisson du marbre, son palpitant modelé 


tout son jeu d’ombres sensibles obéissent à la direction d’une 
ligne et d’une idée fondamentales. 


Reste ce que nous avons vu de plus original dans l’art de 
M. Galsworthy et qu'il trouve moyen d’unir à cette profusion 


du détail : son refus de toutdire, son parti pris de sous-entendu, 


son adresse à suggérer ce qu'il Juge plus émouvant et plus vrai 


dans l'ombre. Nous avons essayé d'étudier ce délicat procédé. 


Mais nous touchons ici au mystérieux élément que lon 
sent en toute grande œuvre d'art et qui fuit l'analyse. Quand on" 
a lu Fraternité, on se demande par quelle secrète magie la figure 


de Bianca, la femme d'Hilary Dalison, si hautaine, si fermée, 


énigmatique et ironique, nous est devenue présente comme une“ 
hantise. Nulle description, nulle dissection d’àme, et l’on pour” 


rait faire Lenir en une demi-page ce qu’elle laisse tomber dé 


paroles au cours des trois cents pages du roman, — paroles 


La 


volontairement inexpressives, par là même expressives de som 
orgueilleuse volonté de tenue et de retenue, car on peut dire 
2 É 1 À 
d'elle, comme de tous les autres Dalison, de tous les Forsyte, de 


tous les Caradoc (1), de tous les Dennant (2), ce que dit M. Galsn 
worthy de George Pendyce (3),et qui est vrai de toute la classe 
dirigeante anglaise : &« C'était un des articles de sa foi qu'il est 


défendu d'exprimer ses émotions. » De même, dans le Proprié 


laire, la femme jadis illégitime de Jolyon le jeune, qui ne pro= 
nonce pas un mot, dont nous ne savons pas même le nom, dont 


nous ne voyons le visage qu’une seule fois, à l'instant où, rele= 


vant la tête, elle rougit devant son beau-pèré, — rougeur plus 
(4) Dans Le Patricien. à 
(2) Dans les Pharisiens de l'Ile. ’ 
(3) Dans le Manoir. 
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A ANR ë : # + 
Dé hétique sous des cheveux gris, — et dont nous devinons 


éendant à la fois le douloureux passé, ce qu'il a laissé en elle 


son ménage, la fierté susceptible et qui cherche la solitude, la 
issance de passion concentrée sur son mari. Tout cela, sem- 
til, par deux ou trois gestes, mais si intensément sigriifi- 
fs, et dont la valeur s’accroit par la situation. Seulement, 
\4 oubliez pas, alentour, ce jeu si nuancé, si preste, de reflets 
que, se renvoient les personnages et qui nous les montrent les 
S dans les autres, les fuyantes lueurs dont ils s’éclairent 
utuellement, toute cette prestidigitation d’âmes miroirs dont 
uteur de l’Égoïste a donné les premiers exemples. 
On voit à peu près comment M. Galsworthy esquive la diffi- 
ulté du style de Meredith. A celui-ei il ne doit que son idée 
IMgénérale du roman et quelques-uns de ses moyens obliques 
, d'évocation. Par de savans sous-entendus, il se passe de ces 
kenchevêtremens d'images dont use le maitre pour traduire lin- 
Hraduisible de l'esprit. C'est aussi que son objet n’est pas le 
même. Sauf- dans le Patricien, le dernier, l’un des plus puis- 
ns, mais au point de vue technique le moins original de ses 
ivres (car M. Galsworthy a varié de volume en volume sa 
ianière, et c'est une autre facon pour lui de déconcerter la cri- 
ue), il ne considère pas des individus exceptionnels ou de fa 
grande espèce, un Richard Feverel, un Nevil Beauchamp, une 
Diane des Crossways, un lord Ormont, un Victor Radnor, à qui 
leur créateur a pu prêter quelque chose de son esprit ailé, par- 
fois de son génie, souffler sa propre vie qui fut comme une 
mme. Il ne s'occupe pas non plus de cas extraordinaires 
“comme ceux d'Evan Harrington ou de Carinthia, de monstruo- 
| ités comme l’égoisme de Willoughby Patterne,, lorgueil de 
éetwood ou le charlatanisme de Roy Richmond. Il n'agrandit 
“has l'échelle de la nature. Il ne peint pas des épopées d’âmes. 
IL se prend à des types, à des exemplaires de la société anglaise 


contemporaine et de ses classes, à des figures, par conséquent, 
do it son public a l'habitude et que le lecteur anglais peut 1ma- 
siner sur de légers indices. Derrière les Forsyte, ce lecteur aper- 
 çoit la grande bourgeoisie des villes, les parvenus du xix° siècle, 
femarquables par leur respect de l'argent, leur rigorisme et leur 
Snobisme, — derrière les Pendyce, la vieille gentry tory des 
éampagnes, la caste ancienne, autoritaire des justices of the 
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peace, chasseurs de renards, chefs, de pères en fils, du petit 
peuple local, — derrière les Dalison, le monde des intellectuels, 
affinés, sensibilisés par la culture, dociles encore (c'est la le 
trait anglais) à des consignes d’origine puritaine, mais dont le 
principe religieux s’est mué pour eux en impéralif social, = 
derrière les Caradoc, enfin, l'aristocratie, dressée par de stoïques 
disciplines au culte orgueilleux de la volonté, traditionnellement 
dévouée au service de la chose publique, mais bien plus libre de 
pensée et d'action, bien plus indépendante des conventions etdu 
cant que la classe moyenne, par là plus spontanée, plus près de 
la nature, plus capable de comprendre le FAURE instinctif et 
prime-sautier, et d'en être compris. 

Le talent et l’art singuliers de M. Ca, attiraient 
d’abord notre attention. Il resterait à considérer ces types, à 
dégager ce qu'ils signifient des idées anglaises, ces actives idées 
qui les ont façonnés et dont ils sont la vivante figure. Ce serait 
une façon, et la meilleure, d'étudier l'Angleterre d'aujourd'hui: 
elle est déjà tout entière dans l’œuvre inachevée de ce grand 
romancier. Et puis il resterait à montrer quelle satire est au 
fond de son œuvre, quel idéal s'y oppose aux idées de la société 
d'outre-Manche, j'entends aux idées établies, celles que perpé 
tuent la tradition, le préjJugé héréditaire, et qui n’ont pas cessé 
de gouverner les mœurs, — quelle pitié de la souffrance en 
attendrit ou en aiguise l'ironie, quelle ferveur d'amour l'i inspire 
tout entière, quel sentiment mystique, — presque hindou, sil 
n'était si voilé, — de la divine unité du monde, où sont frères eb 
pareils d'essence, non seulement tous Les humains, mais tous 
les périssables vivans. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 


NAPOLÉON STÉNOGRAPHIÉ 
AU CONSEIL D'ÉTAT 


EN 1804 Er 1805 


“Pour revivre l’époque impériale, nous n'avons que les récits des 
“contemporains qui ont approché Napoléon ; mais, à n’en pas douter, 
D toutes les paroles de l'Empereur qui nous sont parvenues ont 
eté passées au polissoir, et l’histoire s’en contente avec peine. C’est pour- 
moi j ’exhume ces fragmens qui ont le mérite de la précision et de la 
ltéraité Aimablement communiqués par M. le baron Pierre de Bour- 
Hi going, ils se composent de vingt-quatre feuilles manuscrites portant 
pour titre : Séances du Conseil d'État sténographiées par M. L... audi- 
eur au Conseil. Quel personnage fixa ainsi en 1804 et 1805 les phrases 
nettes, coupantes que le maitre prodiguait dans la haute assemblée ? 
Le oulteux, Leblanc-Pommard sont les seuls auditeurs dont le nom 
commence par la lettre L, qui assistèrent aux séances pendant ces 
deux années. Je penche pour Lecoulteux, lequel avait l'habitude de 
prendre de nombreuses notes. Ces papiers seraient donc les originaux 
de comptes rendus qu'après beaucoup de corrections et de retouches, 
on livrait comme officiels : ils reproduisent les mots vrais prononcés 
jadis à Saint-Cloud et aux Tuileries. 
| Pour bien connaître la manière dont parlait l'Empereur, il ne faut 
pas s’en référer aux divers ouvrages écrits par les anciens membres 
ss d'État. Tous l'ont revu, corrigé, déformé. Pelet de la Lozère 
1e e donne que des tirades bien fourbies auxquelles il a enlevé le natu- 
él: ; Thibaudeau lui-même a commis parfois la même faute etsa ré- 
daction s'arrête en 1803 ; Miot de Melito, Boulay de la Meurthe, Ræderer 
ntent les séances sans en détailler les digressions, les épisodes. 
Mémorial de Sainte-Hélène cite les conversations de l’illustre captif 
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sur cinquante sujets différens touchant le Conseil d'État, mais le héros, 
accumulait alors les matériaux de son histoire prodigieuse et le soïn 
qu'il avait de se composer une attitude devant la postérité permet de 
n’accepter son récit que sous bénéfice d'inventaire. D’autre part, les 
archives qui renfermaient les rapports, les exposés, le travail entier 
de tant d'hommes éminens, ont été détruites par la Commune en 1874: 
L'’unique relation frôlant la vérité est celle d’un ex-auditeur dont là 
Gazette des Tribunaux communiqua jadis quelques souvenirs (1} 
Malheureusement, l’auteur laissa aussi courir sa plume et s’abandonna 
oiseusement à la narration. Dans les pages suivantes, on juge de là 
façon intime avec laquelle l'Empereur entretenait les membres de la 
grande assemblée. Le Conseil d’État a été la pièce maîtresse du travail 
administratif et politique à cette époque. L'Empereur s’y sentait, sy 
mettait particulièrement à l'aise, donnant libre cours à la fougue de ses 
pensées sans en surveiller l'expression. On croit l'entendre en lisant 
les notes rapides prises au vol même de sa parole dont un auditeur. 
ignoré nous a laissé la fidèle reproduction. 


Saint-Cloud, 23 prairial an XII (12 juin 1804). 


Cérémonie du couronnement. 


LE TEMPS, LE LIEU, L'ENDROIT 


LE TEMPS | 
L'Empereur demande si le Conseil est d'avis de faire la céré 
monie cette année ou de la remettre à l’année prochaine. Lam 
Commission a voté pour cette année afin d'éviter l'air d’hésitas 
tion. Plusieurs membres appuient cette opinion, entre autres 
Portalis, Treilhard et Ségur, qui font observer que la nation 
s'attend à cette grande cérémonie et qu'on ne saurait à quels 
motifs attribuer ce retard. . 
Aux voix : Cette année. 
LE LIEU 


7 
La Commission propose Paris. On avait pensé à Reims. ; 
REGNAUD. — « Ce serait déshériter Paris de l'avantage dem 
posséder V. M. Ce serait l’affliger. | 


(1) Gazetle des Tribunaux, 18 avril, 6 juin, 26 septembre 1838, 18 novembre 1839, 
10 octobre, 7 novembre 1840, 29 janvier, 5 février 1841. 


1 
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BacuÉE. — « La Commission à pensé qu'il fallait laisser 
option à l'Empereur. 


À 


n\ or. — « [l est essentiel de ne consacrer aucun droit à cet 
d. f F 

_ Sécur. — «On avait pensé à Aix-la-C hapelle. 

. Porraus. — « Si on n'était pas à Paris, il faudrait y venir. » 
| Aur 00? 2 Paris. 


L'ENDROIT 


- L'Empereur propose le Champ-de-Mars. 

…_Recxaur. — « Ce local assure à la cérémonie le caractère 
Li rement politique et civil qui lui est nécessaire et essentiel. 

- Mior. — « C’est se mettre dans la dépendance du te Fi Le 
mauvais temps rendit le 14 juillet de 1790 ridicule. » (Il pro- 
pose d’adjoindre aux Tuileries une salle balie en sr avec un 
| alcon sur lequel l'Empereur se montrerait au peuple.) 

M DErERMON réfute l'opinion de son collègue sur Le 14 juillet 
‘A protestant que, malgré la pluie, il n’y eut jamais de fête si 
Mllante par l'expansion et l’unanimité des sentimens. Dix mille 
rsonnes étant partie nécessaire, il faut un local qui puisse 
tenir trois à quatre cent mille hommes. 

…_SiMÉON opine pour qu'on multiplie les cérémonies, le ser- 
1 M" aux Tuileries, la revue au Champ-de-Mars, le sacre à la 
rathédrale, etc. 

_Sécur. — « Il faut que la fête soit populaire : Le Champ- 


» Aux voix : Le Champ-de-Mars. 

“ L'EMPEREUR propose une question nouvelle : Convientl d'y 
1p peler le Pape? 

 Porrauis interrogé croit que l'intervention du Pape a tou- 
ue produit un grand effet tant au dedans qu'au dehors. Les 
usfqui étaient à craindre au xim° siècle ne le sont plus au- 
ourd'hui. Charlemagne ne s’imagine point Lenir son pouv oir du 
pe: au contraire c’est un hommage rendu au premier souve- 
ain de l’Europe. Toutes les fois qu'il y a eu un changement de 
lynastie, on a été jaloux de faire agir ce grand ressort. 
TrerznanD. — « Jlest une {question préliminaire à décider. 
a cérémonie sera-t-elle politique ouf religieuse? En supposant 
u'on se décide pour la dernière, a-t-on bien senti les inconvé- 
| iens S d’une telle démarche? Je crois bien que Charlemagne ne 
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craignit point l'influence du Pape, puisque celui-ci tenait touts 
de lui, mais les suites en furent funestes et irréparables. à 

Porrazts. — « Vous ne voulez pas établir un divorce entres 
le ciel et la terre. Tout ce qui tend à rendre sacré celui qui gou- 
verne est un grand bien. Le malheur de nos jours est qu'on 
raisonne trop la puissance. Quand les peuples Ia croyaient 
conférée par la divinité, ils la regardaient comme sacrée. 

Trerznarp. — « Ce ne fut Jamais sans de grands inconvé" 
niens qu'on Joignit la religion à la politique. 

« Cette démarche sera-t-elle conséquente dans le moment, 
où la nation proclame la liberté des cultes? De quel œ1l croyez 
vous qu’elle sera considérée des Cabinets protestans? Et si jamais 
un des successeurs de l'Empereur est protestant, il changera 
donc le cérémonial? Ne serait-il pas bien plus sage d'établir ur 
mode constant et indépendant de tout culte? * 

Recxaup. — « Il est important de constater que ce sont [ess 
peuples et non Dieu qui donnent les couronnes. La divinité les« 
laisse donner. Il faut que la cérémonie soit indépendante den 
toute opinion religieuse, puisque vous y faites assister les chefs 
des É glises protestantes. Si vous voulez y faire participer la reli- 4 
gion, séparez donc les deux cérémonies. Que l'Empereur aille 
d'abord invoquer FÉternel, il se rendra de là à la cérémonies 
qui sera ne civile et politique, puis on pourra la terminer, 
par un Ze Deum.) 

MONTALIVET UE qu'outre la qualité de chef de l'Église, If 
Pape réunit encore celle de souverain temporel; il ne voit point 
la nécessité de la présence du Pape pour faire intervenir la relie 
SION: | 

L'Empereur. — « Ce n’est point Charlemagne, c'est Pépiié 
qui fut couronné à Paris par le pape Étienne. #; 

« Ce n’est plus le siècle où l’on peut craindre l'influence du 
clergé. Nous ne sommes plus au temps où un concile coupaït 
les cheveux à l'Empereur. Toute idée exclusive de religion est 
passée. On ne change plus de religion. Chacun vit dans celle 
où il est né. : 4 

« Ce qu'on doit conséquemment considérer iei, c’est si cette“ 
démarche sera utile à la masse de la nation, si ce n’est pas un 
moyen de nous attacher les nouveaux pays et ceux qui ont été 
aliénés : le Piémont, la Belgique, la Vendée. Il existe des discus=t ; 
sions religieuses, il y a encore des prêtres qui correspondent avec 
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le rs anciens évêques. Tous ces troubles: cesseront quand le 
pe viendra. Personne n'aura plus rien à dire quand on dira : 

Jai vu le Pape! 

M Dans aucun pays on n'a fait de cérémonies civiles sans la 
religion. En Angleterre, on jeûne. 

Mu Enfin je suis sûr que, si je parcourais la France avec le 

Pape, tout le monde me laisserait pour courir voir le Pape. » 
# SIMÉON cite les voyages de Pie VI à Vienne et à Valence où 

affluence du peuple était extrème sur son passage. 

À L'EMPEREUR. — « Il faut | juger de l’avantage que nous en 
retirerons par le déplaisir qu’en auront nos ennemis. Qu'en 
|. les Bourbons? » 

(Plusieurs membres disent qu’ils en concevront le plus grand 
uit. Treilhard interpellé bat en retraite. Tout le monde est de 
l'avis de Sa Majesté.) 

Ë CAMBACÉRÈS. — « Avant d’opiner s'il viendra ou s'il ne 
viendra pas, il faudrait savoir ce qu'il viendra faire. Viendra- 
til donner la couronne? ce serait une grande faute! Voulez-vous 
rétablir ce déplorable système qui fit attribuer aux papes le 
roit d'ôter ou de donner des couronnes? Tant que vous avez un 
gouvernement ferme, rien de semblable n'est à craindre; mais 


4 


répondez-vous des suites? Le Pape ne peut pas venir créer 
lEmpereur, puisqu'il l’a déjà reconnu. \ 

… L'Empereur. — « Le légat vient de recevoir ses lettres de 
créance. 

—CAMBACÉRES. — « Si le Pape vient, il faut qu'il vienne pour 
‘onsacrer. Point des 36 maires, c’est une idée fausse; ce ne sont 
point les représentans de la nation; c’est réveiller toutes les 
dées de féodalité. 

«Suivant moi, l'Empereur doit arriver à la cérémonie la 
fouronne sur sa tête, il se dépouille devant le Seigneur, le 


“Recnaur. — «Il n'ya plus de Sainte-Ampoule. 
 PLusieurs MEMBRES. — « On a déjà retrouvé à Naples le sang 
de saint Janvier. » 

 CamBAGÉRÈS écarte la plaisanterie en faisant observer que 
bus les princes de l’Europe se font oindre el sacrer. 

4 “Mior établit une différence entre le couronnement et le sacre. 
Le Roi n'allait point à Reims pour être couronné, mais seule- 
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ment sacré. Ce n'est pas là ce qui le faisait Roi. Il tenait ses 
droits non pas de son sacre, mais de sa naissance. 
CAMBACGÉRES.— « Quant aux observations sur les protestans, 
elles tombent d'ellesmèmes. Le souverain est toujours de 
religion de la majorité; on ne peut citer que la Saxe. 
L'Empereur. — « Et c'est un État sans organisation. Malheür 
aux protestans si Jamais l'Empereur était protestant ! L’Empe= 
reur doit toujours être de la religion de la majorité. Le char 
gement de religion n'est plus regardé comme important. Le 
paradis à bien des chemins, et l’honnête homme a toujours su 
trouver Île sien depuis Socrate Jusqu'à Quaker. Voilà ma pre 
fession de foi. | “ 
REGNAuD. — « Que diront les soldats quand ils verront 
l'Empereur revêtu d’habits blancs pour recevoir des onctions! 
Je suis bon catholique, mais... » 
Aux voix : Point de consécration. 


Les Sceaux. 


CRÉTET, au nom de [a Commission, propose successivement 
l'aigle, le lion, l'éléphant. La Commission s’est décidée pour le 
coq. Il propose encore l'égide de Minerve, une fleur, le chène, 
l’épi de blé. | 

Mior dit qu'il faut distinguer le sceau des armes. Les fleurs 
de [vs ne furent Jamais le sceau. Il propose l'Empereur assis: 

L'EMPEREUR. — « Le coq est de basse-cour. C’est un animal 
trop faible. » i 

SÉGUR vote pour le lion parce qu'il vainera le léopard. 

Laumoxn propose l éléphant avec l’épigraphe Mole et rente: 

SiMÉON observe que le lion est hostile. | 0 

CAMBACÉRÈS propose les abeilles comme lemblème de la 
situation actuelle de la France ; une république qui a un chefs 

LacuÉE. — « D'autant mieux qu'elles ont à la fois l aiguillon 
etle miel. » F. 

SÉGUR y voit l'emblème du travail et non celui de la puis 


sance. | 
Aux voix : Le coq. 
L'Empereur. — « Le coq n’a point de force, il ne peut pas 


être l’image d'un Empire tel que la France. Il faut choisir entré 
l'aigle, l'éléphant ou le lion. 


ES Pos: ET 


| (On observe contre l' aigle qu'il serait difficile de le distinguer 
l'aigle autrichien et de l'aigle prussien.) 

LEBRUN observe que les {rois Ivs ont été les armes de toutes 
tes Ge sont les armes de France; il propose d'y 
venir. 

 Recxaun. — « On ne reviendra pas à la religion des lys 
mme à celle de tes 
 L'Eurereur. — « Il faut prendre un lion étendu sur la carte 
€ France, la patte prête à dépasser le Rhin : Malheur à qui me 
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Légende des monnaies. 


… D'un côté: Napoléon Empereur. 
…— De l’autre: République française. 


T0 FEAR Code criminel. 
nr. Ç 
. « La déclaration du jury sera-t-elle rendue à l'unanimité ou 
un. certain nombre de voix? » « 
4 TRerLHARD, rapporteur, expose les différens sy Se qui ont 
adoptés dans le cours de la révolution. 


Assemblée Canstituante . . . . 9/4 plus 1. 
0, 0... : Unanimité. 
\ À k £ r 
DUR... Majorité. 


4% 


La Commission propose les 2/3 c’est-à-dire 8 voix contre 4 

À CamBacérÈs demande 7 contre 5. 

“LEmPereur. — « [1 faut établir un curé judiciaire très 
rme si vous ne Fe point de tyrannie. Quand on fait un acte 
bitraire, on en fait trente et quarante. Qu'arrive--il de cette 
Es acquitter ? Tous les jours, le Grand Juge arrive. Il faut 
êcher de mettre tel homme en liberté! Celui qui à été 
itté par la tribunal reste en prison, et je suis un tyran. Cest 
anité de punir un criminel. On acquitte des brigands. On 
cmt Tout est perdu ! Je ne fais que des actes arbitraires et 
peuple dit: [ n'y a plus de sûreté pour moi, 
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« Au contraire, vous avez bien plus de ressource contre le 
trop de sévérité. D'abord, le droit de grâce. Puis les juges peuvent: 
adjoindre au jury trois nouveaux membres. Il n'y à pas de 
quinze jours que je ne sois forcé à un acte arbitraire de cetté 
nature. J'aimerais mieux qu'on me coupât un doigt. Il n'y a que. 
justice dans le magistrat; il ne peut laisser la société veuve de 
justice. C’est l'humanité des Italiens. Tout est douteux dans 16 
monde. Dès que la majorité dit que l'accusé ést coupable, 1l est 
probable qu'il est coupable. Vous mettez l'arbitraire en adminis 
tration, vous consacrez la tyrannie en France. [l n'y a de liberté 
civile que là où les tribunaux sont forts. If ne faut point d'avos 
cats pour défenseurs ; c’est une absurdité. Avocats contre juges, 
à la bonne heure. Corsaires contre corsaires ; mais contre Îles 
jurés, il faut des hommes simples commé eux. | 

La société a besoin d’une justice rigoureuse ; c’est à l'hus 
manité d'État, l’autre est l'humanité d'opéra. Combien de fois. 
ne m'a-t-1l pas fallu sacrifier un bataillon pour sauver l’armée ! » 

Le Rapporteur observe qu'il ÿ 4 une grande différence entre 
n'être pas condamné et obtenir sa grâce. 

CamBacéREs. — « Les considérations accessoires ont beaucoupk 
d'influence sur les jurés. Ils sont toujours enclins à la clémence: 
Ils ne croient point charger leur conscience en acquittant, et 
c'est avec de tels juges que Vous voulez Rs décider par huit 
contre quatre. Au moins sept contre cinq! » 

Mo — «IT faut être un peu moins philanthrope et 
plus philosophe. Léopold tant vanté ne condamnait point à mort, 
mais aussi 1l signait par jour cinquante injustices. Le magistrat 
n'est point père ; il est Juste et sévère. Il n’y a que les tyrans 
ue soient pères. | 

« Interrogez le préfet de police ; il vous dira que la veille del 
ne les fêtes, deux cents filous se rendent en prison. Ils lui. 
disent : Il ÿ aura demain des mauvais coups, vous nous soupçon“ 
nérez, nous venons vous prouver que Ce ne sera pas nous. 

«© Depuis le 1 vendémiaire, il y a déjà plus de soixante” 
réclamations. | | 

BerLier. — « Les Jurés ne sont donc pas si doux! » 

Aux voir: La majorité. | 

LE RAPPORTEUR, continue d'exposer le projet de la Commis 
sion qui propose de remplacer les présidens des tribunaux cr 
minels par des préteurs ambulans. Beaucoup de tribunaux cris 


Sr 
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els, dit-il, n’ont rien à faire. Le nombre des présidens peut 
réduit à vingt; l’économie qu'on y trouverait, fournirait 
moyens de leur donner plus de représentation. Leur réunion 
Paris offrirait d’autres avantages ; ils pourraient sy commu 
“niquer leurs idées, exposer la situation des départemens et pro- 
poser les améliorations. 

| * L'Empereur. — « Nous sommes faits pour diriger l'opinion 
î publique et non la discuter. » 

Breor se déclare contre les préteurs ambulans. 

Pur des juges de la Commission observe qu’il n’y à point 
ez de procès pour occuper un président ambulant et que, 
impossibilité de réduire les tribunaux criminels, il faut 
nner à un président plusieurs départemens. Les juges lam- 
lans étaient une institution de Charlemagne que la féodas 
té a détruite. Elle est justifiée encore par l'ambulance des pré- 
s, des sénateurs dans leurs sénatoreries, etc. 

PorraLis. — «Il ne faut pas calculer en matière criminelle 
mme en matière civile. Tous les inconvéniens des localités 
bsistent. Jadis la justice était ambulante, mais, quand les 
mes sont devenus plus fréquens, elle est devenue sédentaire. 
urquoi rétrograder ? » 


D 


Saint-Cloud, 7 messidor an XII (26 juin 1804). 


Cérémonie du couronnement. 


L ÊMPEREUR. — « Si on plac ait l'autel au milieu du Champ- 
é-Mars, ce serait une cérémonie populacière. IL est bien impor- 
| nt pote le PEUR de Paris ne Le, crole ue la nation. C est se 


h bague te se EE se croit le La 

« Quand vous m'emmailloterez de tous ces habits-[à, j'aurai 
Mir d'un magot. Avec vos habits impériaux, vous n’en impose- 
z pas au peuple de Paris qui va à l'Opéra où il en voit de plus 
aux à Laïs et à Chéron qui les portent beaucoup mieux que 
. Est-ce que vous ne pouvez pas ajuster votre manteau par- 
essus mon habit comme je suis là? » | 

| On discute si l'Empereur se rendra à la jcérémonie avec la 
»u ronne et Les ornemens impériaux. 
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L'Empereur. — « La cérémonie se fait en face de la nation* 
L'Empereur y va, mais il est déjà Empereur. Ceux qui n'en 
veulent pas baissent la tête. Nous ne sommes plus au commen: 
cement de la révolution où le peuple était en effervéscence ét 
souvernait le Roi. Il ne faut plus qu'il se mêle d’affaires poli- 
tiques. | 

« Cette cérémonie doit se faire devant toute la nation :; c’est 
par hasard qu'elle se fait à Paris. 

« S'il fallait élever l'Empereur sur le pavois, ce serait at 
camp. Je rassemblerais deux cent mille hommes au camp dé 
Boulogne. Là J'aurais une population couverte de’blessures dont 
je serais sûr. Si C'est une masse sans représentation légale qui 
doit faire un Empereur, c’est l’armée. I y a là des hommes de 
tous les pays, de tous les départemens. Pourquoi donner au 
peuple de Paris le droit de faire un Empereur ? Tant que je gous 
verneral, la ville de Paris ne sera que la capitale et non toute 
la France. » 

Le préfet de Versailles, interrogé, croit qu'il ne faut pas 
s'exposer aux témoignages de contentement ou de INÉCORENSS 
ment du peuple. | 

L'EMPEREUR. — « Ce n’est point une fête pour amuser le 
peuple, c'est une cérémonie 1 doit avoir la plus gran 
influence sur le sort de l'État. 

TazLeyrAND cite le sacre d Louis XVI où le peuple n'est 
entré qu'après la-cérémonie achevée. 

La question posée si le sacre aura lieu dans un endroit 
publie ou fermé, la majorité décide pour un endroit fermé. 


Saint-Cloud, messidor an XII (juin-juillet 1804). 
Cérémonie du couronnement. 


L'Empereur. — « Pourquoi ne pas choisir une autre ville 
que Paris où il y a tant de canaille ? Quand ce ne serait qué 
pour faire voir aux Parisiens qu’on peut gouverner sans eux! Le 
préfet de Paris qui en est le premier magistrat en laisse-t-il 
ainsi égarer l'opinion ! Il est bon de montrer à Paris son mécons 
tentement. Tant que j'aurai du sang dans les veines, je ne me 
laisserai pas faire la loi par les Parisiens. Il ne me faudra pas 
deux cent mille hommes, j'en ai assez de quinze cents pouñ 
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mottre Paris à la raison. Je finirai par mettre la main sur ces 
m essieurs, et les envoyer à deux cents lieues. J'ai dormi pendant 
quinze jours. J'ai voulu voir comment Paris se gouvernait Lout 
seul; ça commençait à aller pas mal. J'ai dormi quinze jours, 
Far ais le lion se réveillera. Je frapperai, et je frapperai juste. Je 
n'ai pas accepté l'Empire sur l'avis de la ville de Paris qui 
change d'intérêt et d'opinion deux fois du matin au soir, mais 
c'est sur le vœu des départemens, de l’armée et de toute la 
l prise: Les Parisiens ont fait voir leur regret que la conspira- 
n'ait pas réussi. Ils prennent la ae de Georges. Ils sont 
fâchés qu'on ne m'ait pas tué! » 

…(Murmure général. Tous les membres se récrient sur l'injus- 
lice de cette opinion. Plusieurs membres ajoutent que les 
rapports qu'on fait à l'Empereur sont exagérés.) 

… L'Emrereur. —.« M. P..., M. B...! Ce sont des boute-feux ! 
IS répandent l'argent dans le peuple pour le séduire. Ce sont 
des gens à p..….…. dessus (1)! » 

« Le Prérer DE Paris engage son honneur pour M. P. 

mu L'EMPEREUR. —"« Si Je al jamais eu la folie de croire à latte 
£ chement dés Parisiens, j'en suis bien revenu. Au reste, ils ont 
toujours été de même et n'ont Jamais aimé personne. N'est-il 
pas honteux qu'on dise partout aujourd'hui que Pichegru à été 
étranglé dans sa prison? » 

4 Le PRÉFET DE LA SEINE dit qu'il faut l’attribuer aux diverses 
proclamations déplacées dans les circonstances, s’il ose se servir 
“cette expression, et qui n'étaient faites que pour accréditer 
ces bruits, loin de les étouffer. 

L'Empereur. — « Le préfet de la Seine ne devrait pas 
souffrir que de tels bouts se répandent. N'est-ce pas à lui à diri- 
ger l'opinion de la ville de Paris? Ne pouvait-il pas rassembler 
hez lui les chefs de corporations pour éclairer leur opinion? » 
Le Prérer pe Paris dit que ce serait donner un fondement 
à ces bruits que de les traiter d’une manière si importante. 
L'EMPEREUR. — « Je ne crains rien tant que je serai à Saint- 
Cloud ou aux environs. Ne dit-on pas encore qu'on se bat à Bou- 
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ù Fa Voici comment Pelet de la Lozère rapporte de façon plus réservée ces paroles 
peu rudes : 

On m'a fait faire de mauvais choix pour le conseil municipal; je sais qu'un 
le: es membres, M. P.., a répandu de l'argent lors du procès de Moreau. Il n'est 


ien Eu on ne fasse pour indisposer la capitale contre moi. » 
(Opinions de Napoléon, page 86.) 
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logne, soldat contre soldat, tandis qu'il n'a jamais régné plus 
belle union. » | 

PLusieurs MEMBRES discréditent ces bruits. Ils observent que 
le gouvernement ne trouve aucun obstacle à ses projets. Il n'ya 
point d'opposition. 


L'Empereur. — « Je crois bien ! Il ne peut pas y en avoir. 
PLUSIEURS MEMBRES. — « On est tranquille. 

L'Empereur. — « Parce qu'on ne peut plus bouger ! | 
CamBacÉREs. — « Les sortes de gens qui répandent ces 


bruits voudraient faire tomber lindignation de Votre Ma jeti 
sur la ville de Paris. » 


Code criminel. 


Y aura-t-1l des magistrats qui pourront tenir des assises dans! 
un ou plusieurs tribunaux criminels de départemens ? 

TreiLHarp, rapporteur, expose l'avis de la Commission el“ 
développe son système de préteurs ambulans. 

SIMÉON. — « Les meilleures lois sont celles auxquelles on est, 
accoutumé. Il faut qu'un capitaine connaisse ses soldats. Le 
président permanent conduira bien mieux le Jury qu’un étran- 
ger qui ne connait ni les localités, n1 les mœurs. Le préteur 
inspirera plus d’effroi que de respect, on le regardera comme un 
homme pressé d” expédier son affaire. Il ne fera point cas de 
l'opinion. Je ne suis point pour une Justice bottée. ! 

Le Granp Juce. — « Ce sont les relations paanes du pré 
sident permanent que.je redoute plus que tout. » 

MuraiRe préfère une institution qui existe : qui va bien. 

Crérer. — «Le juge doit être regardé par abstraction comme 
l'opposant du jury. » # 

L'EMPEREUR approuve cette opinion et dit en conséquence 
qu'il faut qu’un arrêt de la Cour de Cassation ou un règlement: 
d'administration interdise aux juges de manger, chez un défen= 
seur. “4 

« L'opinion publique n’a pas de sens commun en fait de, 
tribunaux. Il faut done un homme qui'en impose, et ce ne peut. : 
pas être un homme de la localité. Il y a beaucoup de brigan- 
dage dans un département. Eh bien! on y envoie un homme 
sévère et vice versa. Le plus grand moyen d'un gouvernement, 
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C st F justice. Si l’ordre judiciaire n’est pas dans la main du 
gouvernement, il faut des actes arbitraires. 

se ï -« I faut les choisir dans le tribunal de Cassation, qui Jouit 
“déjà d'une considération nationale. Nous n'avons point de justice 
criminelle en France ; la preuve, € ‘est qu'il nous faut des tribu- 
i aux Spéciaux. ed il n’y aura que trente préteurs, ils seront 
connus du gouvernement, et on choisira chaque fois l'homme 
propre au pays. Je voudrais qu'on püt y envoyer des conseillers 
d'État, section de législation. 

“ CamBacérès. — « La source de tant de maux et de tergiver- 
| sations est dans le système. Si j'avais cru que cela dût nous 
mener à la justice ambulante, je me serais opposé au jury. Les 
Riders se sont tous bien conduits; il n’y en a pas qui mérite 
de reproches, pas un seul. 


3 


fr 


» L'EmPEeREuUR. — « Tous, ils ont laissé saper les bases de 
réut Voulez-vous se parlemens ? 
_ CAMBAGÉRES. — « Oui! 


De GRAND Juce. — « C’est le seul moyen. » 

TarGET consulté développe avec beaucoup d’éloquence le 
| projet de la Commission. Il relève l'avantage de La centra- 
F1 liser. SE 

RecxauD déplore la perte de la distinction des rangs. Le 
iuge a perdu sa considération en se familiarisant. de juge 
“nimpose point au jury, tandis qu'au contraire Pavocal a la plus 
grande influence. 

Le Gran Juce défend les présidens. Il attaque vigoureu- 
sement le projet. « C’est substituer l'incertain au certain. La 
France est fatiguée tous les changemens. Si nous avions table 
rase et qu'il fallût choisir, à la bonne heure; vous pourriez 
“hésiter, discuter. Mais quand l'institution marche, pourquoi la 
“renverser sur la seule espérance d'en établir une meilleure ? 

…. CAmBACÉRÈS. — « Vous n'accoutumerez jamais les Français 
“à voir rendre la justice criminelle par un seul homme. Vous ne 
ecueillerez aucun avantage et vous aurez le grand inconvénient 
d avoir innové quand il faut stabiliser. » 

_ Aux voix : In statu quo. 


N: 
ER 
"3 


312 REVUE DES DEUX MONDES. 


Saint-Cloud, 24 vendémiaire an XIII (16 octobre 1804), 
la séance s’ouvre à 7 h. 1/2 du matin. 


Convocation du Corps législatif. 


Le Corps législatif sera convoqué pour assister à la cérémo- 
nie du couronnement. Ce ne sera point l'ouverture de la ses 


SION. 


Proclamation. 


Une proclamation doit annoncer que la cérémonie du cou- 


ronnement est fixée au 18 brumaire et y appelle tous ceux qui 
ont droit d'y assister. L'Empereur observe que les lettres closes 
ne peuvent renfermer que des invitations et non des ordres, 
sans quoi tous les services seraient désorganisés. 


Préséance. 


L'Empereur demande à M. de Ségur s’il est vrai qu'il se soit 
élevé des difficultés entre le Conseil d'Etat et le Corps législatifs 


pour la place au couronnement. 
SÉGUR. — « Le Conseil d'Etat avait toujours servi d’escorte 
au Premier Consul. Maintenant que l'Empereur est environné 


des grands dignitaires, de ses ministres et de ses chefs mili« 


taires, la place du Conseil d'État s’est établie naturellement vis- 


z< + 


à-vis du Sénat. Cest là contre que le Corps législatif croit avoir 


le droit de réclamer comme corps constitué de l'Etat. 


L'Empereur. — « Le Corps législatif réclamera toujours. II 
faut trouver moyen d'arranger cela. | 

SÉGUR. — «Il n’y en a qu’un. C’est de mettre le Conseil 
d'État des deux côtés sur les gradins du trône. CA 

L'EmPereur. — « Oui, de tous côtés, tout autour au pied du 
trône. 

Fourcroy. — « Comme cela, tout le monde sera content. 

DererMon. — « C'est la place que nous aimons le plus. » 


L'Empereur demande l'avis de l'Archi-Trésorier. 
Legruüx dit que c'est fort bien, parce que les membres du 
Corps législatif sont les représentans de la nation. 
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D Eueeneun, — « Nous sommes Lous les représentans de la 


nation. Le premier représentant de la nation, c’est l'Empereur. 
4 « L'Empereur, le Sénat, le Conseil, le Corps législatif et le 

lribunat composent toute la machine gouvernementale. En- 

nble ils peuvent faire tout ce qu'ils veulent, Ils représentent 

nation. L'Empereur, qui est le chef de tous, est héréditaire 

ce qu'il faut choisir entre les inconvéniens et qu'il y a moins 

inconvéniens à ce qu'il soit héréditaire qu’électif, sans quoi, il 

rait électif. 

Hi Le Granp Juce. — « Dès 89, on appelait le Roi le représen- 
(a / im héréditaire. 

— L’Arcui-TRÉSORIER. — « Proprement, les représentans de la 
bu sont ceux qu'elle a choisis, ses mandataires. 

… L'Empereur. — « Bah! Ce sont des idées de 89! 

uT'ARcHI-TRÉSORIER. — « Non, sire, ce sont des idées de tous 
les s temps. 

_  BÉRENGER. — « PE bire Constituante était composée de 

représentans du peuplé; mais ces mandataires mirent bientôt 

leurs mandats de côté et se firent souverains. » 

L'Empereur demande à M. Regnaud son avis sur le sacre. 

… Recnaun. — « J'ai déjà énoncé mon opinion sur ce sujet. 

& ‘qui me répugne, c'est l’idée de voir l'Empereur s’humilier, se 

sterner. 

…_ (Murmures. Plusieurs voix : Devant Dieu 

L'Empereur. — « Ah! devant l'autel! C “ plus important 

[ vous ne croyez, surtout pour toutes les puissances, et aussi 

Lu l'intérieur. 

“RecnauD. — « Pour les nouveaux dépar lemens peut-être. 

Ÿ … L'EmbrrEUr. — « Pour toute la France et pour toute l'Eu- 

ne Ce n’est pas que l’on croie par là consacrer le droit de la 

Ssance. On ne croit plus que c’est Dieu el la naissance qui 

Onnent les trônes; nous croyons, nous, que c'est Dieu et les 

iommes. » 

* Lacuée se Ds sur les prétentions de la Cour de Rome. 

L'Empereur. — « Le Pape ne demande point à donner la 
où aronne: il demande, sil ne la donne point, qu'aucun autre 

la donne. 

AQUÉE. — « Il veut rétablir le droit que nul autre que lui 


Bin disposer des couronnes. 
L'Empereur. — « Non. La Cour de Rome dit : « Vous voulez 
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faire venir le Pape? Fort bien, mais qu’en voulez-vous faire) Cen 
n'est pas pour en faire un spectateur. S'il ne la donne pas, at 
moins qu'aucun autre ne la donne. » C'est assez Juste. J’arrives 

rai avec la couronne, je la mettrai sur l'autel, le Pape ou,silne 
vient pas, celui qui le représentera la bénira, et Je la remettrai 

sur ma têle. » 


Corps des avocats. 


L'Eumeereur n'est point satisfait de l'arrêté pris pendant sons 
absence sur la discipline des avocats. Il s'étend très au long sum 
les inconvéniens de l'indépendance des avocats. Il répète ce 
qu'il a déjà dit dans d’autres séances sur l'influence de l'avocat 
sur les jurés qui sont le plus souvent. leurs chiens, ont intérêt à 
les ménager et sont accoutumés à regarder leurs paroles comme 
articles de foi. « Dans tous les tribunaux, ce sont les avocats 
qui dirigent la discussion. Dans aucun tribunal de France, vous 
n'avez un homme de courage et de tête comme M. Hémart; eh: 
bien! c’est toujours par les avocats qu'est posée la majeure. » 

Il veut que les avocats soient soumis au Grand Juge et 
puissent être destitués ou interdits par lus. | 

CamBacÉéREs, TREILHARD et LEBRUN plaident pour l'indépens. 
dance des avocats. 748 

BerLier dit qu'avec le gouvernement actuel, on ne pourrait 
craindre aucun abus de cette mesure, qui est peut-être nécessaire 
pour les circonstances; mais il croit que, par la suite, elle pour 
rait avoir des conséquences funestes et devenir une arme fatale 
dans les mains d’un gouvernement malintentionné. Il demande 
qu'elle ne soit établie que pour dix ans. % 

LEBRUN témoigne aussi son effroi sur les suites d’une telle 
mesure. Îl dit qu'il est trop ami de la liberté et de Ia propriété 
pour tout concentrer en une seule main. 

L'EmPereurserécrie beaucoup sur la faiblesse de l’ordre judis 
claire. « [n’y à point d'ordre judiciaire en France. C’est à qui 
la perdra. Autrefois, n’avez-vous pas vu le duc de Richelieu 
revêtu de dignités, de faveurs, de richesses, et même couvert dé 
gloire, ne l’avez-vous pas vu trainer devant les tribunaux? 
Aujourd'hui tel homme s’est couvert de crimes qui font frémir 
la nature, eh bien ! parce qu'il est général, personne n ose l’atla- 
quer. Un homme puissant et riche ne sera jamais jugé. » 
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# Grand Électeur présente au serment M. Goyon de Mati- 
non, auditeur à à la section de la Guerre. 


Rent Cloud, 1* brumaire an XIII (23 octobre 1804), 
la séance s'ouvre à 8 heures du matin. 


Diminution des frais de justice. 


— TrerruarD, rapporteur, propose de remplacer les huissiers 
bar des gendarmes pour porter les assignations. Les huissiers 
né s'acquittent point de leur emploi et se font payer un prix 
_exorbitant. 

| Dar et LacuÉe observent que la gendarmerie est déjà trop 
eu nombreuse, qu’il faudra augmenter son traitement, que cela 
la distraira de son service, etc. 

HS propose de la faire agir concurremment avec 
Fe huissiers. | 

Le Granp Juce objecte que les huissiers dépendent uni- 
5 des tribunaux, tandis que les gendarmes resteraient 
er icore sous la dépendance de leurs chefs naturels. 

CauBacérès propose que les mêmes huissiers exploitent pour 
Du les tribunaux civils et criminels du même arrondissement. 
… L'Empereur. — « Il ne sera accordé aux huissiers aucun 
frais de déplacement. 

_ (Adopté.) 

_ CammacéRès. — « Vous ne ferez point marcher un homme 
ans le payer. 

| L Empereur. — « Nous n'avons point d'argent. 
Door — « La justice est la première dette du gouver- 
nement. 


n 


Postes. 


LR EEn directeur général des Postes, demande le privi- 
ège exclusif. 

RL Emeereur dit que les Postes coûtent un million à l État et 

que, l'année prochaine, il en faudra trois pour les soutenir. 

. | CAMBAGÉRÈS prohibe les relais. 

‘54 Fo: Deux moyens : liberté entière comme en Angle- 

er rre > ou privilège exclusif. 
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L'Empereur. — « Il faut obliger les diligences à se servir 
des chevaux de la poste au moins sur les dix routes princi- 
pales. » 


RecxauD se plaint que la poste aux lettres ne se sert pointe 
des chevaux de la poste. On ne s’en sert qu'en les payant vingt 
cinq sous. 

LAVALETTE. — « Trois services : grande malle pour la poste, 
petite malle pour l’entreprise, service à cheval. » Il se plaint que 
les poids énormes des diligences tuent tous les chevaux. Un 
cheval qui fait leur service est tué au bout de six mois, et c est. 
l'administration qui les paie. 


Paris, 27 frimaire an XIII (18 décembre 1804). 


Conscription. 


LacuéE lit le projet. A l’article 44, il observe que la !"° partie 
(les suppléans pris dans la commune), inscrite par ordre de Sa 
Majesté, a éprouvé la plus grande opposition à la discussion de 
la section. C'est anéantir les suppléans. 

Perier croit qu'il suffirait d'exiger que le suppléé présentät 
un homme de telle mesure, bien constitué. 

Lacuée demande la liberté de prendre dans l'arrondisse-" 
ment. L: 

L'Empereur. — « Nous voulons avoir de bons paysans, c'est 
là ce qui fait la force des armées, et non des garçons perruquiers 
qui sont accoutumés à se trainer dans la boue des villes. » 

DErerMOoN et BÉRENGER observent que l'opinion est absolue 
ment contraire à la conscription, que c’est un impôt qu'il faut 
rendre léger. : 

L' EU ere —— (Nous avons aux armées un tas de canailles 
qui désertent à l'ennemi aussitôt qu’ils sont arrivés, ce qu'on 
n'avait Jamais vu autrefois. J'aime encore mieux les exemptions 
et les privilèges. Le mode de remplacement est ridicule. 


BÉRENGER. — « Si le remplacement n’a pas eu lieu, c’est à 
cause des difficultés. ; 

L'EmPereur. — « Il n’y en avait point. 

BÉRENGER. — « Il ÿ a eu de grands désordres. | 

L'EMPEREUR. — « Sans doute, c’est une chose dure que la 


conseription, mais il n'y a pas de bien dans le monde. Tout est. 
{ 
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po ont faire ou la sr Le » 

_ Dumas borne le remplacement au canton, c’est le rendre 
pl lus proportionnel et plus égal. 

 BérexGe R.— « Tel canton ne trouvera point de remplaçans. 

… L'Empereur. — « Eh bien! il marchera! Cest une loi de 
ï ueur. Il vaut mieux suivre la conscription sous l'aigle français 
e sous l'aigle prussien ou allemand. 

. Ajoutez, si vous voulez, que le remplacant sera accepté 
«4 il sera lié ou remplacé par un lien quelconque. Si un 
104 de Paris m'offre pour le remplacer un fermier qu’il a en 
d ovence, Je l'accepterai. Nous avons été forcés d’en réformer 
di mille après les avoir habillés et nourris pendant un an, parce 
ni e c'était la canaille des villes. 

…BÉRENGER. — « La conscription a déja été gâtée l’année 
ernière par Le mode d'exécution. | 

2 LACUÉE. — « Il y à des communes où il ne se trouve que deux 
u trois remplacans. » 

4 SIMÉON se récrie sur la disposition de l’article qui exclut du 
Le nplacement celui qui a été traduit à la police correctionnelle. 

Pdemande qu'au moins on mette condamné. 

… Lacuée (article 49) demande que le remplacé adopté ne soit 
ant de son suppléant que pendant un an. 

RL Empereur. — « Deux ans, ce n’est pas trop. Je pars du 
rincipe qu'il faut que chacun serve. Il faut que le suppléant soit 
Donne sÛr. Quand on fournira l'enfant de son fermier, on 
n sera sûr. 

_ Lacuér propose d’excepter de Ta conscription les colons 
| ugiés. 

| (Renvoyé aux sections de Guerre et de Marine.) 


à Calendrier. 
y, e. > 

. Fourcroy lit le projet de décret. 

ai sera institué une fête onze jours après le solstice d'hiver, 
4 mémoire du couronnement, pour resserrer les liens des 
milles, et entretenir par des vœux réciproques l'harmonie 
re re tous les Francais. 


A 
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Paris, 8 nivôse an XIII (29 décembre 1804). 
Loi sur les douanes. 1 


L'EmPergur. — « L'exportation des grains n’est pas l’objet" 
de la loi. La détermination en varie à chaque instant. Voilà pa 
exemple l'Espagne qui est dans le malheur. Elle vient de déclarer 
la guerre. Elle dit : « Je suis votre alliée, je ne tiens au monde» 
que par vous, par les Pyrénées, vous ne pouvez pas m'aban“ 
donner. Dans un autre cas, je vous aiderai; je vous aide encoré 
par mes laines. » Il faut nourrir l'Espagne, mais, si le blé deves 
nait plus rare, je dirais au roi d'Espagne : « Vous êtes fort 
aimable, mais moi je suis égoïste, parce que quand on a trente 
millions d’'estomacs à contenter, il est permis de l'être. | 

« Aujourd'hui, voilà le Hanovre qui meurt de faim, il faut: 
bien le nourrir, et la Suisse qui est une province qui à tou“ 
jours dépendu de vous. C’est pour cela qu'il faut que le gouverne 
ment gouverne. Que celui qui a des variations d’hypothèses, 
puisse les expliquer. Au lieu que la loi suit toujours la mêmes 
route; c'est comme la lune que l'Éternel a placée une fois à une 
certaine distance de la terre et lui a indiqué son chemin pour 
us 5 

< On a prohibé les nankins parce qu’on a su que la Com 
pagnie anglaise en ayant une grande quantité voulait les vendre 
à la Compagnie danoise pour les faire entrer en France. À 

« Les douanes étaient estimées dans le budget vingt- sept. 
millions, elles en ont produit quarante-cinq. L'enregistrement 
en a produit aussi vingt de plus. » & 


Paris, 27 nivôse an XIII (17 janvier (4805). 


Budget. 
an: [X 2728 ee ee ee millions È Je | 
an Xi salue it MN OOOSENNORE | 
an XL..:5...+,:,:.: 0684 millionstetdemsl 
an XIL: ut SE ETE SR ME RE CA 


APARTMENT EUR 681 millions 


4 
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Loi sur les finances. 
_ L'EMPEREUR. — « [l faut considérer cette année et l’année 


ée comme les plus fortes, parce que je tiens mes armées 
me si J'avais la guerre à la fois avec la mer et le continent. 
puis la faire aujourd'hui à l'Autriche, la Prusse et la Russie 
S emble. Je suis mieux monté que je ne l’étais à l époque de la 
ix d'Amiens. J’ai jeté trente millions dans la rivière l’année 
ssée; J'en jetterai encore aulant cette année, ou plutôt ce 
n est pas jeté dans la rivière  Puisqu ils ne sortent pas de France, 
“mais ils Sont sacrifiés, et alors je ne crains rien. J'ai dans mes 
magasins de quoi équiper vingt mille hommes d'ici à demain 
ns lever un centime de plus; c’est pour cela que je n’ai pas 
La guerre, parce que tout le monde sait mon compte et que je 
ne le cache pas. Je ne demande que mes trente mille conserits, 
et avec cela je suis content. Si les affaires d'Italie ne s'arrangent 
Pas, j y arrive en dix Jours. Je suis sur leurs frontières avant 
qi ‘ils aient acheté leurs chevaux de cavalerie, et s'ils les achè- 
tent, je fais la guerre et je les attaque. Mais je n'en lèverai 
pi int un centime de plus. Lé laboureur n’en poussera pas moins 
sa charrue. Cela vaut mieux que de sonner le tocsin et d’afi- 
ù her le danger de la patrie sur tous les clochers. » 


Paris, 16 pluviôse an XIII (5 février 1805). 
Loi sur les jeux. 


_ Bicor DE PRÉAMENEU, rapporteur, lit le projet : Maisons de 
ux de hasard défendues. 

 Réar souhaite que le projet puisse réussir, mais il en doute. 
a jouera toujours. 

- L'Emrereur. — « De ce qu’on assassine sur tous les chemins, 
' Posuit- il qu’il faut donner privilège pour assassiner? Le gou- 
‘nement tolère les jeux. Il y a des villes où les commissaires 
lé police en font des spéculations honteuses. Tout cela se fait en 
mon nom, ef mon nom en est déshonoré. C'est comme les filles, 
est affreux! Les filles ne devraient point être souffertes dans 
es rues. La j jeunesse ne peut pas se promener sans être attaquée 
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et entraînée au mal. La police ne devrait pas souffrir un tel ' 


scandale. Un jeune homme de seize ans, de bonne famille, ne 
peut pas sortir de chez ses parens sans risque d'être pris au 


collet et conduit en mauvais lieu. Tous les philosophes avec leurs 


beaux principes nous diront que c’est nécessaire. Je ne vous 


demande pas d'empêcher ces femmes d’avoir une mauvaise vie, 
je ne vous demande pas de refréner le libertinage ; je vous” 


demande qu'un jeune homme bien élevé et qui a de bonnes 


habitudes puisse se promener sans être violenté. Qu'elles Pap= 


pellent par la fenêtre, à la bonne heure; s’il entre, c’est qu'il le« 


veut bien. Mais je les vois tous les jours dans les rues; elles y 


sont en faction. : 
Il faudrait que toute femme qu’on arrète dans les rues à 
raccrocher fût condamnée à six mois de prison et de travail. 
Réaz. — «Il n'y a déjà pas assez de prisons. 


L'Empereur. — «Il faut les établir en province dans quelques 


grands couvens où on les contiendra mieux qu'à Paris. Sürement 
vous n'aurez pas moins de libertinage, mais au moins vous ne 


craindrez pas qu'un Jeune homme qui quitte son précepteur et 
ne connait pas le monde, soit au premier pas entrainé dans le 


VICe. | 
Réaz. — « Je demanderai à Votre Majesté de faire Les établis 
semens avant de rendre la loi. » 


Jeux. - 


Bicor pe PRÉAMENEU, rapporteur : Défendu de tenir des mai- 
sons de jeux de hasard. 


L'Empereur. — « En province, dans les grandes villes, il y an 
dans tous les théâtres. des roulettes où les jeunes gens se. 


perdent. » 


ne difficultés s'élèvent sur la détermination des jeux 


de hasard. Quelques conseiliers opinent pour qu'on en fasse 
l’énumération. On leur observe que le lendemain tous les noms 
seront changés. 

L'Empereur. — « Il faut mettre que tout jeu où on peut 
perdre dans la soirée tu de deux louis est défendu. » 

RÉAL observe qu'il n’y a pas de jeu où on ne puisse perdre 
plus de deux louis. Le loto, le domino seront des jeux de hasard 

L'Empereur. — « Il ne faut pas se faire tant de difficultés 


Le 4 
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ù ttez : Pr maisons de jeux. Personne de nous ne saura les 


définir, mais tout le monde les distinguera. 

_ Recnaun. — « Quand on pense qu'il y a à Paris une maison 
‘4 ion peut aller Joueren masque ! Le caissier, l'homme publie, le 
À père de famille, la femme mariée, vont sous le masque, à l'abri 
de toute honte, jouer leurs fonds ou ruiner leur famille! Cest 
ez Carchy. Il ne devrait pas y avoir de bals masqués ailleurs 
qu’à l'Opéra. » 

L ; | 
H.) | Police de l'imprimerie. 
.  L'EmPereur. — « Il existe de moyens d'arrêter un ouvrage 
+ capable de faire du mal, mais il n'existe pas de droit, il faut se 
‘ jeter dans un arbitraire affreux. Cela va bien en administration, 


m ais E administration n'est pas fondée sur la loi. » 


Saint-Cloud, 5 germinal an XIII (26 mars 1805) (1), 
10 heures du matin. 


à Forces départementales formées des conscrits 
Re. de réserve. 


L 

d Laouée on 

—. L'Eurereur. — « Nous n'avons que seize mille gendarmes 
point suffisans, et de pudent trop nombreux. Il At une force 
| qui ne soit que force. Un jeune homme de dix-huit ans, dès 
qu ñl a des bras et des jambes, pourra s'en servir! » La gen- 
darmerie réduite à huit mille hommes. Économie. Nécessité de 
donner une force aux préfets. « Elle représentera dans l’ordre 
Miique la garde nationale. Ce sera la garde d'honneur des 
préfots. Chaque préfet aura cent vingt Rise chaque sous- 
préfet quarante. Plus de troupes dans l'intérieur de la France. 

On vendra tous ces couvens, bâtimens qui ruinent le ministère 
de la Guerre en réparations. En cinq jours, on pourrait réunir 
quatre à cinq mille hommes. U estorganiser l’armée de réserve. 

Une augmentation de dix-huit mille hommes qui ne gène pas 
LE Doporon. ie ‘ils ne sortent pas du département. Ce n’est 


$ {A ) Tous ces oinnfes rendus ne portent que les dates du calendrier républi- 
ain. Celle-ci doit être erronée, car le 5 germinal l'Empereur se trouvait à la Mal- 


Maison. Je crois qu'il faut lire 8 germinal. 
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pas comme s'ils tenaient à un corps qui serait aujourd'hui dans + 
le royaume de Naples, demain dans le Hanovre. » 

ReGnaup approuve, mais les villes seront fâchées de perdre 
les troupes, c’est la consommation de leurs produits. 

L'Empereur. — « Nous n'avons point de troupes pour boire 
le vin des marchands. On entretient quatre fois plus de loge-" 
mens qu'il n’y a de troupes. Il y à une garde de Paris. Tout ce 
qui se commet de vols, ils y entrent pour quelque chose. Chaque 
département enverra deux hommes pour la Garde de Paris. » = 

Mounier et REcxauD observent que ce sera une grande 
charge pour cette année. | 
.. L'Empereur. — « Messieurs, combien Dieu a-t-1l mis pour 
faire le monde? Sept jours. Eh bien! vous mettrez sept ans. 

MoxrALivET. — « On peut populariser l'institution en affran- 
chissant les citoyens du service de la Garde nationale. = 

Réaz. — « Point d'inconvéniens à la supprimer dans les 
campagnes. » 

Derermox observe que dans les temps de trouble, les gens 
du pays se divisant en partis, les étrangers sont les seuls qui 
puissent rétablir la paix. 

Réaz. — « Les prisons ne sont Abe gardées. » 

Aux voix : Adopté. 


Bataillons de l’armée de réserve. Les octrois et les 
quatre centimes. Poudres et salpêtres. 


Frères ignorantins pour les écoles d’instruction. 


Rejeté par la section de l'intérieur comme retour dangereux 
aux corporations. 

CAMBAGÉRES croit l'établissement utile. ; 

Mounier et BERLIER S'Ÿ opposent comme inutile el dange- # 
eux. | 

CAMBAGÉRES parle pour. 

Recnaup lit les statuts. 

L'Empereur. — « Les statuts ne peuvent être adoptés, mais” 
avons-nous une instruction publique? Non. Les Lycées sont” 
remplis de femmes. Nous avons tous été jeunes et nous savons 
que c'est une fort mauvaise compagnie dans les collèges. Ceux 
qui arrivent là n'ont point fait de carrières autrefois. On n’a vu 


Ê] 


NAPOLÉON STÉNOGRAPHIÉ AU CONSEIL D'ÉTAT. 383 


jusqu'ici de bons enseignemens que dans les corps ecclésias- 
iques. Je préfère voir les enfans d'un village entre les mains 
lun homme qui ne sait que son eatéchisme et dont je connais 
les principes, que d’un quart de savant qui n’a point de base 
ur sa morale et point d’idée fixe. La religion est la vaccine 
de l'imagination, elle la préserve de toutes les croyances dange- 
# uses et absurdes. Un frère ignorantin suffit pour dire à 
| Fhomme du peuple : « Cette vie est un passage... » 

| PK Si vous Ôtez la foi au peuple, vous n'avez que des voleurs 
de grand chemin. 

+. « Sous le rapport politique, vous les surveillerez, vous aurez 
la direction dans la main. 

«Vous ne pouvez pas dire au peuple qu’il y a une autre 
lumière que celle de la religion, celle de la raison naturelle... 
Au lieu que vous avez de petits coqs de village qui viennent on 
une sait d'où, qui font ici un petit certificat faux et perdent la 
‘génération. Vous n'aurez point de solidité dans l'État si vous ne 
“donnez pas de morale au peuple, et point sans religion. On a 
? voulu y suppléer, le Père Girard, ete., en vain! » 

_ Décider que l'instruction de la première classe sera confiée 
aux ministres du culte. 

mu Mounrer et RÉAL. — « L'instruction religieuse séparée. 

n. Sécur. — « Il faut au peuple une instruction positive. » 

— Trerzanp regarde les vœux comme contraires à la raison et 
à la liberté naturelle. 


"& 


Saint-Cloud, 30 messidor an XII (19 juillet 1805), 
la séance est ouverte à onze heures. 


Droits féodaux en Piémont. 


7 KA : 


…._L'EmPereur est. d'avis de publier simplement les lois de 
l'Empire pour éviter les bigarrures de législation. Pour le duché 
de Parme, autre code, mais il n’est pas réuni à la France, et 
M and il Le serait. | 

«La Révolution qui a supprimé les droits féodaux est une 
, espèce de Jubilé... Ils m'ont dit qu’ils n’ont même pas besoin de 
distinction. Ils sont bien plus français que les départemens du 
Rhin, qui sont tous allemands. Le Piémont et la France sont 


enfans des Romains. » 


384 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mounier expose les motifs de son arrêté. Tout droit féodak 
gênant l’agriculture, on à cru devoir les supprimer. | 


L'Empereur. — « Vous ne me proposez pas d’être Juste. 
Mounter. — « Le plus possible, sire. 
L'Empereur. — « Je n’entends pas ça. Je ne sais pas ce ques 


c’est qu'une femme qui a le plus possible d'honneur. Elle a 
couché avec son amoureux ou elle n’y a point couché. La jus” 
Lice est comme l'honneur. $ 


C’est une île escarpée et sans bords, 
On n'y peut plus rentrer quand on en est dehors. 


«Je ne connais point de demi-Justice, et puis ce serait (trop« 
soumettre à l'analyse ce qui s’est passé en France. Je ne dis pas 
que ce qui s’est passé en France est Juste, Je dis que c’est un 
jubilé qu'on appelle une révolution. | 

DEFERMON. — « Le point de fait n'était pas contesté. 

DucHarTez. — « Les rentes et les droits féodaux ne se paient. 
pas plus en Piémont qu'en France. Les communes ont dit : « Si 
vous nous faites payer à nos seigneurs, nous ne paierons qus 
les contributions au fisc. » \ 

L'Empereur. — « Ce qui s’est passé en France n'est pas si 
ancien qu’on ne puisse y revenir. Vous allez donner de linquié- 
tude à tous les acquéreurs de domaines nationaux. Il faut que 
ce soit comme en France; je ne puis pas faire autrement en Pié 
mont et à Parme sans dire qu’on a mal fait en France. Or cela 
ne me regarde pas. Je dis : C'est un jubilé. L'ordre social à été 
renversé, le Roi a été guillotiné qui était le sommet de la légis= 
lation. Si veut le Roi, si veut la loi ; c’est un ancien axiome en 
France. Tout a été bouleversé. Il ne faut pas deux législations. 5 
Vous ne pouvez pas revenir sur ce qui s’est fait. Il faut que tous 
les pays réunis soient comme la France, et si vous réunissez« 
jusqu'aux Colonnes d'Hercule et Jusqu'au Kamtchatka, il faut. 
que les lois de la France s'y étendent. Et c’est la cause des 
petits que je plaide, les autres ont toujours de bons diners, dé“ 
bons salons qui plaident pour eux. À moins que vous ne vou=« 
liez abolir le Jubilé, alors dites-moi-le, je saurai bien donner 
aux voiles du vaisseau une autre direction, et nous vogueronss 
en sens contraire. 

La Constituante à violé la justice civile, mais elle l’a vio 
lée en tous points. Elle a attaqué toute propriété en attaquant 
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la souveraineté. La Convention a été moins coupable, elle n’a 
é que conséquente, et puis elle a sauvé la pairie. Moi, je suis 
à peu conventionnel, parce que c’est là qu'a commencé ma 
rrière. Qu'est-ce qui à fait périr le Roi? Ce n’est pas la Con- 
tion, ce sont les Girondins et les journaux de Brissot qui lui 
t ôté toute considération. Enfin, sous la Convention, on ne 
ndait pas dans les rues; il ÿ avait des tribunaux, injustes, 
0 et dont je suis bien loin de faire l'éloge, mais sous la 


e e qu'l a entendu. Napoléon ne pouvait s ne comme L’Hospital, 
Doro ou | Au début de l Empire, iln a avait she trente- 


lens et ces Fi RON le lecteur songera peut-être à la réflexion 
ormenin : « S'il n’y a guère de héros pour son valet de chambre, 
ny a guère plus d’orateur pour le sténographe. » À moins quil 
lestime, avec Pascal, que « la vraie éloquence se moque de l’élo- 


ALFRED MARQUISET. 
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L'ART ROMAIN 


DU XVI SIÈCLE 


IL 0 


LA FIN DE CET'ART 


I. — LES SCULPTEURS : LE BERNIN. — L'ALGARDE 


Jamais en Italie on n’a autant sculpté que dans la période 
qui nous occupe. Vers Le milieu du xvi siècle la sculpture, pour 
s'être faite trop sensuelle entre les mains de Cellini, de Sanso= 
vino, de l’Ammanati, avait perdu la faveur des papes de la 
Contre-Réforme, mais l’âge nouveau du xvn° siècle n’a plus lé 
même puritanisme, et la sculpture lui plait tout particulières 
ment parce que, plus que la peinture, elle se prête aux grands 

ellets décoratifs et à la somptuosité que l’on rève désormais pour 
Ée églises et les palais. © 

En sculpture, plus encore qu’en du HE tea cer un homme a. 
dominé cet âge, le Bernin. Le Bernin est né à Naples, mais il 
appartenait à une famille de sculpteurs florentins, et il n'avait 
pas encore dix ans lorsque son père fut appelé à Rome, à la Coûr 
pontificale. Il se rattache ainsi à Florence par les traditions dé 
sa famille et à Rome par son éducation. , 

Quand il commence à travailler il est encore trop jeune pour 
ètre distingué par le Pape, et recevoir d'importantes commandes 
pour les églises; il débute au service d’un grand seigneur, le 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1912. 1% 
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al Scipion Borghèse, ce passionné amateur d'art qui enri- 
art de trésors antiques et d'œuvres modernes sa belle Via du 
c10. C'est pour lui que le Bernin fait ces œuvres si empreintes 
souvenirs classiques, soit par le sujet, soit par la manière de le 
viter : le Pluton enlevant Proserpine et l'Apollon poursuivant 
Daphné. Par de telles œuvres le Bernin mettait définitivement 
à l’âge de la. Contre-Réforme, et faisait renaitre celte joie 
qui “eh avoir disparu de Rome depuis un demi-siècle. Là 
plus de pensée, surtout plus de pensée chrétienne, la seule vo- 
lonté de plaire et de charmer les veux par la beauté des formes 
est pour un instant tout le programme de la Renaissance qui 
réapparaît comme au temps de Léon X. 

“L'occasion que le cardinal Scipion Borghèse lui offrait de 
“culpter la nudité de la femme, le Bernin la retrouva rarement au 
rs de sa vie qui fut toute consacrée au service des papes et à 
œuvres religieuses. Une fois pourtant, mettant à profit la 
Courte disgrâce qui le frappa au début du pontificat d’'Innocent X, 

Pit pour lui-même, pour le plaisir de ses veux et de son âme 
‘ste, une statue nue, la Vérité découverte par le Temps. Un 
rt de siècle séparait cette œuvre de la Proserpine et de Ia 
bhné, et cette science qu'il augmentait sans cesse au prix d’un 
infatigable labeur lui permit de se libérer des souvenirs antiques 
et < de créer une œuvre toute personnelle, toute frémissante de vie, 
inéde ces œuvres qui ont offert à l’art un modèle dont on ne 
est guère écarté jusqu'à nos jours. L'artiste, c'est l’homme qui, 
plus que tous les autres, sait voir, aimer et comprendre la beauté 
Bla vie, qui peut lutter avec la nature, et dans son marbre faire 
ë ivre un être de chair, un être mobile et sensible, tel que Dieu 
à créé pour notre amour. 

. Michel-Ange, génie peu féminin, sculptait en savant et non 
amoureux. Le Bernin qui voyait bien que là était le point 
ntiel qui le distinguait de ce maitre, le point sur lequel il 
ait se vanter de quelque avantage, disait que « Michel-Ange 
tit pas eu le talent de faire paraitre les figures de chair, 
piles n'étaient belles et considérables que pour l'anatomie. » 
Ë Quelques années après la Vérité, il voulut encore donner la 
* à un beau corps de femme, en sculptant toute nue la Justice 
r la tombe du pape Alexandre VIE, mais € ‘était trop de har- 
iesse et, malgré la sympathie que l'on avait pour fui, la Cour 
ntificale s’émut et il fut obligé de couvrir d’un voile de métal 
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la nudité dont il avait si amoureusement chanté la beauté. 

Si le Bernin ne sculpta pas d’autres figures de femmes nues, 
il saisit toutes les occasions de montrer quelques parties du 
corps, une jambe, un bras, une poitrine, et lorsqu'il représente 
une figure voilée, il excelle par ses draperies à révéler Les formes 
du corps. Nulle part, dans l’œuvre d'aucun sculpteur, on n6 
trouve une plus délicieuse galerie de beautés féminines. 

Je marque ce caractère de l’art du Bernin, car ce futdie 
premier qui apparut dans son œuvre, et il en resta toujours un 
des traits essentiels. Mais, à côté de ce caractère, il en est un autre 
non moins notable et fort différent, le sentimént religieux: Le 
Bernin a passé sa vie à travailler pour les églises, et 1l eut une 
âme chrétienne. Sa sensibilité, son féminisme même, conve- 
naient bien à cet art du xvrrt siècle qui eut tant de tendresse, et 
qui voulut par-dessus tout séduire les fidèles en s'adressant à leur 
cœur. L'œuvre du Bernin tient une place de premier ordre dans 
l’art chrétien. I fut le peintre de l'amour divin et des extases, 
le peintre de ces âmes tendues vers des émotions surnaturelles: 

Sa première œuvre chrétienne fut la statue de Sainte Bibiane, 
dont le brülant regard tourné vers le ciel est l'annonce de cés 
expressions de mystique amour qui vont le passionner et dans 
lesquelles 11 sera inimitable. Très simple d’attitude, sans ces 
exagérations de mouvemens, d'agitations fébriles qui plus tard 
tordront ses figures, cette jeune sainte, semblable à une statue 
grecque, avec la sensibilité d’une àme chrétienne, est un des 
plus parfaits modèles de l’art du xvrr* siècle, 

Ce sont ensuite, non plus seulement des statues is01E0 
mais des groupes, qui permettent au Bernin d'exprimer plus 
fortement une vie ardente. C’est, à Saint-Pierre in Montorio, le 
groupe représentant l'Évanouissement de saint François que 
soutiennent des anges, c'est {a Madeleine prosternée aux pieds 
du Christ, dans la chapelle Allaleona, deux œuvres qui rivæ 
lisent'avec les scènes les plus émouvantes de la peinture; c’est 
enfin l’Extase de sainte Thérèse, qui, à juste titre, est restée 
l'œuvre la plus populaire du maitre, celle qu'il faut tenir pour 
la plus significative de son talent. Pour comprendre cette œuvre, 
parfois si inintelligemment critiquée, il suffit, comme commen: 
taire, de se rappeler les paroles par lesquelles sainte Thérèse 
elle-même a décrit les extases que le ciseau du Bernin a tenté de 
faire revivre devant nos yeux. « [a plu parfois à Notre-Seigneur, 


Reese 
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dit-elle , Que j'aie un ange à mes côtés, dans une forme COrpo- 
re Il était petit, d’une merveilleuse beauté et son visage étin- 
Le elait de lumière. Cet ange avait en la main un dard qui était 
or …Ilime sembla qu'il l’enfonça diverses fois dans mon Cœur, 
eébtoutes les fois qu'il l'en retirait, il m'arrachait les entrailles, et 
ne laissait toute brülante d’un si grand amour de Dieu que la 
violence de ce feu me faisait pousser des gémissemens mêlés 
d ne si extrême Joie que je ne pouvais re PU d’être délivrée de 
cette douleur délicieuse (1). » 

ET. La dernière œuvre du Bernin est digne de la Sainte Thérèse, 
% l'est la Beata Albertonr, représentée sur son lit de mort, les 
mains crispées sur son cœur malade dont elle voudrait compri- 
ler les battemens qui l’étouffent; la tête renversée sans force, 
s yeux voilés, elle s’abandonne dans le calme des vierges 
En la terre pour rejoindre leur céleste époux. 

Le Bernin a été un merveilleux peintre de ces âmes chré- 
Hiennes où dans une union si étroite vivent la souffrance et le 
bonheur, souffrance de la vie présente, bonheur de l'espérance des 
joies futures. Mais il a été surtout le poète de la joie, et pour la 
“chanter il a évoqué tout particulièrement le charme et le sourire 
des petits enfans. Toutes ses œuvres en sont remplies et comme 
encadrées; citer ses figures d’enfans, ce serait pour ainsi dire les 
énumérer toutes : c’est à Saint-Pierre, le maitre-autel, le monu- 
ment de la chaire, les niches des pylones de la coupole, les 
piliers de la grande nef, les voütes des nefs latérales, la tombe 
de : la comtesse Mathilde; ailleurs, à Saint-André du al el 
dans ses églises de Castel Gandolfo et de l’Ariccia, partout, dans 
les voûtes, au-dessus des autels, c'est la même nuée d’anges des- 
éendant du ciel au milieu des rayons du soleil. Ses œuvres, 
Comme sa maison, furent remplies par les enfans, et les onze 
énfans que lui donna sa charmante femme, qui était la plus 
grande beauté de la ville de Rome, lui fournirent toute sa vie 
| ils modèles de grâce et de jeunesse. 

Le Bernin qui a sculpté si souvent des statues de saints 
eprésenta très rarement la Vierge. Par là 1] suit le mouvement 
le son siècle où le culte des saints tend à se substituer à celui 


le la Madone. Pour plaider la cause des âmes mortelles auprès 
L: 


e 


(1) Cette page admirable que je ne connaissais pas lorsque j'ai écrit mon livre 
urle Bernin a été citée par M. Alfassa dans le numéro du 10 mars 1911 de la 


Revue de l'Art ancien et moderne, p. 282. 
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du Christ, la pensée chrétienne s'adresse aux saints qui, ayant 
connu comme nous les misères de la vie, semblent devoir être 
plus indulgens pour nos fautes et devenir de plus compatissans. 
interprètes près du juge céleste. [l'est intéressant de remarque 
l’évolution qui eut lieu au cours des siècles dans la représenta 
tion des figures religieuses, et qui va, du Christ du xr° siècle, aux 
Apôtres et aux Prophètes du xrr°, aux Vierges du xv° et enfin 
aux Saints du xvir* siècle. | 

Le Bernin n'a sculpté qu'une seule Madone, celle qui fut 
faite pour les Carmes de la rue de Vaugirard à Paris et qui 
est aujourd'hui à Notre-Dame. C'est dire avec quel intérêt nous 
devrions étudier, au lieu de la laisser dans loubli, une pièce si 

capitale dans l’œuve du Maitre. 

‘Au Bernin, dans ses recherches d’un art si expressif et par- 
fois si violemment dramatique, il fallait des moyens nouveaux 
et 1l sut admirablement les trouver: 1l fallait représenter le mous 
vement, le geste instantané, la mobilité incessante de Ia vie“ 
il fallait ces qualités qui sont les facultés maitresses de l'artiste, 
la faculté d'observer et de retenir, de créer l’œuvre d'art sans" 
être obligé d'avoir recours au moyen si facile, mais si faux den 
l'emploi du modèle, sans être obligé de lui demander une immo 
bilité qui est la destruction même de toute vie et de touté 
expression naturelle. « Un homme n'est jamais aussi semblable“ 
à lui-même que lorsqu'il est en mouvement, » disait le Bern 
qui, en sculptant le buste de Louis XIV, ne demanda Jamais une 
pose immobile. 

Ces re cherches de mouvement vrai conduisirent le Bernin a 
créer une manière toute spéciale de traiter les draperies. Après 
les draperies mouillées si souvent employées par les Grecs, après" 
les draperies disposées sur des mannéquins qui furent adoptées 
par les sculpteurs florentins de la fin du xv° siècle, après 1es« 
draperies collant sur la chair qu'affectionnait Michel-Ange pou# 
mieux faire apparaitre l'anatomie des corps, viennent les dræ 
peries du Bernin, qui renonce à tous ces moyens factices Pour 
lutter avec la réalité elle-même et pour donner à nos yeux non: 
seulement la sensation d’une véritable draperie, mais celle 
d'une draperie en mouvement. S'il échoua parfois dans ces. 
recherches, s'il se laissa entrainer, par sa science, à une trop 
grande surcharge de plis, il eut de merveilleuses réussites, et il 
suffit de citer la Sainte Bibiane, les Vertus de l’'Inscription. 
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… Par de telles facultés de vision pénétrante et de fidèle mé- 
moire, le Bernin devait être un grand maitre dans l’art du por- 


r ait. DApTes la période du xvi® siècle où, “En suite de l’idéalisme 


Le ; par des œuvres ég “TER précieuses par État LL # Pos 

| beauté, par le buste si captiv ant dans sa simplicité de Costanza 

| par la figure si extraordinairement vivante et sen- 
uelle du cardinal Scipion Borghèse, par le buste triomphal de 

Louis XIV, surtout par cette merveille incomparable d’observa- 

dion aiguë qu'est le buste d’Innocent X, le Bernin a atteint des 
sommets que nul depuis lors n'a dépassés. 

—. Vérité, fidélité à la nature, amour profond de la vie, tels 
sont les traits du génie de te grand artiste que l’on a cependant 
pu accuser d’avoir créé un art factice et corrupteur. 

… Le Bernin a repris la tradition des plus grands naturalistes de 
F'art italien. Il n'a pas le décevant idéalisme qui parfois égare un 
Michel-Ange ou un Raphaël; ilestun vrai fils de la nature, un amou- 
reux de toutes les beautés créées, le véritable disciple du Corrège. 


Æ 


2 À côté du Bernin un autre sculpteur de génie, l'Algarde, 
réait, dans une forme et une pensée un peu différentes ‘de la 
sienne, d’admirables chefs-d'œuvre. 

Ç ' Comme Michel-Ange, le Bernin n'aimait pas le bas-relief. La 
statue en ronde. bosse lui paraissait préférable pour ses recher- 
‘ches de beauté. L'Ale garde, qui appartient à l'école bolonaise et 
qui poursuit les tions d'intellectualisme de cette école, fut 
au contraire le maitre par excellence de cette forme de sculpture. 
“En plein xvrre siècle il continue, peut-on dire, l’art de la Contre- 
Réforme, ajoutant toutefois à cet art la richesse, la somptuosité 
que réclamait l’âge nouveau. 

; Drece is l'art de ie A et de Donatello, cet art 


( ur, ent p par or Fa ail FA ciseau, par Mr Sie 
“des surfaces, veut produire des effets de perspective, donner des 
aspects de nature vivante, et rivaliser avec foules les ressources 
le la peinture. Cette entreprise était-elle possible? Ce n’est pas 
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avec des argumens «a priori que l’on peut répondre. Le fait dt 
là qui a justifié de telles recherches. Et s’il est vrai que le 
sculpteur n’a pas les mèmes ressources que les peintres, il est 
néanmoins certain qu'il lui est permis, dans une réelle mesuré, 
de lutter avec eux et ne pas se borner à concevoir le bas-relief 
comme ne pouvant recevoir que des figures disposées sur un 
seul plan. Les anciens, les Grecs et les Romains, avaient déjà 
entrevu cette forme d'art, mais ils n’en avaient donné que de 
timides essais. Il était réservé aux maitres florentins du xv° siècle 
de créer cette nouveauté, une des plus fécondes de l’histoire dé 
l'art. L’Algarde continue leur œuvre et la perfectionne. Il ne se 
contente plus de petits bas-reliefs ciselés avec le soin et la finesse 
que permet l'outil des orfèvres, il aborde les compositions magis- 
trales, et par de grands bas-reliefs sculptés, comme avec des 
peintures, 1l peut décorer les autels et les parois des églises. | 
Et il n'y a pas un reproche à faire à cet art dont toutes les 
visées sont légitimes. Pour en comprendre toute la puissance, 1 
faut voir le bas-relief de l’Aétila à Saint-Pierre, qui fut le modèle 
dont toute une école pendant longtemps s'inspira; 1l faut voir 
l’église de Sainte-Agnès où l’Algarde, aidé par ses Hévés: notam: 
ment par Ercole Ferrata et Déntért Guidi, à concu et réalisé 
cet admirable programme de décorer toute une église avec de 
grands tableaux de marbre. Combien ne devons-nous pas aimer 
un maitre à l’enseignement duquel nous devons notre Puget! 
L'Algarde n'eut pas à Rome les mêmes faveurs que le 
Bernin. C’étaient deux concurrens, on pourrait presque dire deux» 
ennemis, en lutte non seulement par leur talent, mais par les 
idées qu'ils représentaient. Aussi la production de l'Algarde fut= 
elle bien loin d’égaler celle du Bernin. Son art s’épanouit sur 
tout pendant la disgràce du Bernin sous Innocent X. C'est le“ 
moment ou il décore Sainte-Agnès et, avec Borromini, Sainte 
Jean de Latran. 


Mais ce n’est pas dans la manière de l’Algarde que se déve” 
loppe l’école du xvr° siècle. A l’art narratif de ce maître or 
préfère l’art plus brillant et plus passionné de son rival. C'est” 
autour du Bernin, pour exécuter les immenses travaux qui luin 
étaient confiés, que nous voyons se former toute une armée de” 
sculpteurs. Ceux qui appartiennent au début du siècle ont encore 
la simplicité, la délicatesse que les maîtres bolonais avaient 
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apportée à Rome et substituée aux anatomies de ] Michel-Ange ; 
st à un Stefane Maderne, le délicieux sculpteur de la Sainte 
| 0 que se rattachent des artistes tels que Duquesnois, le 
ntre des petits enfans, et Giuliano Finelli qui collabora aux 
premières œuvres du Bernin, à la Daphné, à la Sainte Bibiane et 
Baldaquin de Saint-Pierre. Ce sont plus tard des artistes plus 
dis, suivant le Bernin dans l’évolution de ses audaces, tels 
exemple Antonio Mari qui collabora à la décoration de 
te-Marie du Peuple, Giulio Cartari que le Bernin choisit 


ur ie la voûte du Gesu, ou AABES Gherardi dont 1 Ha 
Mila à Sainte-Marie du Transtévère et surtout celle de Sainte- 
Bscile à San Carlo ai ES sont parmi les œuvres les RE 


cr 4 encore des D llenes ds de ‘ti tels Po Feu 
ata et Domenico Guidi, qui s’attachèrent à lui après la mort de 
ur maitre. 

… On pourrait faire une place à part à Cosimo Fancelli qui, 
de Près avoir été l’élève du Bernin, se lia intimement avec Pierre 
le Cortone et s’inspira de sa manière plus tendre et plus légère. 
Nous savons qu'il fut employé par lui au décor des voütes de 
San n Carlo al Corso et de la Fe nuova, et on doit lui AUS 


4 , dont j'ai déjà dit Hote el ie Hot ces 
sc Mithres portent à un si haut point les caractères de l’art de 
Pierre de Cortone qu'il me parait difficile de ne pas supposer 


des ‘ti ae Mt Pierre, da ne André 
il À Quirinal, Sainte-Marie du Peuple, la Chiesa nuova, Sainte- 
ïe de la Victoire, Gesu e Maria, San Carlo al Corso, Saint-Jean- 
Latran, Saint-Nicolas de Tolentino, Santa Maria del Orto; ce 
sont eux qui, dans toutes les églises, construisent et décorent tant 
e magnifiques chapelles et tant d'autels dont le plus splen- 
ide est celui de Saint-Ignace au Gesu par le Père Pozzo; ce 
sont eux qui font les tombeaux des Papes à Saint-Pierre et par- 
tout des tombeaux de cardinaux; ce sont eux qui élèvent des 
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fontaines sur les places de la ville, dans les cours des palais etles 
jardins des villas. Sur la seule place de Saint-Pierre, le Bernin 
fait sculpter par ses élèves plus de 160 statues pour surmonter 
sa Colonnade. c 

Les sculpteurs romains semblent ne plus pouvoir suffire 
de tels travaux, et nous voyons à ce moment se Joindre à ‘eux 
plusieurs sculpteurs français, des artistes qui, venus à Rome 
pour étudier à l'École créée par Colbert sur les conseils du 
Bernin, ne peuvent plus se résoudre à quitter cette ville où as 
se font vite une très belle place, tels Monnot, Théodon, Le Gros 
et plus tard Michel-Ange Slodtz. 

Les successeurs du Bernin sont aujourd’hui fort négligés par 
les historiens d'art, et cependant la sculpture italienne du 
xviri® siècle a créé encore bien des chefs-d'œuvre. Je voudrais 
ici en citer quelques-uns. Ce sont à Rome les statues des façades 
de Sainte-Marie Majeure, de Saint-Jean des Florentins, de 
Sainte-Croix in Jerusalem, celles de la Fontaine Trevi, du Palais 
de Ia Consulta, surtout celles du Palais del Grillo ; et un artiste 
doit être cité hors pair, Filippo Valle, le délicieux auteur des 
Tombeaux d’'Innocent XII et du cardinal André Corsini et du 
grand bas-relief de l'Annonciation à Saint-Ignace. Dans le Sud 
de l'Italie, c'est à Palerme l’art du Serpotta, et à Naples l’art de 
Sammarlini, remarquable surtout dans les statues du transept de 
l'Église de l'Annunziata (1). À Florence, c’est Spinazzi, le maitre 
délicieux qui a sculpté la Tombe de Machiavel et un Ange sur 
la Porte centrale du Baptistère. Mais c’est Venise qui semble 
alors prédominer à la suite de Rome, avec les statues de là 
facade et du maitre-autel de la Salute, les statues de l’inté* 
rieur des Scalzi et des Jésuites, et celles de Bonnazza à SS. Gio= 
vanni 6 Paolo (Chapelle du Rosaire, et groupe de la Victoire sur 
la Tombe du doge Her 

Cet art, il est vrai, n’égale pas celui du xvrr siècle, maisäl 
a une valeur qu'on ne spi méconnaitre, et c’est lui qui, à Ja 
{in du siècle, aboutira à l’art de Canova. 


QE 


(1) Les livres sur la sculpture italienne du xvrn:* siècle sont trop rares pour que 
je ne signale pas une belle publication récente : Le Scollure e gli Stuchi di Giaz 
como Serpotla, par Rocco Lantini, avec une monographie d'Erneste Basile et une 
préface de Corrado Ricci. A consulter aussi le beau recueil de documens sut 
d'Archileclure baroque en Italie, de Corrado Ricci. 
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IH — LES PEINTRES : PIERRE DE CORTONE. — ROMANELLI. — LE BACICCIO. — 
LE PÈRE POZZO. 


Si un seul nom, celui du Bernin, suffit à caractériser la 
seulpture du xvir siècle, on peut dire de même qu'il suffit de 
connaître Pierre de Cortone pour savoir tout ce que fut [a pein- 
ture de cet âge. Jamais l’art, même à Venise, ne s'est épanoui 
dâns une vision plus heureuse, plus complètement dégagée de 
tout voile de tristesse. La critique moderne n’a pas encore su 
faire à cet artiste la place exceptionnelle qu'il mérite : elle n’a 
pas assez dit qu'il fut le créateur d’une nouvelle école de pein- 
ture qui a régné pendant deux siècles sur l'Europe entière. 

. Pour se rendre compte de Fimportance de l’art de Pierre de 
Cortone, 1l faut se rappeler ce qui avait été fait avant lui, au 
point de vue du décor, dans les principales écoles d'Italie. 

Au xiv° siècle, l'école giottesque, toute religieuse et philoso- 
phique, ne pouvait que très exceptionnellement rechercher les 
effets décoratifs; lorsqu'elle couvre de fresques les basiliques 
italiennes, c’ést pour enseigner et non pour plaire. Au xv° siècle, 
avec Masaccio, Lippi, Botticelli, Ghirlandajo, un changement se 
fait, l'art est moins religieux, mais c'est pour devenir plussavant; 
ét c’est l'étude de la vie qui passe au premier plan dans la ville 
des humamistes. À Rome, au début du xvr* siècle, pour la pre- 
mière fois les peintres vont, par des peintures exclusivement 
décoratives, dire cette joie que la Renaissance mettait dans tous 
les cœurs, et Raphaël, à côté de ses grandes œuvres religieuses, 
nous donne, dans les Loges, à la Villa Madame et à la Farnésine, 
de beaux exemples d'art décoratif. 

Par suite de la déchéance de Rome provoquée par le sac de 1527, 
Cest dans le Nord de l'Italie, à Venise, à Mantoue, à Parme, 
Que se poursuivent pour un instant les destinées de Fltalie. 

Les Vénitiens ont une grande réputation comme décorateurs, 
et l’on citerait volontiers Paul Véronèse comme l’un des plus 
illustres maîtres de cet art, et pourtant les Vénitiens n’ont pas 
Su, mème au Palais des Doges, ordonner une vaste salle en 
Vrais décorateurs. Ils se contentent le plus souvent de disposer 
Sur les murs et lés plafonds de grands tableaux narratifs, lour- 
dement et maladroitement encadrés par de trop volumineuses 
et trop riches bordures, et leurs tableaux trop sombres se relient 
mal à l'éclat des dorures qui les entourent. 
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A côté des Vénitiens, il faut citer à ce moment Jules Romain 
à Mantoue, et le Corrège à Parme, qui sont les véritables initiæ 
teurs de l’art qui va si brillamment s'épanouir au xvn® siècle 
dans l’école romaine. | 

Mais avant cette reprise du xvue siècle, l’art décoratif sul 
un arrêt dans toute l'Italie à La fin du xvi siècle par suite du 
puritanisme de la Contre-Réforme. L'école bolonaise, chargée par 
les papes et les communautés religieuses de peindre dans les 
nouvelles églises de grandes compositions religieuses, avait 
supprimé de ses peintures ce qui n’était qu'un simple élément 
de plaisir pour ne retenir que ce qui pouvait plaire à l'esprit;ni 
le Dominiquin, ni le Poussin ne sont des décorateurs. 

C'est à Rome au xvrr° siècle, avec Pierre de Cortone, que l'art 
décoratif réapparait en maitre, pour régner, dès lors, presque 
exclusivement dans le monde pendant deux siècles. Tout en: 
restant chrétien, cet art ne cherche plus à convaincre, mais à 
séduire, et la décoration qui, jusqu'alors, n'avait Joué qu'un rôle 
effacé et secondaire semble logiquement devenir le but principal 
de l’art et sa véritable raison d’être. 

C'est à ce point de vue qu'il faut se placer si l’on veut pleines 
ment comprendre l'œuvre de P'erre de Cortone. De lui Je serais 
tenté de dire, non pas seulement qu’il fut un des plus grands déco= 
rateurs, mais qu'il fut par excellence le décorateur. C'est dans les 
qualités propres à l’art du décor qu'il a mis toute la tension de sa 
pensée, et c’est là vraiment qu'il brille d’un incomparable éclat” 

Il ne faut pas demander à Pierre de Cortone la grandeur 
l’impressionnante simplicité et la profondeur de l'école giot" 
tesque; un décorateur ne doit pas penser, 1l doit supprimer des 
son œuvre tout ce qui demanderait un trop grand effort de l'es 
prit : un décor ne doit être fait que d’un sourire. Il ne faut pas 
non plus demander à Pierre de Cortone la fermeté de dessin 
d’un Mantegna, la pureté de lignes d’un Raphaël, les modelés 
subtils d’un Léonard de Vinci, ou la science anatomique d'un 
Michel-Ange. Un décorateur doit presque inévitablement ré” 
noncer à cette science et à cette perfection, il a de trop vastes 
espaces à couvrir pour s’attarder à trop préciser des détails qu'on 
ne voit pas, il est trop absorbé par d’autres recherches qui pou“ 
lui sont l'essentiel : l’art de concevoir et d'ordonner de grans 
dioses ensembles et surtout l’art de tout faire converger vers le 
plaisir des yeux. | | 
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- Afin de réussir dans un tel art, une qualité était indispen- 
sable, 11 fallait avant tout être un coloriste,et ce n’est pas encore 
assez dire, il fallait être un maître dans la clarté du coloris. 
Pour comprendre la particularité et la prodigieuse beauté de 
Part de Pierre de Cortone, il faut dire ici ce que nous devons 
entendre par le mot coloris. En n’employant jamais ce mot que 
pour parler des Vénitiens, peut-être en avons-nous perdu le 
véritable sens, et ne nous rendons-nous plus compte de ce qu'il 
yeut de vraiment merveilleux au point de vue du coloris dans 
lés fresques de l’école florentine. C’est la fresque qui fait l’excep- 
tionnel mérite de la peinture italienne. Les Italiens n’ont jamais 
bien connu le procédé de la peinture à l'huile, et ne sont jamais 
parvenus à égaler n1 un Van Eyck, ni un Rubens, ni un Rem- 
brandt. Ils sont malhabiles dans cet art des longs travaux qui 
veulent être repris et exigent tant de science en vue de ces 
reprises. Préparant mal leurs toiles, se servant mal des huiles et 
des vernis, abusant des couleurs qui ne sèchent pas, qui se 
dénaturent et s’assombrissent avec le temps, les Italiens ont fait 
des œuvres qui ne ressemblent plus que de très loin à ce qu'elles 
élaient primitivement. En particulier, les peintures de l’école 
 bolonaise sont presque méconnaissables, et Pierre de Cortone 
lui-même n’a pas échappé à ce malheur. Aujourd’hui, il faut bien 
se garder de le juger d’après ses Lableaux si l’on veut comprendre 
ce qui fait sa vraie grandeur. 

En Italie, les Vénitiens, grâce à leurs relations avec Îles 
peintres des pays du Nord, avec ces maitres flamands qui 
avaient découvert les secrets de la peinture à l'huile, créèrent 
dans l’art de la peinture à l'huile des œuvres bien supérieures à 
celles des autres écoles italiennes et, très Justement, à s’en tenir 
à ce seul point, on peut dire que l’école vénitienne fut la plus 
grande école coloriste de l'Italie. Mais si l’on regarde les peintures 
à fresque et les peintures a tempera des primitifs, le Jugement ne 
saurait plus être aussi absolu; et s’il faut reconnaitre que la pein- 
ture à Phuile des Vénitiens a des tons plus profonds, des rouges 
plus ardens, si elle peut obtenir des modelés plus savans, 1l n’en 
reste pas moins qu’elle est toujours un peu noire et opaque, 
“qu'elle ne nous est parvenue souvent que très altérée et qu'une 
fresque florentine, par comparaison, est un véritable bouquet de 
fleurs, un hortus deliciarum pour la joie suprême de nos yeux. 
— En France, nous sommes"peu familiarisés avec la fresque, el 
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nous ne pouvons pas comprendre que les fresquistes ont été Æ 
excellence les peintres de la fraicheur et de Ia délicatesse du 
coloris, eux qui n’ont pas'de couleurs opaques, pas de noir sur 
leur palette, et qui peignent sur des surfaces humides qui adot 
cissent les contours et suppriment toute dureté. Rien au mondé 
n'est d'un coloris plus charmant que les fresques de Mazzolime: 
à Castiglione d'Olonna, les Mages de Gozzoli à la chapelle Rie- 
cardi, les fresques de Saronno par Luint et celles de la villa 
RU par Botticelli, le Chœur de Ghirlandajo à Sainte-Marie 
Nouvelle, la Sixtine de Michel-Ange, ou les trois Vertus de 
Raphaël, à la Chambre de la Signature. Mn 
Tout cela c’est l’art auquel Pierre de Cortone va donnes ä 
beauté suprême. Par ses fresques, il fait revivre l’art des grands 
florentins du xv° sièele, il reprend la finesse de leurs tentes 
adoucies, mais il parvient à y introduire des notes plus viveset 
plus chantantes, et il sait plus que tout autre, sur un ensemblé 
en sourdine, faire éclater la fanfare des couleurs. Nul n’a conne 
comme lui Fart de faire vibrer, sur des fonds nacrés, sur dés 
tons gris tendre, sur des mauves et des lilas, la note aiguë d'un 
Jaune citron ou d’un bleu d'azur; et nul n’a eu le même art d& 
voiler les figures, et de laisser atténuer la lumière d’un regard 
dans la pénombre d’un visage. On comprend que Prud'hon ait été 
impressionné par un tel art; et même si nous ne connaissions. 
pas la belle copie qu'il a tie du motif central de la voute du 
Palais Barberini, copie aujourd'hui au musée de Dijon, nous 
n'hésiterions pas, en voyant ses peintures, avee leur € charme 
féminin, leur mystère voluptueux, leur grâce juvénile, à 
reconnaitre pour un descendant de Pierre de Cortone. Au milieu de 
la sévère école néo-classique, si hostile à l'art du xvri siècle, est 
un peintre inspiré de cet art qui fait renaitre les joies de la vie. 
L'art de Pierre de Cortone, nous pouvons le juger à Rome, 
dans toute l'ampleur de sa fougue décorative aux plafonds de 
la grande nef et de la sacristie de la Chiesa nuova et, dans des 
Leintes plus chaudes, au grand plafond du Palais Barberini, où, 
sans fragmenter sa composition, il crée une des plus vastes et 
des ibn admirables ordonnances qu'un peintre ait Jamais des, 
sinée., Mars son grand chef-d'œuvre au point de vue décoratif 
est à Florence, dans les plafonds des grandes salles du Palais 
Pitt, où 1l a donné des modèles non surpassés, par la beauté 
des-encadremens et l'alliance de la peinture avec le décor 
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Seulpté. Au même Palais, sur les murs de la salle de bains, ses 
grandes fresques des Quatre Saisons sont, au point de vue pure- 
ment pictural, le point culminant de son art, dans ses harmo- 
nies les plus fraiches et les plus audacieuses. 

Un élève de Pierre de Cortone et du Bernin, Romanelli, pré- 
‘sente un intérêt tout particulier pour nous, Français, parce qu'il 
fut appelé à Paris par le cardinal Mazarin pour décorer son Palais 

etle Louvre. Là plus qu'à Rome, Romanelli à laissé les chefs- 
d'œuvre de son art, et sa venue à Paris, qui précéda celle du Ber- 
min, eut dans une certaine mesure la même action pour faire 
pénétrer en France l'influence de l’art romain au xvrre siècle. 

En France, Simon Vouet, le premier, avait fait renaître là 
peinture en s'inspirant de l'Italie; mais l'art qu'il avait appris 
à Rome et qu'il transporta à Paris, était l’art de l’école bolonaise, 
cet art fait de pensée et de sentiment religieux, plus que de 

recherches décoratives. C’est sous cette forme, à la suite de Simon 
Mouet, que se développe cette école de peinture que l'on pourrait 
appeler l’école du cardinal de Richelieu et qui compte les noms 
ällustres de Philippe de Champagne, de Le Sueur et de Poussin. 
Avec Romamelli, c’est l’art décoratif qui pénètre chez nous, 
cest l’art même du Bernin et de Pierre de Cortone. Ses décors 
“des quatre chambres d'Anne d'Autriche au Louvre et surtout 
véelui de la grande galerie du Palais Mazarin sont des œuvres 
qui, sans égaler les chambres du Palais Pitt, faites par Pierre 
“de Cortone, sont dignes néanmoins d'en être rapprochées. C'est 
6 mème art magnifique de décorer des voûtes par des séries de 
“peintures encadrées de décors en relief, le même art d'associer 
“là peinture à la finesse des stucs polychromés. C'est l'art que 
Lebrun cherchera à imiter dans la galerie d’Apollon au Louvre 
“et dans la Galerie des glaces à Versailles. Mais si l’on regarde 
œuvre de Romanelli, si l’on comprend son charme extraordi- 
maire, la légèreté des encadremens, la délicatesse de la peinture, 
a finesse des gris, des lilas, des bleutés, des jaunes pâles, de 
tous ces tons clairs et assourdis qui s'accordent si merveilleuse- 
“ment avec les tons de l'architecture, on verra combien Lebrun 
est mal assimilé un tel art. Sa grande faute a été non seule- 
ment de surcharger outre mesure la partie sculptée des enca- 
dremens, maïs surtout d'employer la peinture à l'huile el par là 
“de se priver de cette fraicheur que seule donne la peinture à 
fresque, et qui est le secret de tout le charme des décors italiens. 
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Après Pierre de Cortone, le plus grand maitre de l’école fut 
le Baciccio qui, dans les pendentifs de Sainte-Agnès, a créé une 
œuvre toute de grâce, qui peut être citée comme l'exemplenle 
plus parfait de l'accord d’une peinture avec la polychromie des 
marbres. Dans les voûtes du Gesu et des SS. Apôtres, déve 
loppant l’art de Pierre de Cortone et préparant celui du Père 
Pozzo, il trouve ces décors plafonnans qui prolongent les voûtes 
et semblent les perdre dans le ciel. Le Bacicc10, élève du Bernim, 
n'a pas les mêmes facultés inventives que Pierre de Cortone le 
même art souverain de la composition, mais 1l a la même grâce, 
la même jeunesse et, dans ses figures de femmes où nous trou 
vons toujours la plus fidèle observation de la nature, il à su 
mettre une variété plus grande. Pour savoir ce que peut être 
l'irrésistible attrait d’une figure de femme, même après celles 
de Léonard et du Corrège, 1l faut voir les Vertus du Baciccio à 
Sainte-Agnès, et surtout cette Vierge qu'il peignit à San Fran: 
cesco à Ripa, pour orner la chapelle construite par le Bernin en 
l'honneur de la Beata Albertoni. 

À ce moment Florence connait cet art décoratif, cette fleur 
de coloris qui s’épanouissait si brillamment à Rome. Giovanni 
da san Giovanni, qui semblait peindre la chair avec du lait,a 
décoré la Salle des Argenteries au rez-de-chaussée du Palais 
Pitt, peu de temps après que Pierre de Cortone eut terminé la 
peinture des salles du premier étage, et sans doute qu'il dut les 
brillantes qualités de son art à l'influence exercée sur lui par c@ 
grand maitre. j: 

Vers le milieu du xvri siècle, ce style se répand dans toute 
l'Italie. Cette fécondité qui était sa loi première et qui exigeait 
tant de science, tant d’habileté, et une rapidité d'exécution que 
l’on ne pouvait obtenir qu'au prix d’un art un peu superficiel, 
c'est un Napolitain, Luca Giordano, qui va en donner la plus 
complète formule; Il est impossible de ne pas regarder encoré 
de nos Jours avec le plus grand plaisir son plafond de la grande 
Galerie du Palais Ricardi à Florence. | 

À Rome, après le Baciccio, c’est le Père Pozzo qui va abpasill 
et donner dans sa voûte de Saint-[gnace le plus surprenant 
exemple des effets décoratifs que devait produire cette école. Là, 
avec toutes les ressources les plus subtiles de la perspective, 
il tente des recherches que l’on.ne peut approuver complète 
ment, mais dont l'effet est vraiment stupéfiant. Le défaut de 
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cette œuvre, c'est qu'elle ne peut être vue que d’un seul point, 
au centre de la nef; partout ailleurs elle est incompréhensible. I 
faut nécessairement se placer au point voulu par l’artiste, au 
point où 1l fait converger toutes les lignes de sa feinte architec- 
ture, et alors on a le spectacle le plus miraculeux que la pein- 
ture ait jamais imaginé. C’est une ascension sans fin des lignes 
architecturales ; l’église semble se transformer en un monument 
n'ayant plus rien de réel, qui porte nos regards aussi haut qu'ils 
puissent monter, qui perce les nues et nous transporte jusqu'aux 
régions où trônent les anges et les bienheureux. F’imagine la 
joie qu'auraient éprouvée nos grands maitres gothiques s'ils 
avaient pu voir un tel art, dans son esprit si semblable au leur. 
- Cet art, le Père Pozzo le fit connaitre dans toute l'Italie, et 
notamment à Venise où nous le voyons aboutir aux merveilles 
de Tiepolo. Quand on parle de Tiepolo, on le rattache toujours 
et uniquement à Paul Véronèse. Et sans doute aucun Vénitien 
du xvire siècle ne peut s’abstraire d’un tel art. Dans tout le passé 
vénitien c’est le coloris argenté, ce sont les gouttes de rosée de 
Paul Véronèse que Tiepolo doit choisir, mais Véronèse ne pou- 
vait rien lui apprendre dans l’art des compositions aériennes. 
A la voûte des Scalzi, au Palais Labbia, surtout dans son grand 
chef-d'œuvre qui est la voute de la Scuola del Carmine, Tiepolo 
est la fleur suprème de l’art romain du xvri° sièele. 


III. — FIN DE L'ART DU XVII‘ SIÈCLE : LE NÉO-CLASSICISME 


Le style du xvn: siècle se continue à Rome pendant tout le 
iècle suivant, sans modifications profondes. On construit de 
“orandioses façades, telles que celles du Latran, de Sainte-Marie 
Majeure, de Sainte-Croix in Jérusalem ; et le luxe se poursuit dans 
les décors intérieurs : la Chapelle Corsini, au Latran, égale en 
richesse la Chapelle Chigi de Raphaël et le Saint-André du Bernin. 
Cet art, qui satisfaisait si complètement tous les désirs du 
peuple romain, ne trouva ses causes de défaveur que lorsque, en 
se modifiant, il se transporta dans d’autres milieux, où des condi- 
tions sociales très différentes devaient fatalement l’entrainer à sa 
perte. À Rome, le peuple jouissait librement d'un art merveil- 
“leux qui ne lui coûtait rien. Ce peuple qui n'avait aucune indus- 
“rie, aucun commerce, aucunes ressources agricoles, disposait, 
par une singulière fortune, des plus grands trésors du monde. 


TOME IX. — 4912. 26 
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Le pouvoir des papes lui redonnait les richesses qu'il avait eues 


au temps des Césars; et l’on s'explique fort bien qu'il n'ait eu 


aucune raison de se plaindre et de chercher d'autres formes 
sociales et un art nouveau. | 
Mais le Jour où cet art sortit de Rome et de l'Église pour se 
transporter dans un milieu purement aristocratique, quand à 
construction d'un Palais tel que celui de Versailles se substituæ 
à celle d’un Saint-Pierre, et quand l’art ne fut plus au service ques 
d'une infime minorité de la nation, le jour où le peuple n’en jouit. 


plus et où, par une singulière transformation, il dut en faire tous" 


les frais, on sent combien il s’en désintéressa : 1l ne pouvait 
que prendre en haine un art qui n’était fait que de ses misèrés” 

Au xvin° siècle, en France, la société était devenue si sens 
suelle, st immorale, qu'une profonde réforme s’imposait. Une 


société est bien déchue lorsque son idéal artistique se limite aux 
libertinages d’un Boucher et d'un Fragonard. Les esprits les plus 


éminens signalent le danger; les philosophes s’indignent avé 


toute leur énergie, et, avant de voir le régime sombrer sous le 
couperet de la guillotine, longtemps avant les jours de la Révolu 


tion, un élat social s'esquisse, et un art nouveau est là qui nous 
dit les désirs et Ia soif de réformes de cette époque si inquiète: 

L'art va ètre comme une manifestation de tout ce que réclaæ 
maient un Jean-Jacques Rousseau et les philosophes de l'Ency® 


clopédie ; on pense qu'il faut renoncer à un état social antina 


turel, à un luxe qui est une injustice, à un art qui n’est fait que 


pour salisfaire les caprices d’un monde blasé, et qui perd de vuë 


la nature. EL le mot nature est celui que l’on rencontre partout 
c'est le mot qui va tout diriger et qui semble devoir apporter les 


remèdes et le salut.: La simplicité, la logique, la conformité 
. Le x e N : 
aux lois naturelles, vont se substituer aux excès de richesse, à 


l'illogisme, à toutes les folies inventives. 

EE par là, on voit que le nouveau style, que l'on a justerh et 
appelé néo-classique, se rapproche du style de la Contre-Réformes 
ce sont les mêmes idées directrices, et lon a depuis longtemps 
constaté que Part français de la fin du xvirre siècle, rompant avee 
le style Louis XIV et Louis XV, se rattachait à l’époque Louis XHE 

I faut remarquer que, dans toutes les évolutions de styles 
qui se sont produites depuis [a réapparition des formes antiques, 
il y eut des variations et même des changemens profonds des 
pénsée, sans que l’on ait eu lidée que l’on pouvait abandonner 


ETS 
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ces formes. Depuis le xv° siècle, on a conservé le style antique, 
et ce style a été assez souple pour se prèter, plus ou moins bien, 
il est vrai, aux diverses expressions qu'on lui demandait. 

A la fin du xvrnit siècle, moins que Jamais, on ne pouvait 
songer à renoncer à l'art antique pour se rattacher à d’autres 
traditions et faire renaitre les styles du Moyen àge. Cela n'au- 
rait pu se faire que s1l Ÿ avait eu à ce moment un réveil de foi 
chrétienne, mais précisément le siècle n’est pas religieux. Les 
réformateurs, loin d'agir au nom de la religion, vont l'englober 
dans leurs antahèmes. IIS ne la séparent pas de la monarchie, 
Cést au nom de la philosophie qu'ils agissent et l'antiquité, 
l'antiquité paienne, plus que jamais, redevient souveraine. 

Le Baroque et le Rococo, ces formes si nouvelles et si auda- 
cieuses, par lesquelles les maitres du xvrrt et du xvin siècle 
avaient exprimé les idées modernes, sans se préoccuper de rester , 
fidèles à la pureté des formes classiques, l’âge nouveau les con- 
damne au nom de son culte pour l’art antique. Les philosophes du 
xviri siècle répudiant la société corrompue de la royauté devaient 
renoncer aux formes de son art et redemander à la vraie tradi- 
tion antique les préceptes directeurs d'un art nouveau. 


Cet art qui porte justement le nom de Néo-classique a com- 
pris, au cours de son évolution, certaines divisions secondaires, 
correspondant aux diverses phases de la vie française: Fin de 
la Royauté, Révolution, Empire, Restauration. 

Dans les dernières années du règne de Louis XV, et sous le 
règne de Louis XVI, la pensée française pleine d’espoirs, tout heu- 
-reuse d’entrevoir un nouvel état social, une ère prochaine toute 
faite de bonheur pour le peuple, conçoit un art très simple, mais 
charmant, d’une gràce et d'une Jeunesse ravissante; c'est comme 
l'épanouissement d'une ère virginale, et à Juste Utre le style 
Louis XVI restera parmi les gloires les plus pures de l’art français. 
… Mais la réalité ne correspondait pas aux espérances. La 
France fut impuissante à trouver dans le calme les réformes 
tdésirées. Tout s'effondre et les cataclysmes de l’intérieur Joints 
aux dangers de l'extérieur font naître une société d’où tout senti- 
ment d'élégance et de joie légère va disparaitre, une société qui 
sera obligée de faire appel avant tout aux plus âpres sentimens 
d'énergie. Ce n’est plus une Flore ou une Cérès que l’on aimera 
à évoquer, c'est le lglaive des Horaces que lon mettra dans les 


mains du peuple. EU nous voyons alors le style Louis XVE 
continuer, mais en perdant sa grâce pour se revêtir d'énergies 

Avec Napoléon, après les périodes de luttes et de misère, c'est 
la victoire, et, sur l’art sévère de la Révolution, l'Empire wi 
mettre toutes les pompes triomphales. 

Ce ne fut toutefois qu'un éclair. Brutalement Waterloo, en 
une heure, va tout détruire. La chute de l'Empire, le démembre® 
ment de la France, les armées étrangères maitresses du sol 
national, et tout cela après tant de rêves de gloire et de bonheur, 
ee fut un terrible réveil, un des coups Les plus rudes que la France 
ait jamais eu à supporter. Tout naturellement la tristesse, plus 
que jamais, vient assombrir l'âme française : on construit des 
chapelles expiatoires, et Jamais l'art classique n’a revêtu des 
formes plus simples et, pourrait-on dire, plus douloureuses. 

Mais alors une idée nouvelle intervient, une idée à laquelle 
on ne songeait plus depuis de longs siècles. Cette antiquité 
dans laquelle on avait mis tant d’espérances, on la charge de 
toutes les responsabilités : c’est elle qui, en faisant revivre le 
paganisme, a porté atteinte à la religion nationale et qui, cë 
faisant, à fait disparaitre de la nation toute idée religieuse. Pour 
lrouver le salut, c'est elle qu'il faut combattre ; il faut refaire 
une France chrétienne, et pour cela, il faut se rattacher franche= 
ment à nos vraies traditions, à notre style national, à l’art du 
Moyen âge, au Roman et surtout au Gothique. 

Mais, hélas! on ne refait pas le gothique. C'est un style tropn 
coûteux, que seuls des siècles d’ardente foi religieuse peuvent 
réaliser. Et ce style, tout en voulant l’imiter, on le comprend mal: 
au lieu d'y voir l’exubérance de joie et de triomphe de tout un 
peuple, on le considère comme une œuvre de tristesse; et le 
gothique de la Restauration, privé de toute parure, sans vitraux 
sans seulptures, n’est que le squelette d’un pauvre oiseau morts 

Celle renaissance de l’art gothique ne pouvait durer dans uné 
société où l'idée religieuse ne parvint pas à conserver sa puis 
sance. Lorsque la France réorganisée vit disparaître les Jours 
de recueillement et se reprit aux vastes espoirs, l'amour de la vie 
prédomina et paralysa celte tentative de grande renaissance 
chrétienne. Napoléon IT voulut redonner à la France les jours 
de fêtes et de triomphes, il voulut lui remettre la joie au cœur, 
et le fait que ce règne à eu dans l'art commé pensée maitresse, 
non un monument religieux, non un palais pour un souves 
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rain, Mais un monument pour le peuple, un théâtre, dit tout 
le caractère de ce nouveau règne. C'est un art démocratique, un 
art qui ne se manifeste plus dans l'église comme en France au 
x siècle et à Rome au xvri°, mais dans un lieu de fêtes popu- 
laires, un art qui rappelle celui des Césars de l'ancienne Rome: 
…. Avec Napoléon II la religion passe au second plan, les 
essais de reprise de l’art religieux du moyen âge tentés par la 
Restauration sont abandonnés, et à nouveau c’est limitation de: 
VAntiquité qui va réapparaitre. Et, par un phénomène toul 
naturel, les mêmes pensées, les mêmes désirs, vont rapprocher: 
Part français de l’art romain du xvrr siècle. L'Opéra de Garnier, 
les sculptures de Carpeaux, les peintures de Baudry, c'est l'art 
mème du Bernin et de Pierre de Cortone. 

Et, aujourd'hui encore, cet art sur bien des points redevient 
le nôtre. Après le recueillement des années qui suivirent les 
désastres de 1870, la France a cherché un art démocratique. Et 
Sül est vrai que son premier devoir fut de satisfaire aux innom- 
brables besoins sociaux des sociétés modernes, si elle fut obligée 
souvent de restreindre, dans ses constructions, les parties pure- 
ment ornementales, le peuple néanmoins souffrit de cette tris- 
tesse et l’un de ses plus grands désirs fut de la voir disparaitre. 
Aussi le vit-on.se passionner pour les grandes fêtes des exposi- 
tions universelles. Là, toutefois, ce n'étaient souvent que des 
illusions de luxe, un art de clinquant, des architectures de staff 
él non de marbre: mais, même sans avoir les richesses dont 
disposaient les maitres du xvir siècle, c'est leur art que l'on 
cherchait à faire renaitre. 

Sans se risquer à d'incertaines prévisions sur les styles de 
lavenir, on peut penser que l'humanité ne renoncera Jamais 
entièrement à ses traditions, aux formes d'art qu'elle à créées 
au prix de si laborieux et si féconds efforts. Comment, par 
exemple, pourrait-elle renoncer à la colonne, la plus belle forme 
darchitecture que les hommes aient imaginée ? Et S'il est vrar 
que l’art grec copié servilement ne peut donner lieu qu’à des 
œuvres inutilisables, on peut penser qu'interprété avec liberté, 
comme l'ont fait les grands maitres du xvr® siècle, il peut 
éncore admirablement servir pour faire naître les formes nou 
velles que demanderont les civilisations de l'avenir. 


Marcez REeymowsn. 


LA PREMIÈRE INTERVENTION EUROPÉENNE 


AU MAROC 


I. — LA DÉCOUVERTE DU MAROC ET L'INTERVENTION ROMAINE 


Le Maroc est longtemps resté pour les Anciens le pays du 
mystères La véritable découverte en a été tardive et contempor 
raine de la première intervention européenne, celle des Romains 
A l’âge d’or de la civilisation hellénique, au temps de Pére 
clès, les Grecs ne possédaient sur ce lointain Maroc, situé en 
dehors de leur sphère colonisatrice, que des données éparses 
et vagues. Hérodote a entendu parler d’une montagne, située 

l'Ouest du continent africain et qu'on appelle l'Atlas; 4 
connait les colonnes d'Hercule, indique, d'après les témoi- 
gnages de voyageurs carthaginois, l'existence de pays situés 
sur le littoral de l'océan Atlantique et mentionne expressément, 
dans cette partie du Maroc, le promontoire Soloeis, aujours 
d'hui cap Cantin, entre les villes actuelles de Mazagan et de 
Safi. | 1 
Les connaissances d’Hérodote et de ses contemporains sur 
le Maroc se réduisaient done à fort peu de chose. La situation 
du pays à l'extrémité du monde connu des Anciens ne suffit 
pas à expliquer ce mystère. Les premiers explorateurs du litto- | 
ral, les Phéniciens, gardèrent jalousement pour eux les indica- | 
tions précises qu'ils avaient pu recueillir au cours de leurs | 
lointaines croisières. C'était le meilleur moyen d’écarter les 
concurrens possibles; les Phéniciens, en excellens trafiquans 
qu'ils étaient, ne manquèrent pas de l’employer, et leur poli- 
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tique commerciale y trouva amplement son compte. Dès le 
xu® siècle avant J.-C., ils avaient dépassé les colonnes d’Her- 
eule et fondé le comptoir de Gadès (Cadix) sur la côte mé- 
ridionale de l'Espagne. Il est vraisemblable que, déjà à cette 
époque reculée, 1ls avaient pris pied sur la côte atlantique du 
Maroc. 

Plus tard, Carthage fondée au 1x° siècle supplanta les mé- 
tropoles phéniciennes d'Asie et reprit, pour son propre compte, 
lapolitique de pénétration vers l'Occident. Le principal épisode 
de ce renouveau d'activité phénicienne, c’est le Périple d'Han- 
non, le premier grand voyage d'exploration de la côte maro- 
caine. Vers la fin du v° siècle av. J.-C., une expédition consi- 
dérable partait de Carthages elle comprenait 60 navires à 
50 rames, chargés de 30 000 passagers, hommes et femmes, 
abondamment pourvus de vivres et de tous les£objets indispen- 
sables à lune longue navigation. Un certain Hannon avait le 
commandement en chef. La flotte! reconnut d'abord la côte mé- 
diterranéenne du Maroc, où prospéraient depuis longtemps Îles 


_Mieilles colonies phéniciennes de Rusaddir (Melilla) et de Tingis 


(langer), puis franchit les colonnes d’'Hercule et s'engagea dans 
PAtlantique. Pour conserver le souvenir de ce voyage sensas 


tionnel, les compatriotes d'Hannon en firent graver la relation 


dans un temple de Carthage. Un voyageur grec, qui passait par 
là, S'avisa d'en prendre copie, et par lui, le journal de l'expé- 
dition, — le plus ancien document de l’histoire marocaine, — 
ést parvenu jusqu'à nous. 

… Laissons la parole à l'amiral carthaginoiïs : « Après avoir 
nävigué pendant deux jours au delà des colonnes d'Hercule, 
nous fondâmes une ville qui fut nommée Thymiatérion et qui 
domine une vaste plaine. Arrivés au cap Soloeis couvert de 
bois épais, nous y élevämes un temple à Poséidon. Du cap 
Soloeis, nous naviguâmes une demi- Journée en tirant vers 
l'Est et nous arrivâmes à un étang voisin de la mer et rempli de 
grands roseaux. Une multitude d’éléphans et d'autres bêtes 
Sauvages paissalent sur ses bords. Après une Journée de navi- 
gation au delà de cet étang, nous fondämes sur la côte Karikon 
Teikos, Gytté, Akra, Melitta, Arambys: Continuant ensuite 
notre route, nous arrivâmes au grand fleuve Lixus sur le bord 
duquel les Lixites faisaient paitre leurs troupeaux. Nous y 
Séjournèmes quelque temps et nous conclûmes avec eux un 
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pacte d'amitié. Au-dessus de ces peuples habitent des Éthio- 
piens sauvages, dans une contrée montueuse et pleine de bêtes 
féroces, où le Lixus a ses sources. Ces montagnes étaient habi 
tées par les Troglodytes, hommes d’une conformation extraor 
dinaire et qui, à la course, surpassaient la vitesse des chevaux, 
à ce que disaient les Lixites. » Ici Hannon abandonnait la côte 
marocaine; nous n'avons pas à le suivre plus loin. 
Thymiatérion, la première colonie fondée par les Carthage 
nois sur le littoral de l'Atlantique, est la ville moderne de 
Mechedivah, à l'embouchure de l’oued Sebou, une des bases 
d'opérations de la colonne volante française dans sa marche sur 
Fez, dont les titres de noblesse remontent ainsi fort loin dans 
le passé. Les éinq autres colonies carthaginoises s’échelonnent 
entre le grand Atlas et l’oued Noun : la première d’entre elles; 
Karikon Teikos, est sans doute l’Agadir moderne, débouché 
naturel de cette fertile région du Sous, qui aujourd’hui encore, 
— les incidens récens l'ont prouvé, — attire autant qu'autrefois 
les convoitises étrangères: Le Lixus est l’oued Draa, frontière 
actuelle du Maroc vers le Sud; il marque pour Hannon, comme 
pour nous, la limite septentrionale du grand désert. À 
Grâce à l'initiative hardie des Carthaginois, la route était 
ouverte et dès lors l'exploration de la côte marocaine fit de 
rapides progrès. Au 1v° siècle, le Marseillais Éuthyménès par 
eourut tout le littoral Jusqu'à l'ile de Cerné ; une relation de 
son voyage nous a été conservée sous le nom de Périple de 
Scylax. Au milieu du n° siècle, Polybe, le grand historien, refit 
le voyage d'Hannon. Quelques années plus tard, un aventurier, 
l'ancêtre direct des conquistadores du xvi* siècle, Eudoxe de 
Cyzique, jeté par la tempête sur la côte sénégalaise, côtoyait 
tout le littoral africain pour regagner les colonnes d'Hercule et 
la Méditerranée. 
Ces diverses explorations eurent pour résultat de faire con: 
naitre la côte Atlantique du Maroc. Malheureusement, tout 
n'était pas science pure dans les rapports des voyageurs. Bes 
phénomènes naturels mal interprétés, les faits géographiques 
défigurés par l'ignorance des observateurs avaient donné naïs 
sance aux erreurs les plus grossières et aux fables les plus 
ridicules. Strabon, qui décrit le Maroc au début de l’ère chré- 
tienne, s'exprime très durement sur le compte des historiens et 
des géographes qui l'ont précédé : « Tout ce que les historiens, 
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dit-il, ont publié sur la côte de la Libye extérieure au détroit, 
est un tissu de fables et de mensonges. » Et n'oublions pas que 
la région maritime a toujours été, dans l'antiquité comme au- 
jourd'hui, la partie la mieux connue du Maroc. 

Les Marocains ont été de tout temps fort peu hospitaliers et 
aussi défians que possible vis-à-vis des étrangers; les Carthagi- 
nois, qui détenaient sur le littoral de l'Atlantique le monopole 
du commerce, en avaient fait depuis longtemps l'expérience. 
Pour ne pas alarmer leurs chiens, ils devaient avoir recours à 
mille précautions. Voici quel était leur procédé traditionnel : ils 
débarquaient, déposaient leurs marchandises sur le rivage, puis 
regagnaient leurs navires d'où ils donnaient le signal au moven 
d'une colonne de fumée. Les habitans du pays arrivaient, pla- 
Gaent à côté des marchandises la quantité d'or qu'ils offraient 
en échange et se retiraient dans l'intérieur. Les Carthaginois 
revenaient. Si la somme offerte leur paraissait suffisante, 
l'affaire était conclue. [ls prenaient l'or et s’en allaient. Sinon, 
ils remontaient encore sur leurs vaisseaux et attendaient de 
nouvelles offres. Les indigènes reparaissaient sur le rivage, 
ajoutaient une nouvelle quantité d’or, et le même manège se 
reproduisait jusqu'à ce que l’on füt pleinement d'accord. À dé- 
faut de cordialité, Le système supposait au moins chez les habi- 
tans une honnêteté qui est tout à l’éloge des Marocains d’au- 
trefois. 

Quant à l’intérieur du pays, une piquante anecdote nous 
montrera combien il était difficile d'y pénétrer. L'explorateur 
Eudoxe, dont il a été déja question plus haut, avait conçu le 
projet de gagner l'Inde par mer. Il se rendit auprès du roi de: 

Maurétanie, Bogud, pour lui demander de faire les frais de lex- 
pédition. Mais les conseillers du souverain marocain veillaient. 
« [ls surent lui faire peur, nous dit Strabon, des entreprises qui 
Pourraient être dirigées contre ses États, une fois qu'il en aurail 
dinsi montré le chemin à des étrangers ambitieux et entrepre- 
nans, » etils le décidèrent à exiler l’indiseret dans une ile 
déserte. Eudoxe prévenu se le tint pour dit et se hâta de prendre 
là fuite. Il est superffu d'ajouter qu'on ne le revit plus au 
Maroc. Les ancêtres des sultans modernes n'ont pas attendu 
Dislamisme pour fermer systématiquement leur pays aux étran- 
gers. Les Anciens ont déjà pu s'apercevoir avant nous que la 
pénétration pacifique au Maroc était une chimère. Pour que le 
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pays consentit à s'ouvrir aux influences du dehors, il a fallu 
employer la force. Les Romains ont longtemps hésité, longtemps 
ätonné : nous verrons pourquoi. Mais nos prédécesseurs sur la 
terre d'Afrique avaient le Jugement solide et l’esprit net. ils 
n'étaient ni des idéalistes, ni des visionnaires. Ils ont {fini par 
voir €lair dans les affaires de Maurétanie ; le moment venu, ils 
ont su agir sans défaillance. L'action romaine, la première 
intervention européenne au Maroc, n’est devenue efficace que 
du jour où elle à pris la forme militaire. | | 
L’éloignement du Maroc, les difficultés de la pénétration, le 
caractère belliqueux des habitans ont, pendant de Tongs siècles, 
protégé le pays contre les ambitions.étrangères. Carthage, la 
grande métropole de l'Afrique, était située fort loin vers l'Est, 
et de plus, héritière de la politique phénicienne, elle ne deman: 
dait aux peuplades maurétaniennes que ie monopole des 
échanges et le respect de ses comptoirs commerciaux. A l'Ouest, 
c'était l'Océan sans limites au delà duquel les esprits les plus 
aventureux ne soupconnaient ni la présence de l’homme, mi 
même l’existence dé terres nouvelles ; au Sud, le désert infini, le 
pays de la soif, des monstres et de la désolation. Sur deux points 
seulement, à l'Est vers l'Algérie, au Nord vers l'Espagne, le 
Maroc aurait pu redouter le contaët de l'étranger, mais là encore 


il possédait la meilleure des ‘sauvegardes: c'était l'anarchie dé 


ses voisins Numides et [bères, non moins chronique, non 
moins irrémédiable que la sienne propre. 

Tout allait changer avec les guerres puniques. Rome, victos 
rieuse de Carthage, s'installe à la fois en Espagne et en Afrique; 
le Maroc se trouve pris dans un étau qui peu à peu se refer 
mera sur lui. Dès la fin du 1rr° siècle av. J.-C, le pays est 
condamné à devenir romain, mais l’évolution sera lente. Rome 
aura annexé l'Asie Mineure et l'Égypte qu’elle hésitera encoré 
sur les rives du Sebou et de la Moulouïa. L’agonie de l’'indé 
pendance marocaine durera plus de deux sièeles. | 

Carthage, chassée de Sicile et de Sardaigne, avait cherché un 
dédommagement dans la conquête de l'Espagne où le terrain se 
trouvait préparé par la longue prospérité des colonies phénr 
ciennes du littoral. Le seul résultat de cette politique d’expans 
sion fut d'attirer sur [a péninsule les armes romaines, L'Espagne 
arrachée aux Carthaginois fut réduite en province. A la chute 
de Carthage, en 146, les Romains prirent définitivement pied 
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en Afrique. Le danger se rapprochait ainsi du Maroc précisément 
sur les deux points où il était vulnérable. Toutefois, la guerre 
l'avait épargné jusque-là. L'ensemble du pays était soumis à 
une dynastie princière qui avait sa résidence dans l'antique 
ville de Tanger; au Sud, les Gétules parcouraient en nomades 
les Hauts Plateaux, menace permanente pour les tribus agri-. 
coles du Tell. L'historien Salluste caractérise d’une phrase lapi- 
daire la situation réciproque de Rome et du Maroc jusqu'à la 


fin du 1° siècle : « Le roi Bocchus régnait sur tous les Maures. 
. Ce prince ne connaissait le peuple romain que de nom et lui- 


même nous, avait été jusque-là entièrement inconnu dans la 
paix comme dans la guerre. » 

L’ambition d'un prince numide, Jugurtha, fut [a cause qui 
détermina la première intervention de Rome dans les affaires du 
Maroc. Le roi de Numidie, Micipsa, en mourant, avait partagé 
ses États entre ses deux fils Hiempsal et Adherbal, et son neveu 
Jugurtha. Les deux premiers avaient reçu en partage Ia Numidie 


“orientale (département de Constantine), le dernier, la Numidie 


occidentale (départemens d'Alger et d'Oran) jusqu’à la Moulouia, 
le fleuve Mulucha des anciens, qui formait vers l'Est Ia limite 
traditionnelle de la Maurétanie. Micipsa était à peine mort que 
Jugurtha se hâtait de faire disparaitre ses deux collègues. Rome, 
longtemps retenue par l’imminence de l'invasion cimbrique et 
paralysée par la vénalité de ses représentans, se décida entin à 
la guerre. Une armée romaine vint débarquer en Afrique. Le 
roi de Maurétanie, Bocchus, se trouva bientôt l'arbitre de la 


_ situation. Qu'allait-il faire ? 


Ce roi Bocchus, le premier souverain marocain dont l'histoire 


: [aisse entrevoir la physionomie, nous apparait comme un per- 
 sonnage fuyant et peu sympathique. C'est un despote à l’orien- 
tale, déloval et fourbe, cruel et fantasque, versatile et méfiant. 


La ruse et la trahison sont ses armes favorites. Il trompe sans 
scrupules alliés et adversaires. Promesses et sermens ne lui.coù- 
tent guère, autant en emporte le vent et le temps arrange bien 
des choses. Il déteste l’Européen, intrus sur le sol africain, mais 
il le sait puissant et, comme il a le salutaire respect de la force, 
il le traite en conséquence ; somme toute, un proche parent de 
ces sultans dont le Maroc contemporain nous à offert plus d'un 
exemple. PAR Lee 2 A LIRE 

Indécis tant que les Romains étaient loin, Bocchus prit parti 
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‘dès qu'il les vit en Afrique. Une ambassade se rendit à Rome 
avec mission de solliciter un traité d'alliance. Malheureusement” 
ignorant comme il l'était encore des mœurs politiques romaines” 
il oublia l'argument essentiel: des cadeaux pour les sénateurs 
influens. Ses offres furent rejetées. Jugurtha, exploitant habi® 
. lement cet échec diplomatique, redoubla d’instances auprès de 
fui. I lui peignit l'ambition démesurée des Romains, menace 
perpétuelle pour tous les souverains indépendans, et lui inspira 
des craintes pour sa propre sûreté. Bocchus finit par se rendre* 
il franchit la Moulouïa et vint faire sa Jonction avec les troupes 
de Jugurtha. Mais en bon Africain qu'il était, il jouait double 
jeu. Au moment même où il prodiguait à Jugurtha les assu- 
rances de sa fidélité, 11 poursuivait avec le général romain les 
pourparlers diplomatiques précédemment engagés à Rome: 
La négociation échoua encore. Bocchus toutefois gagnait du 
temps et, dans la situation difficile où 1l se trouvait, c'était 
beaucoup pour lui. - 
Les événemens se précipitent. Rome envoie pour en finir 
un nouveau général, Marius, un vétéran des guerres d'Afrique, 
le meilleur de ses hommes de guerre. Jugurtha, réduit aux 
abois, se décide aux sacrifices nécessaires ; 1l offre à Bocchus le 
liers de ses États et, ce qui ne gâlait rien, corrompt à pri 
d'argent ses conseillers les plus intimes. Le Roi se décide alors. 
Maures et Numides fondent brusquement sur les troupes ro 
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maines. Ce fut une de ces surprises d'Afrique, comme nous en” 
avons tant connu en Algérie, comme l'avenir nous en réservé 
sans doute plus d’une au Maroc. L'armée romaine regagnait” 
tranquillement ses quartiers d'hiver. Le soir tombait. Tout à 
coup on vit apparaitre les masses de la cavalerie africaine, les" 
deux rois en tête: « Avant que l’armée eut eu le temps de se 
former ou de rassembler ses bagages, avant qu’elle eût pu rece=" 
voir aucun signal, aucun commandement, les cavaliers Maures" 
et Gétules fondent sur les nôtres, non en ordre de bataille, mi 
suivant aucune règle de tactique, mais par pelotons formés au 
hasard. Déconcertés par cette attaque inopinée, les Romains” 
n'oublient pas leur ancienne valeur; les uns prennent les 
armes, les autres font un rempart à ceux qui sont encore # 
s'armer, d'autres montent à cheval et courent à l'ennemi. C'est 
une attaque de brigands plutôt qu’un véritable combat. Point” 
d'étendards, point de rangs. Cavaliers, fantassins tout est con 
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fondu: Les uns tombent percés; d’autres ont la tête coupée. Un 
grand nombre, tandis qu'ils combattent vaillamment devant eux, 
sont entourés par derrière. Le courage, les armes sont d'un 
faible secours contre un ennemi plus nombreux, qui les 
entoure de tous côtés. Enfin les vétérans romains, avec les nou- 
velles recrues que leur exemple met au fait de la guerre, se 
forment en cercle partout où le terrain ou le hasard les réunit 
et, grâce à cette manœuvre qui les abrite et leur permet de faire 
face de toutes parts, ils soutiennent le choc des ennemis... Les 
Barbares, allumant un grand nombre de feux, passent la nuit à 
se réjouir à leur manière ; c’étaient des danses, des cris tumul- 
tueux. Les chefs eux-mêmes sont ivres d'orgueil et, pour n'avoir 
pas fui, se croient vainqueurs. » (Salluste.) Substituons au 
consul Marius tel de nos chefs de détachement ; donnons aux 
Maures leur nom moderne de Cherarda, de Beni Ahsen ou de 
Zaër et nous croirons lire le récit d’un combat livré à nos 
troupes par les tribus de la frontière algéro-marocaine ou les 
peuplades de la Chaouïa. Le triomphe des Marocains devait 
d'ailleurs être éphémère. Marius les surprend le lendemain 
matin, au moment où 1ls succombent au sommeil, en fait un 
grand massacre et met les autres en fuite. 

La cavalerie maurétanienne avait seule donné dans ce 
premier combat. Bocchus, dont l'infanterie vient d'arriver, tente 
une seconde surprise. Elle échoue, comme la première, devant 
la solidité des troupes romaines. Le Roi, s'apercevant qu'il n’est 
pas le plus fort, fait alors de salutaires réflexions. Il négocie 
avec Marius et offre d'envoyer une ambassade à Rome auprès du 
Sénat. Versatile comme il l’est, il revient un instant à Jugurtha, 
puis renoue-les pourparlers avec le général romain et se décide 
enfin à faire partir l'ambassade promise. Le Sénat répondit à 
Ses envoyés qu'on lui accorderait un traité d'alliance lorsqu'il 
Paurait mérité. C'était lui dire à mots couverts qu'il eüt à livrer 
Jugurtha. Bocchus flotta longtemps indéeis, au vent de ses 
intérêts, de ses passions et de ses craintes. « La passion, dit 
Salluste, lui parlait contre nous, mais la crainte en notre faveur. » 
Î faisait parvenir à Jugurtha les assurances les plus formelles 
dé loyalisme-et affectait, dans les pourparlers officiels, de sou- 
tenir énergiquement ses intérêts; mais, en même Lemps, il pour- 
Süivait une négociation secrète avee Sylla, qui était venu 
défendre auprès de lui la politique romaine. Ile vit Ta nuit, 
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en grand secret, et promit de rester désormais neutre; 1lm6 
franchirait plus la Moulouïa et laisserait carte blanche aux 
Romains. Sylla lui répondit que ces engagemens étaient insuffie 
sans ; il fallait qu'il ivrât Jugurtha. Rome lui accorderait alors 
son alliance et toute la partie de la Numidie que Jugurtha Hu 
avait abandonnée. Bocchus résista d'abord, invoquant les traités 
conclus, {la parenté, les sentimens de ses sujets, qui, en bons 
Marocains, aimaient en Jugurtha un Africain de leur race êt 
détestaient profondément ces Romains venus d'outre-mer. Sylla 
finit cependant par le convainere; il fut convenu que Bocchus 
Hivrerait Jugurtha. 

Restait à exécuter la convention, et ce n’était pas le plus 
facile. Bocchus fit prévenir Jugurtha que la paix pouvait se con 
clure et lui demanda de faire connaitre ses intentions. Mas 
Jugurtha, passé maitre en ruses et en fourberies de toute espèce, 
n'était pas de ces naïfs que l’on dupe avec de belles paroles. H 
demanda un gage; Bocchus devait se saisir de Sylla et le ii 
livrer. Pour obtenir la hiberté de leur ambassadeur, les Romains 
consentiraient à tout. Bocchus promit à Jugurtha comme il 
venait de promettre à Sylla, et pour mieux tromper Les deux 
adversaires, 1l régla minutieusement avec chacun d'eux Îles 
détails du guet-apens. 

Toute comédie, fût-elle supérieurement machinée, comme 
l'était ce chef-d'œuvre de la diplomatie marocaine, doit avoir 
une fin. [l fallait prendre parti, et [a décision était délicate, car 
une erreur pouvait coûter à Boechus son trône, peut-être même 
sa vie. À mesure que le moment décisif approche, sa perplexité 
augmente. Il passe la nuit dans l’agitation, appelle ses consei® 
lers, les renvoie sans rien résoudre. Tout à coup il se ‘décide, 
mande secrètement Sylla et s'entend avec lui sur les dispositions 
à prendre. Le lendemain Jugurtha arrive, sans armes, corime 
il avait été convenu. Bocchus, accompagné de Sylla et de 
quelques amis, s'avance pour le recevoir. Mais à ce moment, 
des soldats apostés surgissent de toutes parts. Jugurtha est fait 
prisonnier sous les veux mêmes du roi de Maurétanie qui 
livre enchainé à Sylla. 

Rome ne se montra pas ingrate. Bocchus fut amplement dé 
dommagé de ses terreurs et de ses angoisses. Il reçut la moitié 
du royaume de Jugurtha avec le titre d'ami et d’allié du 
peuple romain. [Il sortait donc brillamment d’une situation 
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délicate avec un royaume agrandi et l'alliance des maitres du 
monde, mais c'étaient là des avantages qu'il payait fort cher en 
réalité. Le pays tombe dans la sphère d'influence romaine, et le 
litre d'allié, donné à son roi, déguise mal un vasselage qui va 
devenir plus étroit de Jour en Jour. Avec la chute de Jugurtha 
s'ouvre dans l’histoire du Maroc une période nouvelle, celle du 
proteetorat romain, qui durera cent cinquante ans et aboutira, 
sous l’empereur Claude, à l'annexion pure et simple. 

Au moment mème où les Romains intervenaient ainsi pour 
la première fois dans les aflaires marocaines, les guerres civiles 
allaient commencer. Les princes berbères, cliens de Rome, 
devaient fatalement se trouver mêlés aux luttes'des partis. Hs 
y apportent leurs rivalités personnelles, prolitent de lanarchie 
eroïissante pour réaliser leurs convoitises ou assouvir leurs 
haines, et les prétendans, — les Roguis, — qui, en temps de 
crise, n’ont jamais fait défaut sur la terre africaine, surgissent 
de toutes parts. L'un d'eux, Ascalis, se soulève contre Bogud, 
Je successeur de Bocchus. Aïdé d’aventuriers et particulièrement 

_ d’une bande de ces pirates qui pullulaient alors dans la Médi- 
terranée, il réussit à mettre la main sur la capitale Tanger. Mais 
Si les usurpations ont toujours été fréquentes au Maroc, elles 
sont généralement restées éphémères. Un partisan de Marius, 

 Sertorius, proscrit par Sylla, vint débarquer sur la côte maro- 
Caine, reprit Tanger et fit Ascalis prisonnier. Bogud, ainsi dé- 
livré de son rival, ne devait pas tarder à recouvrer sa capitale. 

La situation se compliqua encore à la mort de Bogud. Son 
royaume fut partagé entre deux souverains, sans doute ses deux 
fils : lun d'eux, Bogud II, recut le domaine traditionnel de la 
monarchie, le Maroc, de l'Atlantique aux rives de la Moulouïa : 
l'autre, Bocchus IE, la Maurétanie orientale, lambeau arraché à 
Pancien patrimoine de Jugurtha. Voisins et rivaux, jaloux de 
Sagrandir et de se dépouiller mutuellement, les deux princes 
attendaient impatiemment une occasion favorable. L'anarchie 
“Srandissante à Rome, la rivalité de César et de Pompée, la 
guerre civile, ne tardèrent pas à la leur fournir. Bogud, d’ailleurs, 
A eut pas à s’applaudir des événemens. Îl n'y gagna que vingt 

“années d'aventures, la perte de son trône et une fin misérable. 
…. En 47, nous le trouvons en Espagne où il vient soutenir 
la cause de César; en 46, César débarque en Afrique pour y 
combattre les débris du parti pompéien déjà vaineu à Pharsale. 
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Le roi de Numidie, Juba, s'est prononcé contre lui et se pré 
pare à opérer sa jonction avec les Pompéiens. Bogud saisit hab 
lement l’occasion, immobilise Juba par une attaque de flancet 
permet ainsi à César dé remporter la victoire. En 45, Bogud 
passe de nouveau en Espagne ; 1l assiste aux côtés de César à à 
bataille de Munda et, grand tacticien sans le savoir, il décide dü 
succès en attaquant à l'improviste le camp de l’ennemi. Bogud 
avait encore d’autres titres à la reconnaissance du dictateur: 
César, lors de son passage en Afrique, avait sollicité et obtenu 
les faveurs d'Eunoë, une des femmes préférées de Bogud. Maitre 
de l'Empire, 1l paya avec usure les services de l’allié et les com® 
plaisances du mari. 

Après la mort de César, le Césarien fidèle qu'était Bogud se 
trouva fort embarrassé entre son principal Heutenant Antoine 
et son fils adoptif Octavien, le futur Auguste. En Berbère retors 
et avisé, 1l pesa les chances de l’un et de l’autre; réflexion faite, 
il se prononcça pour Antoine qu'il croyait être le plus fort, contre 
le jeune homme de dix-neuf ans, novice et inexpérimenté, 
qu'était alors Octavien. Cette fois il se trompait lourdement eb 
devait payer fort cher son erreur. En 38, sur les sollieita 
ions du frère d'Antoine, 1l débarque de nouveau en Espagne 
pour y combattre les partisans d'Octavien, mais il est battus 
Pour comble de disgräce, Octavien profitant de son absence sus 
cite une insurrection dans ses États héréditaires et s’entend ave@ 
son voisin Bocchus. Tanger se soulève. Bocchus envahit le 
royaume dont 1l occupe les principales villes, et lorsque Bogud 
revient d'Espagne en toute hâte, il trouve tous les ports fermés? 
I ne lui reste qu'à fuir au plus vite. Antoine, maitre de 
l'Orient, pauvre jouet aux mains de Cléopètre, résidait alors à" 
Alexandrie. Bogud va l'y rejoindre et lui conter ses malheurs" 
Antoine console de son mieux le souverain détrôné sans pou-. 
voir toutefois lui rendre ses États. 

Dans la lutte suprème d’où devait sortir l'Empire, Bogud. 
soulint Antoine avec ardeur. Présent à la bataille d’Actium, ül 
fut témoin de la défaite qui marquait à la fois la chute de son 
protecteur et la ruine de ses espérances. Il se réfugia dans la 
ville de Méthone et l’on eut pendant quelques mois le spectacle 
étrange et nouveau d’un prince berbère dirigeant contre uré 
armée romaine la défense d’une petite cité grecque. Ses der” 
niers eforts furent vains. Au printemps de 31, le général 
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d'Octavien, Agrippa, enlevait la place. Bogud, fait prisonnier, 
était mis à mort sans autre forme de procès, triste fin d’un 
souverain marocain dépaysé dans les affaires européennes et 
égaré dans les luttes de partis. 

Bocchus Il, débarrassé de son rival, réunit sous sa domi- 
nation. toute la Maurétanie, de Bougie à la côte de l'Atlantique. 
L'ancienne capitale marocaine, Tanger, fut abandonnée pour la 
ville d'Yol (Cherchell, à l'Ouest d'Alger). Mais, dès ce moment, 
l'indépendance marocaine n'est plus qu'un vain mot. Bocchus 
règne en fidèle vassal d'Octavien à qui il doit tout el de Rome 
contre laquelle il ne peut rien. À sa mort, en l’année 33, 
Octavien, renonçant au système du protectorat, annexait le 
pays qu'il faisait administrer directément par un procurateur. 
Toute l'Afrique du Nord devenait ainsi partie intégrante de 
l’État romain. 

L'expérience ne fut pas heureuse. Les indigènes, surtout 
ceux du Maroc, systématiquement et violemment hostiles à 
toute immixtion étrangère, virent d'un fort mauvais œil le 

gouvernement de Rome et les agens qui le représentaient. 
Peut-être aussi les fonctionnaires romains manquèrent-ils de 
doigté vis-à-vis d'une [population aussi susceptible et dans un 
pays où ils avaient tout à apprendre. Toujours est-il qu'on 
vit surgir bientôt de graves difficultés. Auguste, avec ce sens 
de l'opportunité qui était une de ses qualités maitresses, se 
rendit compte qu'il avait été trop vite, et qu'au Maroc comme 
ailleurs, plus qu'ailleurs encore, il fallait laisser agir le temps. 
La tentative d’annexion avait duré huit ans. L'Empereur eut la 
Sagesse d'y renoncer pour en revenir au système du protec- 
{orat qui pendant soixante-dix ans avait fait ses preuves. 

Le principe une fois admis, il fallait trouver un roi à-qui 
Von pût confier le gouvernement du pays, et le choix était 
extrèmement délicat. Le candidat idéal devait en effet réunir des 
qualités différentes et quelque peu contradictoires : être assez 
Souple pour faire prévaloir les vues de Rome, assez populaire 
auprès de ses administrés pour leur inspirer confiance. Heu- 
reusement, ce personnage rêvé, Auguste l'avait sous Ia main et 
Sur place; c'était Le roi de Numidie, Juba IE Juba était le fils 
de ce roi Juba qui avait combattu César en Afrique et s'était 
donné la mort après la bataille de Thapsus pour ne pas tomber 
aux mains du vainqueur. Son fils, encore enfant, fut emmené 
| TOME 1x, — 1917. | 27 
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à Rome où 1l reçut l’éducation complète et raffinée des jeunes 
aristocrates du temps. Ge Berbère, à l'intelligence prompte ét 
déliée, se passionna pour une civilisation qui se révélait à Puf 
dans tout son éclat. C'est à Rome qu'il prit ce goût des lettres 
des sciences et des arts, qui lui assure dans la lignée des princes 
africains une place exceptionnelle. Auguste, dont il avait attiré 
l'attention, lui fit épouser une fille de Cléopätre et, pour 
l'exercer au maniement des affaires d'Afrique, il lui confiadé 
gouvernement de l'Égypte. Quelques années plus tard, ile 
nommait roi de Numidie. Enfin, en 25 av. J.-C., il le transférait 
en Maurétanie pour v régner sous la suzeraineté romaine. 
L'Empereur n'eut qu'à s’'applaudir de sa décision et de son 
choix. Pendant quarante-huit ans, Juba gouverna habilement 
son royaume, S'efforçant de faire pénétrer l'influence {romaine 
dans le pays et préparant graduellement l'annexion future. Sous 
son règne, la région marocaine commença à être explorée systé 
matiquement. Des expéditions maritimes allèrent [reconnaitre 
les îles Fortunées (Canaries) et découvrir les îles de Pourpre 
(archipel de Madère). Ptolémée, fils et successeur de Juba, 
poursuivit sa politique. Lors de la révolte de Tacfarinas dans 
le Sud Algérien, 1l seconda de son mieux les généraux romains! 
Mais il fut bien mal récompensé de sa fidélité. En 40 ap. J.-G 
au cours d’un voyage à Rome, Caligula le fit assassiner pour 
s'emparer de ses richesses. | 
A cette nouvelle, les peuplades du Maroc se soulevé 
Maures, au Nord et à l'Ouest, Gétules, au Sud, soutinrent contre 
les Romains une lutte acharnée, vraie guerre d'indépendance 
marocaine qui devait durer trois ans. Un certain Ædemon, 
esclave affranchi, prit la direction du mouvement. Il fallut pour 
le réduire envoyer plusieurs expéditions romaines, les premières. 
qui aient pénétré sur le lerritoire marocain. Ædemon dut se 
soumettre, mais d’autres continuèrent à résister dans la mon 
tagne el aux confins du désert. En 41, une colonne volante 
sous les ordres de Suetonius Paulinus fut réunie pour en finir. 
Le général romain, sans doute par la vallée de la Haute Mou- 
louïa, atteignit l'Atlas en dix journées de marche, traversa 
de part en part la région montagneuse et même la dépassa dé 
plusieurs milliers de pas. Sur le versant saharien, il s'avanca 
jusqu'à un fleuve nommé Ger, l’oued Guir actuel, le même qué 
nos colonnes algériennes ont retrouvé à Igli. L'expédition dé 
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Paulinus n'était pas seulement le raid d'un général conquérant : 
ele fit époque, au point de vue géographique, dans l'histoire 
de la découverte du Maroc, et Pline, avec sa curiosité inlassable, 
en à rapporté quelques détails. Il nous parle avec admiration 
des. forêts épaisses et profondes qui. oceupent les premières 
pentes de FAtlas, des neiges perpétuelles qui en couvrent le 
sommet et des déserts brülans, au sol de sable noir, parsemés 
par intervalles de rochers à l'apparence brûlée, qui annoncent 
vers le Sud les solitudes inhabitables du Sahara. 

L'audacieuse expédition de Suetonius Paulinus porta un 
coup déeisif à la rébellion, mais les peuplades marocaines 
étarent tenaces. Plusieurs campagnes furent encore nécessaires 
pour les réduire. Le chef d’une tribu maure, Salabus, ancien 
partisan d’Ædemon, dirigeait la résistance. Un nouveau général 
romain, Hosidius Geta, le battit et repoussa les débris de ses 
troupes dans le désert. A la suite de ce suceès, la région maro- 
caine se trouvait à peu près pacitiée. En 42, l’empereur Claude 
“renonça à la politique de protectorat et reprit, cette fois, d’une 
manière définitive, la tentative de gouvernement direct déjà 
ésquissée par Auguste. La Maurétanie, conformément à ses tra- 
_ditions séculaires, fut divisée en deux provinces séparées par 
la limite naturelle de la Moulouïa: la Maurétanie Césarienne 
(départemens d'Alger et d'Oran), à l'Est; la Maurétanie Tingi- 
tane, le Maroc actuel, à l'Ouest. 

La mesure prise par Claude n'était pas l'effet d'un caprice. 
L'annexion était devenue nécessaire; l’habile politique de 
empereurs l'avait rendue possible. Le gouvernement du rois 
Juba, en faisant connaitre au pays la prospérite et le bien-être 
qui partout étaient un effet de la paix romaine, avait préparé 
les indigènes à l’inévitable et graduellement amorti leur force 
de résistance. Rome enfin, et c'était l'essentiel, venait d'affirmer 
sa supériorité militaire par trois années de campagnes  vieto- 
rieuses. Le décret de Claude venait à son heure; Fœuvre romaine 
au Maroc apparaissait dès lors comme réalisable. Îl convient 
maintenant d’en étudier la nature et d'en préciser les résultats. 


HI: — LE MAROC ROMAIN 


Relevons tout d'abord un fait essentiel : l'action romaine au 
Maroc s’est exercée sur un terrain beaucoup plus restreint que : 
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la nôtre. Le Maroc romain, la province de Maurétanie Tingi 
ane, pour lui donner son titre officiel, ne correspondait qué 
partiellement à l’empire de Moulaï-Hafid. Le Maroc actuel 
déborde les limites de l’ancienne Tingitane à la fois vers l’Est 
et vers le Sud; vers l'Est où la frontière a toujours été dans 
l'antiquité le cours de la Moulouïa, la limite traditionnelle des 
royaumes de Maurétanie et de Numidie, de Bocchus et de 
Jugurtha. Lors de la conquête romaine, toute la région com 
prise entre la frontière algérienne et la Moulouïa, la zone de 
police algéro-marocaine du traité d'Algésiras, a été, conformé: 
ment aux précédens, rattachée à la province voisine de Maur 
rétanie Césarienne (départemens d'Alger et d'Oran). Vers le 
Sud, la Tingitane excluait l’ensemble du Maroc méridional: 
Pline nous dit que la province mesurait, du Nord au Sud, 
170 000 pas (251 kilomètres). Nous avons d’autres précisions: 
Le dernier poste romain sur la côte de l'Atlantique, celui d’Ad 
Mercurios, était situé à 174% milles (257 kilomètres de Tanger), 
à 16 milles (23 kilomètres) de Sala, vers l'emplacement de la 
Kasba Djedeïda. À l’intérieur, le point extrème de la pénétraæ 
tion romaine, la station de Tocolosida, était à 148 milles (219 kilo* 
mètres) de Tanger, dans la région montagneuse du Djebel 
Zerhoun, au Nord de Meknès. 

Ces données précises permettent de rétablir dans son en 
semble l’ancienne limite du Maroc romain vers le Sud. Se détas 
chant du littoral Atlantique vers la Kasba Djedeïda, la fron- 
tüière franchissait l’oued bou Regreg en amont de la ville de 
Sala, se dirigeait vers l'Est entre le territoire des Beni Ahsen,« 
au Nord, et celui des Zemmour au Sud, contournait le massif 
du Djebel Zerhoun, au Nord de Meknès, passait non loin dés 
Fez et, par la vallée de l’oued Innaouen, la trouée de Taza, 
atteignait le cours moyen de la Moulouïa vers le confluent de” 
l'oued Messoun. De la côte Atlantique à Fez, c’est la route 
suivie par la colonne volante de Ia Chaouïa, avec ses relais de 
Kasba Knitra, de Lalla Ito et du Djebel Zerhoun ; de Fez à la 
Moulouïa, c'est la ligne d'étapes un instant prévue pour une 
offensive possible die troupes algériennes de Taourirt. Suppo= 
sons que l'anarchie marocaine ait exigé une marche simultanée 
des deux corps français sur Fez; la route qu'ils auraient suivies 
pour opérer leur jonction eût dessiné le tracé mème de l’an- 
cienne frontière romaine. 
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Le Maroc romain ne comprenait donc que la partie septen- 
trionale de notre Maroc actuel. La côte de l'Atlantique de la 
 Kasba Djedeïda au Cap Noun, avec ses ports modernes de Casa- 
blanca, Safi, Mazagan, Mogador et Agadir, la grande plaine de 
Merràäkech et la vallée de l’oued Nous, la région des Hauts 
Plateaux, l'Atlas central et l'ensemble du Maroc Saharien (oasis 
de Tafilelt et de l’oued Guir) restaient en dehors. Sur les 
1100 kilomètres que mesure à vol d'oiseau le littoral Atlan- 
tique, sur les 700 qui séparent Tanger de la bordure Saha- 
rienne, les Romains n’en avaient occupé, en moyenne, que 200 
à 250. Ces chiffres montrent dans quelle zone relativement et 
volontairement restreinte s’est exercée l’action romaine. au 
Maroc. 

Les Romains trouvaient devant eux deux groupes de popu- 
lations : des Maures, dans le Nord, des Gétules dans le Sud, 
divisés comme aujourd'hui en tribus rivales que réunissait seule 
à l'occasion la haine commune de l'étranger. Parmi les peu- 
plades maures, les plus puissantes étaient: au Nord, les 
Sokossii, dans le massif montagneux du Rif, les Ouereis, au 
Sud des précédens, le long de l’oued Ouergha, affluent de droite 
de l’oued Sebou ; à l'Est, sur la Basse Moulouïa, les Herpédi- 
tani (pays des Beni Iznaten), et, plus au Sud, sur la Haute 
Moulouïa, jusqu’au Grand Atlas, les Maures proprement dits 
(Ghiata, Beni Ouaghaïn). Vers l'Atlantique, toute une série de 
tribus échelonnées du détroit de Gibraltar aux limites de la 
province : les Métagonites, le long du détroit (régions de l'And- 
jera et du Haouz), les Mazices, les Verbicæ (vallées de loued 
Loukkos et du Sebou inférieur, entre Larache, ET Ksar, Meche- 
diva); les Bacuates (Gharb occidental, Beni Ahsen). À l'inté- 
ieur, les Salinsæ et les Cauni (Gharb oriental, région d'Ouezzan), 
les Macanites (Guerouan, Beni M'tr, Meknès), les Volubiliani, 
ainsi nommés de leur capitale Volubilis (massif du. Djebel 
Zeérhoun, pays des Cherarda, Fez). 

Au Sud de la frontière romaine commencaient les peuplades 
Gétules : les Autofoles (Zemmour, Zaër, Chaouïa), les Baniures 
(de l’oued Tensift au Grand Atlas), les Nectibères sur le haut 
Gued Oum er Rebia) et les Zegrenses, vers les sources de 
loued Tensift. Le Maroc moderne conserve le souvenir de quel- 
ques-unes de ces vieilles peuplades. Le nom des Mazices survit 
dans l'appellation d’Imazigh que se donnent encore les Ber- 
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bères ; l'oued Ouergha, les Baghouata, les Zeghrana rappellent 
les anciennes tribus des Ouereis, des Bacuates, des Zegrenses et 
les Macanites se retrouvent sous le nom de Miknaca, autour de 
la ville de Meknès. 

Le problème marocain s’est posé pour Rome sous une double 
forme, militaire et coloniale. Pacifier le pays en le protégeant 
à la fois contre les invasions du dehors et les troubles du de: 
dans, y faire régner linfluence de la puissance souveraine en 
l'ouvrant à la civilisation, tels sont les deux articles essem 
tiels du programme dont Rome pendant quatre siècles a pour 
suivi la réalisation au Maroc. Il n’est pas sans intérêt pour 
nous, les successeurs des Romains sur la terre d'Afrique, de 
voir comment ils ont procédé et de rechercher dans quelle 
mesure 1ls ont réussi. | 

La sécurité n’a jamais été complète au Maroc. Pendant toute 
la durée de sa domination, Rome a dù constamment veiller, les 
armes à la main, contre les ennemis du dehors, les nomades 
Gétules toujours aux aguets, et ceux du dedans, les Maures 
imparfaitement soumis. Les alertes sont continuelles. Sous l’em: 
pereur Claude, les peuplades du désert, en particulier.les Musur 
lames, envahissent la province et ne sont repoussées qu'à grandi 
peine. Sous Trajan, une grave insurrection éclate. Il faut envoyer 
des renforts et constituer un commandement exceptionnel. 
Nouvelles révoltes au début du règne d'Hadrien et sous Antonin: 
On organise deux corps expéditionnaires, l’un à l'Est, avec des 
contingens syriens, l’autre à l'Ouest avec les troupes d'Espagne: 
Les Maures du Maroc, pris entre les deux armées romaines, 
sont rejetés vers l'Atlas et le désert. La leçon ne leur fut guère 
profitable. Quelques années plus tard, sous Mare-Aurèle et son 
fils Commode, 1ls inondent de nouveau la Tingitane et, traver: 
sant le détroit de Gibraltar, vont débarquer en Espagne. Septime- 
Sévère, Sévère Alexandre, Dioclétien et son collègue Maximien 
sont constamment sur la brèche pour pacifier la province 
ils remportent des succès, mais des succès sans lendemain. 

L'œuvre est toujours à reprendre. Les bandes marocaines, 
battues sur un point, se reforment sur l’autre. L'attaque tst 
produit régulièrement à l'endroit où on l'attend le moins. Une 
bande de Bacuates va tenter un coup de main sur la ville de 
Cartenna (Tenès), à trois cent cinquante kilomètres de la from: 
tière marocaine. Par bonheur, un des chefs de la municipalité 
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se trouve être un homme énergique ; 1l se met à la tête des ha- 
_bitans et réussit à repousser l'attaque. Un autre jour, on voit 
arriver du Nord un envahisseur inattendu ; ce sont des Germains, 
des Francs, qui ont dévasté l'Espagne et viennent débarquer 
sur le littoral marocain pour y exercer de nouveaux ravages. 
Au début du v° siècle, lorsque les Vandales prennent pied en 
Afrique, les Maures se soulèvent en masse et aident les Bar- 
bares ‘à expulser les Romains. Devant tout cet ensemble de 
faits, une conclusion s'impose. Le Maroc romain, malgré les 
efforts continus des empereurs, n’a jamais été absolument pa- 
cifié. Il a fallu y entretenir un corps permanent d'occupation et 
x constituer de toutes pièces un solide système de défense. 
- L'armée romaine du Maroc se composait uniquement de 
corps auxiliaires, escadrons ou ailes de cavalerie légère, co- 
-hortes d'infanterie. La raison de cette organisation était d'ordre 
essentiellement tactique. Contre un ennemi aussi insaisissable, 
aussi prompt à l'attaque et à la fuite que l’étaient les peuplades 
marocaines, la légion, avec sa lourde infanterie et son matériel 
encombrant, eût été impuissante. Il fallait des troupes alertes, 
légères, toujours sur le qui-vive et prêtes à marcher. Romains 
au Maroc, Français en Algérie, se sont trouvés en présence des 
mêmes difficultés ; ils les ont résolues d’une manière identique. 
Pour lies trois premiers siècles, nous sommes fort peu renser- 
gnés sur cette armée de Tingitane. Nous savons toutefois qu’elle 
“comptait une cohorte d’Asturiens et de Galiciens, recrutée 
parmi les agiles montagnards d'Espagne qui trouvaient tout 
“naturellement en Afrique l'emploi de leurs qualités. L’effectif 
des corps auxiliaires variait de cinq cents à mille hommes ; 1ls 
“élaient commandés par des préfets placés sous les ordres du 
procurateur gouverneur de la province et général en chef du 
Corps d'occupation. Depuis Dioclétien, l’armée de Tingitane 
comprit deux corps distincts: une armée de couverture, forte 
d'environ quatre mille hommes, répartie en un certain nombre 
de postes dont elle formait la garnison permanente ; une armée 
mobile ou de réserve, de six mille hommes, soigneusement 
“ntrainée el toujours prête à se porter sur les points menacés. 
-L'effectif de l’armée d'occupation atteignait donc à peu près 
dix mille hommes. Le duc de Tingitane commandait en chef. 
” Le système défensif, réalisé par les Romains au Maroc, 
résulte directement des nécessités auxquelles ils avaient à faire 
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face. Il fallait avant tout interdire l'accès de Ia province aux 
tribus nomades et pillardes du Sud-Marocain, il fallait égale 
ment la défendre contre l'ennemi de l'intérieur, les peuplades 
maures mal soumises et toujours menaçantes. Vers le Sud,il 
s'agissait de fermer la large trouée de deux cents kilomètres qui, 
par la vallée du Sebou et de la plaine de Fez, s'étend de l’Atlan: 
tique au massif de l'Atlas et constitue la grande voie de péné 
tration vers la côte de la Méditerranée. Les Romains, ici-comme 
ailleurs, ont admirablement utilisé les ressources défensives du 
terrain. 

Deux points étaient particulièrement importans : Sala, sur 
la côte, le Djebel Zerhoun, dans l’intérieur. Sala occupe au 
bord de l'Atlantique une situation de premier ordre. Les mon 
tagnes des Zemmour et des Zaër, éperon détaché de l'Atlas vers 
l'Ouest, s’avancent jusqu'au voisinage de la côte, ne laissant 
entre leur extrémité occidentale et l'Océan qu'une sorte de 
couloir où s'engage la grande route du littoral. Sala commande 
ce passage. En raison de son importance et de sa situation 
même, ce point stratégique était, dès l'antiquité, particulière 
ment menacé. Pline nous dit que la ville avait constamment à 
craindre les attaques des éléphans et des Gétules Autololes: 
Les éléphans ont disparu, mais les pillards sont toujours là. Les 
Autololes ont été autrefois, pour Sala, ce qu'étaient tout récems 
ment encore, pour Casablanca, leurs descendans Zemmour ét 
Laër, des voisins pauvres et convoiteux toujours prêts à une 
attaque contre les villes prospères de la côte. L'action française 
dans la Chaouïa a eu pour point de départ l'agression des peur 
plades montagnardes contre Casablanca. Il est piquant de 
constater que cette situation n’est pas nouvelle et que dix-huit 
siècles ont pu passer sans apporter sur cette côte atlantique se 
Maroc des changemens décisifs. i 

Le Djebel Zerhoun est ce massif montagneux qui ton 
les vallées des oueds Sebou et R’dem et domine les deux cap 
tales modernes du Maroc septentrional, Meknès et Fez. Dans 
l'œuvre de pacification que les événemens récens nous onf 
imposée au Maroc, l'importance militaire de ce massif s'est 
révélée comme exceptionnelle; nos troupes ont eu à le træ 
verser une première fois dans l'expédition de Fez, une seconde 
dans la marche sur Meknès, et il apparait qu'une occupation 
sérieuse peut seule assurer le maintien permanent de l’ordre 
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dans ces régions. Cette importance, les Romains l'avaient dis- 
cernée comme nous ; aussi avaient-ils réservé au Djebel Zerhoun 
une place toute particulière dans l'élaboration de leur système 
défensif. 

Sala à l'Ouest, le Djebel Zerhoun à l'Est, constituaient les 
deux points d'appui essentiels de la ligne défensive systémati- 
quement dressée contre les Nomades du Sud. Sala, la clef de la 
route du httoral, fut solidement fortifiée. Des postes accessoires 
en défendirent les abords; au Sud-Ouest, la station d’Ad Mercu- 
rios, terme de la pénétration romaine; au Nord-Est, à trente- 
deux milles (quarante-sept kilomètres), le poste de Thamusida, 
non loin de la Kasba Knitra actuelle, sur le territoire des Beni 
Ahsen, qui commandait le passage de l’oued Sebou et assurait les 
communications avec le reste de la province vers le Nord et vers 
PEst, Le Djebel Zerhoun fut converti en une sorte de camp 
retranché, réduit de la défense à l’extrémité orientale de la 
frontière. Là s’élevèrent les villes fortifiées de Volubilis (Ksar 
Faroum) et de Tocolosida (à quinze kilomètres au Nord de 

Meknès). En avant s’échelonnaient toute une série de postes 
secondaires destinés à en couvrir l’approche. A l'Ouest, la 
Vallée de l’oued R’dem, étroit passage entre le Djebel Zerhoun 
et les montagnes des Guerouan et route d’invasion possible, 
fut barrée par une ligne de fortins ; les deux flanes septentrional 
et méridional du Djebel Zerhoun reçurent des défenses ana- 
logues. Une inscription dédicatoire d’Aïn Sch’kour rappelle la 
construction d’un Prætorium par les soldats de [a première 
cohorte des Asturiens et Galiciens. — Ces deux points de Sala 
ét du Djebel Zerhoun solidement occupés furent reliés par une 
Série de postes fortifiés, répartis sur toute cette ligne Sala, 
Kasba Knitra, Lalla Ito, Djebel Zerhoun, qui a marqué les étapes 
de notre colonne volante comme elle Jalonnait autrefois vers 
le Sud la limite du Maroc romain. 

… Le problème de la défense intérieure était infiniment plus 
“complexe. Le but était de tenir en bride les peuplades maures 
incomplètement soumises et toujours prêtes à la révolte, de 
garantir contre une surprise toujours possible la sécurité des 
colons et la liberté des communications. Dans cette organisation 
défensive qu'il fallait créer de toutes pièces, le rôle essentiel fut 
dévolu aux voies romaines. Les stations des grandes routes, en 
particulier des grandes routes de pénétration vers le Sud, qui 
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au point de vue stratégique et commercial étaient les plus 
importantes, devinrent des centres de défense. Tantôt on utilise 
d'anciennes fortifications carthaginoises, comme à ixus 
(Laacher), tantôt on en construit de nouvelles, comme à Tæ 
bernæ (Lella Djilaliva), à Frigidæ (Soueir) sur la route de 
Larache à Sala, comme à El Benian sur la iroute de Tangerà 
Tetouan, dans la vallée de l’oued Mharhar. Ges postes fortifiés, 
échelonnés tout le long des grandes voies romaines, offraient 
un autre avantage. Ils isolaient les peuplades maures, dress 
saient entre elles des cloisons qu'elles pouvaient difficilement 
franchir et, s'ils ne pouvaient l'empêcher, localisaient au moins 
la révolte. En dehors des grandes voies, dans les mailles du 
réseau routier, s’élevèrent des réduits fortifiés moins importans. 
où les colons venaient avec leurs esclaves, leur bétail, leurs 
richesses, chercher un abri en cas de soulèvement imprévus 
Ajoutons enfin que les fermes, les habitations isolées étaient 
construites de manière à pouvoir repousser une attaque @l 
arrêter les agresseurs jusqu'à l’arrivée des secours. Comme nos 
colons d'Algérie, les Romains ont dù vivre au Maroc avec Île 
souci constant de :a défense et la préoccupation obsédante du 
lendemain. 1 

Rome a longtemps hésité au Maroc entre le régime du pro% 
lectorat et le régime de l’annexion. Le protectorat, sauf une 
courte période d’annexion sous Auguste, s’y est maintenu Jus” 
qu'au règne de Claude, c'est-à-dire jusqu'à une époque où l'en* 
semble du bassin méditerranéen, la Gaule et les régions 
danubiennes étaient déjà devenus provinces romaines. Il Y 
avait à ce fait des raisons générales et des raisons particulières 
Le régime du protectorat est économique et souple, il n’exigé 
de la puissance souveraine que le minimum d'intervention 
tous avantages auxquels! la? politique romaine s’est toujours 
montrée fort sensible. De plus, on se trouvait au Maroc en pré 
sence d’une population remuante, très éprise de son indépen* 
dance et résolument hostile à toute pénétration étrangères 
Enfin, raison qui, chez une nation pratique commé l'était le 
peuple romain, n’était pas la moins importante. le pays passait, 
pour ne pas mériter de bien grands sacrifices. Le géographe 
Pomponius Méla, qui vivait au 1°" siècle de l'Empire et qui sé 
fait l'écho de l'opinion générale, s'exprime sans enthousiasme 
sur le compte du Maroc : « La Maurétanie présente peu d'ins 
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térèt et n'a presque rien de remarquable. On n'y voit que de 
petites villes et de petites rivières. Son sol vaut mieux que ses 
habitans, qu'une lâche inertie fait languir dans l'obscurité. » 

Le protectorat présentait donc aux yeux des Romains ke 
maximum d'avantages avec le minimum d’inconvéniens, et l’on 
comprend, dans ces conditions, que Rome ait retardé autant 
que possible la redoutable échéance de l'annexion. Lors même 
que les circonstances eurent imposé cette annexion, les empe- 
reurs eurent soin de réduire à sa plus simple expression l’or- 
ganisme administratif de la province nouvelle. La Tingitane 
ne fut classée ni dans les provinces sénatoriales, ni dans les 
provinces impériales d'ordre supérieur placées sous les ordres 
d'un légat. Elle fut reléguée au rang des provinces inférieures, 
comme l’Épire ou les provinces alpestres, et le personnel romain 
y fut réduit au minimum. L'Empereur s'y faisait représenter 
par un gouverneur, choisi par les chevaliers, qui portait le 
titre de procurateur et concentrait entre ses mains tous les pou- 
Noirs : militaire, civil et judiciaire. IT y a pius. Beaucoup d’au- 

tres provinces placées tout d’abord au même rang que la 
Tngitane s’élevèrent graduellement dans la hiérarchie des 
provinces romaines; ce fut le cas, par exemple, pour la Rhéltie, 
le Norique et la Thrace. La Tingitane, elle, conserva toujours 
son régime initial. Les Romains jugeaient que le mauvais esprit 
de sa population et son peu de ressources ne méritaient pas 
davantage; 
— Dans les régions les moins sûres, les plus remuantes de la 
Province, notamment dans le Sud Marocain, 11 devait exister 
une organisation analogue à celle de nos bureaux arabes du 
Sud Algérien. Le fait est attesté {pour la province limitrophe de 
Maurétanie Césarienne. Rome plaçait à côté des chefs indigènes 
un officier romain avec le titre de préfet. En temps de paix, il 
surveillait les chefs de tribus, comme nos officiers de bureaux 
arabes, les caïds ou les 'cheikhs; en temps de guerre, 1l procé- 
dait à la levée des contingens extraordinaires, — l'équivalent de 
nos goums — et en prenait le commandement supérieur. La 
Situation était Ia même dans le Sud Marocain que dans le Sud 
Algérien; il est logique de conclure que la même organisation 
a dù y être introduite. 
_ Que demandait Rome à ses {sujets marocains? Deux ‘choses 
auxquelles elle tenait beaucoup : de l'argent, des, soldats. De 
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l'argent tout d'abord, sous forme d'impôts directs et indirects. 

La population indigène de la Tingitane, comme les autres pro- 
vinciaux, paie le tribut, impôt sur la fortune, perçu par des 
municipalités et versé par elles au Trésor romain. Le contrôle 
financier était aux mains d'un procurateur spécial, assisté d'un 
nombreux personnel subalterne : répartiteurs, caissiers, commis 
de toute espèce. En outre, la province acquittait l'impôt indireët 
sous forme de douanes. Le système douanier romain différait 
profondément du nôtre. Nous cherchons surtout dans les douanes 
un moyen de protéger l'industrie nationale. Rome, maitresse 
du monde, n'avait pas à craindre de concurrens au dehors: 
Les douanes étaient essentiellement pour elle un moyen de 
remplir les caisses de l'État et, pour mieux atteindre ce but, 
elle avait multiplié les lignes douanières. L'Empire avait été 
divisé en un certain nombre de circonscriptions à la limite des 
quelles les marchandises devaient acquitter les droits. L'Afrique 
proprement dite (Tunisie et Tripolitaine) formait une de ces 
circonscriptions. Il est probable que l'ensemble des provinces 
de l'Afrique occidentale (Numidie, Maurétanie Césarienne, Mau: 
rétanie Tingitane) en formait une autre. Le taux variait dans le 
reste de l'Empire de 2 à 5 pour 100. Nous ne le connaissons 
pas pour les douanes de Tingitane. 

La question du service militaire des indigènes africains, Sk 
délicate pour nous en Algérie, ne se posait pas pour Rome: 
L'armée romaine sous l'Empire était une armée de métier 
recrutée par engagemens volontaires. Sauf dans les cas dé 
nécessité absolue où l’on pouvait procéder à la levée en masse, 
le service personnel obligatoire n'existait pas. Rome se trouvaits 
ainsi, en vertu même de sa loi générale de recrutement, em” 
ployer vis-à-vis des indigènes marocains le même système d'en 
rolemens volontaires que la France en Algérie. Mais ces volon 
taires n'étaient pas les seuls’ soldats que Rome tiràt de sa 
province de Tingitane. Les tribus du Sud Marocain, établies le 
long de la frontière, avaient, entre autres obligations vis-à-vis 
de l'Empire, celle de lui fournir un contingent en hommes dont, 
l'effectif était strictement déterminé par les traités. Ces troupes 
indigènes étaient organisées en « goums » spéciaux qui venaient 
grossir l'effectif de l’armée régulière. On les employait soit à 
la garde du pays, soit même, en cas de besoin, hors d'Afrique: 
Quelques-uns de leurs chefs s’élevèrent par leurs talens milis 
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tires aux plus hauts grades de l’armée; tel Lusius Quietus, un 
Maure de naissance, chef de tribu, qui commanda dans la guerre 
de Dacie le contingent fourni par ses compatriotes et devint 
un des généraux préférés de Trajan. 

Les Berbères du Maroc étaient déjà, comme aujourd'hui, d’in- 
comparables cavaliers. « Leurs cavaliers, nous dit Strabon, 
guident leurs chevaux avec une simple corde qui leur tient lieu 
de mors et les montent toujours sans selle... [ls se servent tous 
des mêmes petits chevaux, si vifs, si ardens et avec cela si dociles, 
puisqu'ils se laissent conduire avee une simple baguette. On 
leur passe au cou pour la forme un harnais léger, en coton ou 
ën crin, auquel est attachée la bride, mais il n’est pas rare d'en 
Voir qui suivent leurs maitres comme des chiens, sans qu'on 
ait besoin d’une longe pour les tenir en laisse. » Ces Berbères 
avaient la tête chaude, le goût des aventures, aimaient la guerre 
et le pillage. Constitués en corps de cavalerie indépendante, ils 
firent, au service des empereurs, campagne sur toutes les 
frontières de l’État romain. 

La cavalerie maure occupe une place exceptionnelle dans le 
livre d’or de l’armée impériale. Sur le Rhin, sur le Danube, sur 
PEuphrate, partout elle fraie la route des légions et tient l’en- 
ñemi en haleine. Trajan, lorsqu'il entreprend la conquête de la 
Dacie, une des guerres les plus dures et les plus acharnées de 
Empire, emmène avec lui un corps nombreux de cavaliers 
africains. Ils rendirent de tels services que l'Empereur, après les 
avoir vus à la peine, voulut les mettre à l'honneur. Il les à 
immortalisés en les associant à sa gloire sur les marbres de Ia 
colonne Trajane. Nous les y voyons en pleine action. La bataille 
est engagée. Les Maures se lancent sur l'infanterie légère des 
Daces au galop de leurs petits chevaux. Leurs jambes nues 
 Sérrent nerveusement le flanc des montures. Comme vêtemens, 
ils ont une simple tunique aux plis bouffans, serrée à la taille 
eb'attachée sur l’épaule par une agrafe; comme armes, une lance 
eébun petit bouclier rond. Selon la mode nationale, leurs che- 
Veux frisés retombent en longues boucles autour de la tête. 
Plus tard, au 11° siècle, lors de la grande crise qui faillit em- 
porter l'Empire, nous les retrouverons en Orient combattant Ia 
reine de Palmyre Zénobie et luttant, à côté des solides légions 
danubiennes, pour la cause de la civilisation romaine prématu- 
rément compromise. 
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Maitres du Maroc, les Romains ne se sont pas donné pour 
tâche de romaniser et d’assimiler les indigènes. Avec leur sens 
pratique et l'expérience que leur avait donnée le contact de cent 
peuples divers, ils se rendirent compte très vite, — cest un 
fait que nous sommes appelés à vérifier chaque jour davantage, 
— que le Berbère n'était assimilable que dans une mesure fort 
restreinte. Mais, au moins, voulaient-ils pacifier le pavs, lex 
ploiter d’une manière systématique et le faire entrer dans cette 
vie générale méditerranéenne dont Ia création a été l’un des 
titres de gloire les plus éclatans du régime romain. Les moyens 
les plus efficaces que Rome ait trouvés à cet égard, ont été le 
développement de la vie urbaine, la fixation des populations 
indigènes, la création dés routes. 

Les centres urbains étaient très rares au Maroc lorsque les 
Romains prirent pied dans le pays. Pline nous dit qu'à son 
époque, les indigènes ne possèdent presque que des réduits 
fortifiés, castella. Les seules villes notables étaient les anciennes 
colonies phéniciennes du littoral, Rusaddir (Melilla), Lixus 
(Larache), surtout la capitale, Tanger, et encore le géographe 
Pomponius Mela fait-1l remarquer que l’importance de ces villes 
était toute relative. Dans ce pays si difficile d'accès, si fermé 
aux étrangers, parcouru par des tribus encore nomades, les 
villes avec leur population sédentaire, leurs colonies de font 
tionnaires et de commerçans européens, leur garnison permas 
nente, devaient être les foyers naturels de [a romanisatiom 
Aussi les Romains développèrent-ils les villes existantes et em 
créèrent-ils de nouvelles. Les plus considérables furent érigées 
en colonies: ce fut le cas de Zailis, colonia Julia Constantia 
(Arzila), de Babba, colonia Julia Campestris, sous Auguste ; de 
Tanger et de Lixus, sous Claude; de Banasa (Sidi Al Bou 
Djenoun, sur l’oued Sebou), dès le 1 siècle; de Volubilis, & 
métropole du Djebel Zerhoun, au 11° ou au rit siècle. D'autres 
villes, sans s'élever au rang de colonies, ‘ont joué un rôle ana 
logue ; Tamuda (Tetouan), près de la côte méditerranéenne, Sala, 
sur le littoral de l’Atlantique, ville forte et port important, 
Thamusida, sur l’oued Sebou, Tocolosida, au Sud de Volubulis, 
et, d’une manière générale, toutes les stations des] routes 
romaines qui constituaient, disséminées au milieu du pays 
autant de centres d’où rayonnait à la ronde l'influence civilisæ 
trice de Rome. ï 
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Les tribus berbères, qui formaient à l’arrivée des Romains 
ensemble de fa population du Maroc, étaient nomades. Strabon 
édit expressément: « Bien qu'habitant un pays généralement 
fertile, les Maures ont conservé jusqu’à présent les habitudes 
de la vie nomade; » mais il y avait entre les tribus du Nord et 
celles du Sud une différence de degré. Les Gétules du Sud Ma- 
rocain, — Hauts Plateaux et Sahara, — peuplades de pasteurs, 
étaient, comme 1ls le sont encore aujourd'hui, des nomades au 
sens complet du mot. Les Maures du Nord, au contraire, sans 
être absolument des sédentaires, n'étaient plus que des demi- 
nomades. L'agriculture avait fait chez eux de grands progrès. 
&Sans cesser d'être d’excellens chasseurs, dit encore Strabon, 
ces peuples ont acquis en agriculture 1àa même supériorité qu'ils 
avaient déjà dans l’art de la chasse. » Les princes berbères, par- 
tieuhièrement Massinissa en Numidie, avaient de toutes leurs 
forces poussé à cette transformation qui représentait pour eux 
une augmentation de richesse et un surcroît de sécurité. Les 
Romains poursuivirent cette politique de fixation au sol. Il faut 
réconnaitre d'ailleurs qu'ils ne réussirent qu'imparfaitement. 
Bes tribus marocaines n’abandonnèrent jamais complètement 
es habitudes séculaires, qui représentaient à leurs yeux un 
passé d'indépendance et un reste de Hberté. 

… Le gouvernement romain a toujours vu dans la création 
des grandes voies un des moyens les plus puissans de pacifica- 
tion et de romanisation. C’est la pensée qui l’a guidé au Maroc 
comme ailleurs. Nulle part, il faut le dire, cette œuvre de pé- 
métration n’était plus indispensable que dans ce pays de légendes, 
Volontairement fermé pendant des siècles aux influences eivi- 
Msatrices du dehors. Tanger était la tète du réseau routier 
» Marocain. Deux routes en partaient, la première le Tong du 
littoral Atlantique, la seconde vers l’intérieur. La route du lit- 
toral, longue au total de 17% milles (257 kilomètres), se con- 
fondait tout d'abord avec la piste actuelle de Tanger à Arzila, 
Pancienne colonie de Zilis, puis, par la station de Tabernæ 
(Lella Djilaliva), gagnait le port important de Eixus (Larache). 
Plusieurs débris de ponts romains, jetés au passage des oueds, 
Mmôtamment près d'Arzila, en jalonnent encore le parcours. Au 
Sud de Lixus, la route abandonnait le littoral, atteignait loued 
Sébou à la station de Banasa (Sidi Ali Bou Djenoun), en suivail 
la rive droite jusqu'à Thamusida (Sidi Ali Ben Ahmed), pour 
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éviter les marais des Beni Ahsen qui rendent la rive gauche 
impraticable et que notre colonne volante a eu tant de peine“ 
traverser entre la Kasba Knitra et Lalla Ito. La route desservait 
ensuite la ville de Sala pour se terminer au poste d'Ad Mer 
curios, qui marquait vers le Sud le point extrème de la péné 
tration romaine. 

La route de l’intérieur, longue de 148 milles (219 kilometres), 
se détachait de la précédente à 26 kilomètres au Sud de Tanger, 
à la station dite Ad Mereuri (Dchar Djedid, où l’on voit encore 
un certain nombre de vestiges romains). Par le poste d’'Ad Novas 
(Sidi el Yemeni), elle atteignait l’'oued Loukkos à Oppidum 
Novum, la ville actuelle d'El Ksar, desservait les stations non 
identifiées encore de Tremulæ, Vopisciana, Gilda, la source 
sulfureuse d'Aquæ Dacicæ (Aïn el Kibrit), traversait le Sebou 
dans la partie supérieure de son cours et, par la ville de Volt 
bilis, la clef de la défense du Djebel Zerhoun et le centre de 
la romanisation dans le Maroc central, atteixnait le point ter 
minus de Tocolosida. — Cette route, qui était h grande artère 
intérieure du Maroc, correspondait dans son ensemble à la piste 
actuelle de Fez et Meknès à Tanger par le col de Zegotta, les 
pentes occidentales du Djebel Tselfat, les défilés de loued 
Mda, les points d'El Ksar et de Dchar Djedid. Même tracé, 
mêmes stations, même importance militaire et économique: 
Seul le point terminus s’est déplacé. Les villes romaines de 
Volubilis et Tocolosida ont fait place à deux nouvelles venues, 
les villes arabes de Fez et de Meknès, les deux grandes eapis 
tales du Maroc septentrional. FA | 

La. province était assez pauvrement dotée au point de vue 
routier, surtout si on la compare à ses voisines du bassin méde 
terranéen. Les routes y étaient peu nombreuses et, de plus, font 
médiocrement établies. Ce n'étaient pas ces magnifiques [voies 
militaires, soigneusement dallées, régulièrement jalonnées de 
bornes milliaires, méticuleusement entretenues, qui font encore 
l'admiration du touriste en Italie, en Espagne, dans le reste 
de l'Afrique du Nord. Les routes de Tingitane étaient de 
simples pistes analogues aux pistes marocaines d’aujourd’'hut, 
de tracé variable, ravinées par les pluies d'hiver, disloquées 
par les chaleurs ‘de l’été et constamment modifiées par les 
caprices du trafic. Seuls les ponts, jetés sur le cours torrentueux 
des oueds, marquaient d’une manière permanente le passage 
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des grandes voies romaines. Terminons par deux remarques 
qui ont leur importance. Le réseau routier marocain était in- 
dépendant du réseau d'Algérie; il était la continuation directe 
du réseau routier espagnol. Tanger, tête de ligne des voies 
romaines au Maroc, faisait face : Gadès et les routes d'Espagne, 
au delà du détroit de Gibraltar, se prolongeaient directement 
sur territoire marocain. 

L'exploitation économique du pays fut poussée avec le sens 
pratique et l'esprit de méthode qui partout caractérisaient 
Paction romaine. Le sol du Maroc est naturellement fertile. Les 
Anciens le reconnaissaient unanimement : « Il est un point 
sur lequel tous les témoignages s'accordent, c’est que la Mauré- 
tanie, à l'exception de quelques déserts peu étendus, ne com- 
prend que des terres fertiles et bien pourvues d’eau... Toutes 
les productions du sol y abondent. » (Strabon.) — « Riche par 
son sol, la Maurétanie est tellement fertile que non seulement 
elle rend avec usure les semences qu’on lui confie, mais qu’elle 
produit même en abondance quelques genres de fruits qu'on 
mysème pas. » (Pomponius Mela.) Cependant, en dépit de cette 
fertilité naturelle, le Maroc n’a jamais été une terre à céréales, 
. comme l’étaient les provinces voisines d'Afrique et de Numidie. 
La culture intensive du blé, dans l’antiquité, exigeait une main- 
d'œuvre sérieuse que le Maroc n’a jamais connue. La main- 
d'œuvre indigène, livrée à elle-même, ne valait rien, — le Ma- 
 rocain d'aujourd'hui est resté un piètre agriculteur, —{et, d'autre 
: part, le nombre des colons venus du dehors n’a jamais été bien 
considérable. 

La grande richesse de la province, c’étaient les forêts. 
Atlas était couvert de forêts épaisses et profondes où abon- 
daient les essences les plus rares. Les thuyas de Maurétanie 
étaient célèbres: on en faisait des meubles et particulièrement 
des tables que les amateurs se disputaient à prix d’or. Nonius, 
un affranchi de Tibère, avait une table d’une seule pièce qui 
mesurait quatre pieds de diamètre et six pouces d'épaisseur. 
Cicéron avait payé la sienne un mullion de sesterces 
(220 000 francs): une autre, qui avait appartenu au roi Juba, 
fut vendue 1200 000 sesterces (264 000 francs), et ces prix 
furent encore dépassés par la suite. 

… L'olivier et la vigne étaient cultivés avec succès dans les 
_ Plaines du littoral. Les animaux sauvages, éléphans, lions, 
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léopards, gazelles, pullulaient; la chasse resta sous la domins 
tion romaine une des grandes ressources du pays. Les côtes de 
l'Atlantique étaient extrêmement poissonneuses ; les pêcheurs 
espagnols de Gadès s’avançaient jusqu'au fleuve Lixus. @n 
pêchait également la pourpre que l’on travaillait sur place“et 
qui faisait l’objet d’un grand commerce d'exportation. 

x" # 

L'œuvre romaine au Maroc, malgré les limites étroites dans 
lesquelles elle s'était volontairement enfermée, est restée im- 
complète et éphémère. La romanisation, en dehors des centres 
urbains, y a toujours été très superficielle et la prospérité 
Économique, surtout en raison de la pauvreté de la maïn- 
d'œuvre, fort restreinte. Il n’y a rien eu en Tingitane de com: 
parable au magnifique essor d’autres provinces romaines, 
comme l'Espagne, la Gaule et, sur le continent africain lu 
même, l'Afrique proprement dite. Et cependant, pour exercer 
son action civilisatrice, Rome se trouvait placée dans des condi- 
tions infiniment plus favorables que nous, Français du 
xx° siècle, ne le sommes aujourd’hui. Dès le début, elle a eu 
les mains libres. Jamais la question du Maroc n’a pris pour elle 
la forme d’une question européenne. Au moment où les 
Romains s'installent en Afrique, il n’existe plus dans le bassin 
méditerranéen de puissance capable de contrecarrer leurs vues où 
de peser sur leurs décisions: Carthage a disparu ; l'Espagne, la 
Grèce, la Macédoine sont devenues provinces romaines; le reste 
de l’Europe, — Gaule, Germanie, Grande Bretagne, pays slaves 
de l'Est, — est quantité négligeable. Pas d’appétits étrangers à 
satisfaire, pas de concours à acheter, pas de susceptibilités à 
sauvegarder, pas de complications diplomatiques à craindre at 
dehors. Rome n’a à tenir compte que de ses «propres intérêts, 
elle n’a à « causer » avec personne, sinon avec les Marocains 
eux-mêmes. Elle choisit librement la forme qu’elle entend don: 
ner à sa suprématie. Protectorat ou annexion, elle décidé 
librement et elle décide seule, dans toute la plénitude de s& 
souveraineté, sans avoir à subir le contrôle ou à redouter l’in= 
tervention de l’étr anger. + 

En Afrique même, la résistance nationale ne revêt pas 
encore la forme d’une lutte religieuse. Les Romains n’ont pas 
trouvé devant eux le fanatisme musulman; ils n’ont pas connu 
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la guerre sainte, les héroïsmes qu’elle suscite, les rancunes 
implacables qu'elle laisse derrière elle. Le paganisme, qu'il fût 
berbère ou romain, n’était en rien exclusif. Rome à fait place 
dans son panthéon aux divinités africaines, les a assimilées aux 
siennes, confisquant ainsi au profit de sa domination le culte 
traditionnel et les croyances les plus intimes de ses sujets afri- 
cains. La religion, qui est pour nous un obstacle et une préoc- 
eupation de tous les instans, devenait pour elle un élément de 
fusion et une arme efficace de gouvernement. Ajoutons enfin 
que la puissance romaine au Maroc s’est maintenue plus de 
quatre siècles, toutes circonstances exceptionnelles qui ont 
largement favorisé l’action de nos prédécesseurs latins et que 
nous ne retrouvons plus aujourd'hui. | 

Comment expliquer, dès lors, que cette première intervention 
européenne n'ait pas eu de résultats plus complets et plus déei- 


_ sifs? Les raisons de ce fait sont multiples. Il faut tenir compte 


à la fois de ce que les Romains ont voulu faire et des difficultés 
auxquelles ils se sont heurtés. A leurs yeux, la province de 


 Mingitane a toujours été d'importance secondaire. Le Jugement 


dédaigneux du géographe Pomponius Mela, que nous citions 
plus haut, est caractéristique à cet égard, Ils n’ont jamais eu 
l'intention de la soumettre à une exploitation intensive, comme 
c'était le cas pour les provinces voisines d'Espagne et d'Afrique: 
Le Maroc, en réalité, ne les a guère intéressés que d’une ma- 
nière indirecte et par contre-coup. Leur but, lorsqu'ils s'y sont 


installés, était essentiellement de couvrir leurs riches posses- 


sions espagnoles contre tout danger venu du Sud. Ce péril 
d'ailleurs n’était pas chimérique. Au temps des guerres civiles, 
les Maures de Tingitane avaient appris à connaitre le chemin 
de l'Espagne, Sous l'Empire encore, malgré les précautions Îles 
plus minutieuses, nous les voyons à plusieurs reprises, sous 
Marc-Aurèle, sous Septime Sévère, traverser le détroit de 
Gibraltar et dévaster la province espagnole de Bétique. 

Cétte idée fondamentale, qui est à la base de toute la politique 


Marocaine de Rome, explique un certain nombre de faits qui 


Pourraient sans cela nous paraître singuliers. Tout d’abord, le 
caractère restreint de l'occupation territoriale. Pour protéger 
PEspagne, la possession du Maroc septentrional était indispen- 
Sable; c'était un minimum à la fois nécessaire et suffisant, 
Les Romains s’y sont tenus. A la fin du rie siècle, Dioclétien 
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groupe les provinces de l’Empire en diocèses et en préfectures: 
L'ensemble de l'Afrique du Nord forme un diocèse spécial ; 14 
Tingitane en est exclue pour être rattachée au diocèse d'Es 
pagne et à la préfecture des Gaules. Enfin, rappelons la disposition 
du réseau routier marocain, indépendant du réseau d’Algériert 
conçu comme le prolongement direct du réseau espagnol. 
Rome avait donc volontairement, nous venons de voir pour: 
quoi, restreint son œuvre politique et civilisatrice au Maroc 
faut dire aussi que, même dans ces limites relativement étroites 
qu'elle avait assignées à son action, elle se heurta à de très 
graves difficultés qu’elle ne réussit jamais à vaincre complètes 
ment : configuration du sol peu favorable à la pénétration, 
manque presque absolu . d'outillage économique et surtout 
mauvais esprit de la population indigène Jalousement attachée 
à ses habitudes traditionnelles de pillage et à ses souvenirs 
séculaires de liberté. Un pays comme le Maroc, où tout était à 
faire, ne pouvait se développer qu’au sein d’une paix profonde 
et durable. Les Romains, malgré les moyens uniques dont ils 
disposaient, malgré la puissance merveilleuse d’assimilation 
dont ils ont fourni tant de preuves en Gaule, en Espagne, en 
Afrique même, n'ont jamais pu le pacifier d’une manière 
continue. Au moment où le Maroc semble s'ouvrir de nouveau 
aux influences européennes, particulièrement à la nôtre, aül 
n'était peut être pas inutile de le rappeler. 


Léon Homo. 
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« Faut bien montrer des images à l’homme; la réalité l’en- 
nuie ! » disait un bohème de Gavarni en désignant un de ces 
petits dioramas de foire d'autrefois, où se précipitait la foule. 
Ce bohème a toujours raison. La foule passe toujours indiffé- 
rente devant le pré, la rivière, le mendiant accroupi au soleil, 
l'étal de boucherie, les enfans qui jouent, et toujours elle s'arrête 
avec curiosité devant les images où sont reproduits par l’art ce 
pré, cette eau, ce loqueteux, cet élal, cette marmaille. Cest 
qu'elle comprend mieux l’image'que la réalité. Dans la figura- 
tion qui lui est faite des choses qu'elle connait le mieux, les 
traits qui parlent à son entendement ou qui touchent sa sensi- 
bilité sont profilés avec infiniment plus de netteté que dans ces 
choses mêmes. Et « la vanité » dont Pascal accuse la peinture se 
justifie le plus naturellement du monde. Mais il y a une chose 
qui divertit la foule encore bien plus que l’image des réalités : 
c'est l’image des choses irréelles, la figuration de ce qui n’est 
pas arrivé. L'éducation positiviste n’y peut rien. L'instinct est 
indestructible. Après une période prolongée d'images réalistes, 
de documens humains, on sent l’obscur besoin de connaitre ce 
qui n’est pas, ce qui n’a jamais été : les virtualités de l'être. Le 
réel n’est jamais que le passé des formes. L'esprit humain conce- 


_vant autre chose que le passé, la sensibilité aime à éprouver 


autre chose que le réel. De là, les réactions périodiques contre 
image documentaire. 
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Nous touchons à un de ces momens. Les précisions photos 
graphiques, accumulées depuis l'invention de la photogravure, 
commencent à nous ennuyer autant que, vers la fin du classi 
cisme, les Grecs et les Romains ennuyèrent nos pères. On se 
tourne, à nouveau, vers les visionnaires ou les imaginatifs : on 
a soif de fantaisie. Cela est si vrai que, dans les meilleurs pério- 
diques illustrés de tous les pays, le document photographique, 
longtemps prédominant, commence à céder la place à l’inven: 
tion ou à la transcription artistique, à l’idée clairement dégagée” 
de l’amas des faits, tranchons le mot : au symbole. On garde 
toutes les fenêtres ouvertes sur la nature, mais on en ouvre 
d’autres sur des pays de féerie, et les privilégiés qui y ont voyagé, 
et nous en rapportent des images, nous intéressent infiniment 
mieux que les gens occupés à peindre le coin de notre rue. C’est 
ainsi qu'aux Salons de 1912, par exemple, on salue, mais l’on 
passe devant beaucoup de travailleurs honorables acharnés à 
nous remettre sous les yeux ce que nous voyons tous les jours et 
l’on s'arrête devant les visions les plus fantaisistes des imagt 
natifs, dans tous les ordres de choses, depuis les grandes œuvres 
de M. La Touche ou de M. Maurice Denis, faites pour couvrir des" 
murs, Jusqu'aux petites images enluminées par M. Rackham ou 
M. Mossa, faites pour être feuilletées et tenir dans la main. 


Ce n'est pas que ces artistes se soient mis en frais de mythes 
bien neufs. Rien de plus usé que la Roue de la Fortune ou la 
Tentation de saint Antoine, si ce n’est l’Age d’or, ou les Quatre“ 
 Élémens, les Fées ou la Fable de Persée. Mais rien de plus im= 
prévu que les thèmes pittoresques adoptés pour les traduire à 
nos yeux. Regardons les toiles de M. La Touche, avenue d’Antin 
salle XII. La Fortune est « en panne ; » à Fri de rouler sur 
les chemins, sa roue s’est faussée, et son moteur, qui est une 
paire d'ailes, exige une réparation. Elle s’est assise au bord 
d’une rivière, qui ressemble beaucoup à la Seine, et ayant relevé 
son bandeau, elle attend paisiblement que le charron ait raccom- 
modé sa fabuleuse mécanique. Lui, sans se soucier de cette belle 
personne, tout à son travail, fait le geste professionnel de l’ou= 
vrier qui met une roue en marche et qui éprouve si elle tourne 
comme 1] faut. Cependant, les poules de la basse-cour picorent 


L'IMAGINATION AUX SALONS DE 1912. 439 


autour de la déesse, les canards, nés curieux, fouillent dans sa 
corne d'abondance, les laveuses battent leur linge, l’eau coule, les 
lointains bleuissent, et tout va son train comme si la fantasque 
dispensatrice n’était pas arrêtée par le plus vulgaire des accidens. 
La rencontre est savoureuse de ce vieux mythe académique et 
hautain, et de cette scène familière dans le décor le plus naturel 
et le plus moderne qui soit. 

Aucune affectation, aucun effort. L'auteur a si peu le souci 
de la vraisemblance que les rencontres les plus improbables se 
font chez lui le plus aisément du monde et avec la plus aimable 
bonhomie. Si vous disiez à ces déesses, ou à ces nymphes, ou à 
ces tentatrices de Saint Antoine qu'elles se trompent de siècle et 
que ce vieux peintre occupé au paysage de Bougival n’est point 
leur homme, elles vous éclateraient de rire au nez. L’anachro- 
nisme, l'invraisemblance, la logique, la raison, « l’historicité, » 
elles ne savent ce que c’est et s’en moquent. Il n'y a pas d’ana- 
chronisme n1 d'erreur, quand les feuilles et les eaux brillent et 
chatoient, quand les toilettes s’harmonisent avec les figures, 
quand les gestes divertissent, quand le lieu est si beau qu'on 
voudrait y être transporté. — « Je n'ai jamais vu un paysage 
comme celui que vous me montrez, » disait, une fois, un critique 
à Turner. — « Oui, mais avouez que vous auriez bien envie de 
le voir, » répondit le peintre. C’est ce qu'on pourrait dire 
des rencontres de M. La Touche, depuis ses singeries jusqu’à 
cette Tentation, qu’il expose cette année. Ces choses sont im- 
possibles, mais on aimerait qu'elles ne le fussent pas. On ne 
thicane donc pas l'artiste qui nous les rend sensibles par la 
trompeuse magie de sa couleur. 

_ La nature même l’y invite. Lorsqu'on se trouve dans un 
pavillon Louis XV, comme celui qu’il nous peint, par une chaude 
après-midi d'été, quand le soleil suspend aux fentes des per- 
siennes ses échelons d’or, ne semble-t-il pas qu'on voie danser 
dans l’ombre lumineuse des fantômes? S'il y a, au milieu, une 
Statue de l'Amour avec son arc, que seront ces fantômes, sinon 
de belles jeunes filles menant la ronde autour de celui « qui 
est, qui fut ou qui doit être? » L'idée d'en faire une Cible, 
qu'elles criblent de roses avec des révérences ironiques, est un 
Joli scénario de fêtes galantes, et nul mieux que M. La Touche 
ne sait peindre ces fêtes-là. Elles auraient quelque chose de 
Mièvre avec d’autres : avec lui, elles ont la saveur et l'éclat d’un 
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beau fruit mûr. Elles ne sont pas filles d’une idée : un sourire 
les a fait naitre, un beau mouvement les anime, une riche cou- 
leur les nourrit, et si, Le jour venant à baisser, l'ombre les chasse," 
elles nous laissent le souvenir que laissent ces mondes lumi= 
neux d’atomes qu'on voit, un instant, danser dans un rayon de 
soleil. | | 

Cest le soleil encore qui transfigure l'humanité de M. Mau- 
rice Denis et en fait, le plus naturellement du monde, la con- 
temporaine de l’Age d’or. Voici bien des années que M. Maurice 
Denis cherche des harmonies dans une gamme très haute, là 
où la moindre dissonance déchire l'œil, mais où le juste accord 
des tons est une splendeur. Cette fois, il l’a trouvée. Les Cinq 
panneaux pour la décoration d'un escalier, qu’il expose avenue 
d'Antin, salle VITL, illuminent tout le Salon. On {y vient comme 
à un foyer incandescent, où l’on ne distingue d’abord que des“ 
flammes. Ces flammes sont des corps humains, cette braisé 
ardente est un cap, ces suspensions lumineuses sont ‘des grappes 
de raisin, cette coupe d’or est un nid. Avec ce qui est ici nuages, 
on ferait des soleils ailleurs. Un mouvement léger, vif, gai 
anime toutes choses. Les figures sont vues dans des attitudes’ 
d'escalade ou de fuite. Les draperies flottent. Une arabesque 
blanche, qui est un cheval, court le long d’une frise bleue, qui 
est la mer. Les nuages vagabondent dans le ciel. L'Age d'or, 
c’est l’été et c'est la Jeunesse : les parens toujours jeunes, les 
enfans toujours petits, la mer toujours bleue, les ombres colorées. 
à l’envi des lumières, une vie libre et facile dans un paysage 
complice et clair. 

Cette imagination ne serait rien sans les dons précieux du 
peintre. Dons de.luministe plus encore que de coloriste. Une 
extrème lumière éteint les couleurs aussi bien qu'une ombre 
extrème. Et, ici, plusieurs figures ne se dégagent que lentement 
de l’atmosphère éblouissante où elles sont plongées. Mais préci- 
sément, ce sont les figures secondaires; les principales sont 
bien celles qu’on voit d'abord, et dans ces harmonies où tout 
est extrèmement monté de ton, chaque partie se trouve, pan 
une gradation insensible, Jouer exactement son rôle, sans 
aucune confusion. Sans doute, si l’on considérait, à part, cer 
tains fragmens de ces figures, on serait fort étonné de la couleur 
choisie pour révéler un bras ou une jambe. Mais un ton ne vaut 
qu’en fonction des tons environnans et si ce rapport est juste 
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l'ensemble est un enchantement. Rien, ici, ne détonne, et je ne 
rois pas que, dans l'étude du nu, tout au moins, la science des 
reflets lumineux ait Jamais été poussée plus loin. 

Après cette explosion de gaieté coloriste, c’est une page 
mélancolique et sombre que la troisième grande œuvre imagina- 
tive du Salon : les Quatre Élémens par M. Aman Jean, qui remplit 
tout un panneau [de la salle V, avenue d’Antin. Mais c’est une 
page intéressante, comme toutes celles qu'a signées l’auteur et, 
aussi bien, elle est destinée à un lieu un peu austère : la Sorbonne. 

Depuis le temps que les peintres s’obstinent à donner des 
figures aux quatre élémens des anciens : l’Atr, la Terre, l'Eau 
et le Feu, 1l est surprenant qu'ils n'aient jamais songé à les 
signifier tous ensemble par une seule figure, une figure plas- 
tique et pittoresque, antique et moderne à [a fois, — un potier. 
Le potiertravaille la terre, il ne peut lui donner une forme qu'avec 
l'eau, la lui conserver que par le feu, et il n’est pas de feu sans 
air. L'air d’ailleurs, retenu ou précipité, transforme entière- 
ment la couleur de l'émail posé sur la terre durcie. La présence 
des quatre élémens est done sensible dans l’œuvre de ses doigts : 
cette œuvre est elle-même, du commencement à la fin, plastique 
et depuis le moment où il brasse la terre pour la rendre mal- 
léable jusqu'à celui où il retire le vase éclatant de son four 
refroidi, tous les gestés du potier sont beaux. Il ne date point 
d'un temps plutôt que d’un autre et l’on ne voit guère de diffé- 
rence entre le geste du potier d'André de Pise sur le Campanile 
et celui que fait encore M. Delaherche à la Chapelle-aux-Pots. 
Voilà donc le mythe simple et plastique où apparaitrait le mieux 
l'action des quatre élémens. | 

Mais c'est là, sans doute, une conception trop modeste pour 
les peintres : il leur faut des tempêtes, des inondations, des 
incendies, — ce qui transforme un symbole en une série de 


Scènes de genre. Remercions M. Aman Jean de nous les avoir 


“épargnées. Le Feu chez lui n’est qu'une flambée de feuilles, l'Eau 
qu'un ruisseau où se tiennent des naïades, la Terre qu'une femme 
portant quelques épis. L’Air, seul, est un peu ambitieux : dans le 
ciel, une figure passe comme un boulet de canon et courbe les 
arbres devant elle. L'ensemble est une vision de calme et de 


Sérénité : une nature favorable et nourricière, des figures un peu 


lasses en des attitudes inexplicables, des formes enroulées sur 


elles-mêmes selon un rythme toujours semblable, des lignes indé- 
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finiment serpentines. On ne voit pas qu'il y ait, dans toute cette 
immense composition, une seule ligne tout à fait droite ni un 
seul plan tout à fait plat. On ne voit pas, non plus, qu'un seul 
morceau, pris à part, puisse résister à l'examen. Et le paquet 
coloré que forme le groupe central, la Terre, la Géologte et le 
Pätre, est ce qu'on peut imaginer de plus déplaisant à l'œils 
Mais quand on aura fait ces critiques et bien d’autres, cette page 


gardera une suprème vertu : il s'en dégage un grand charmes 


Les yeux s’y reposent sans S'Y fatiguer. Elle ne s’imposera pas à 
l'attention des auditeurs, en Sorbonne, comme ces panneaux 
décoratifs de couleur violente, qu'il faut aimer beaucoup pour 
les indéfiniment subir. Quand ils voudront, elle entrainera leur 
pensée aux pays inconnus qu'habitent, en de rares minutes, 
les poètes, ce pays dont William Morris parlait lorsqu'il intitu- 
lait les récits qu'il en apportait : Nouvelles de nulle part. 


C'est de là, proprement, que vient aussi M. Arthur Rackham: | 


Les découvertes qu’il y a faites remplissent une salle du rez-de- 
chaussée, avenue d’'Antin, la Salle Rackham, éclairée artificielle 
ment. Une fente lumineuse entre de lourds rideaux la désigne: 
Ces rideaux franchis, on se trouve dans un monde enchanté : 


le monde de Rip van Winckle, de Piter Pan, du Nibelung. Des 


gnomes sautillent, des ondines ondulent, des dragons bâillent, 
des flammes serpentent, des nains arrondissent le dos en face 


des Dieux et tendent des mains tentaculaires. C’est A/berich," 


furieux, escalade le rocher pour s'emparer de l'or (N° 4) ou 
Fafner (N° 30) ou Wotan s'éloigne de Brünnhilde endormie 
(N° 34). On voit paraître, cà et là, une petite fille rieuse, ébou- 


riffée, ou stupéfaite, extasiée, devant le merveilleux mystère de. 


la vie. C'est l'Enfant sur le seuil (N° 15), ou Alice au pays des 
merveilles (N° 77) ou l'Enfant changé par les Fées (N° 73). 

Il arrive, quand on gravit l'escalier intérieur d’une tour, 
qu'en s’approchant d’une étroite lucarne on découvre un immense 


et lumineux horizon. De même quand on s'approche de ces petits” 
cadres, trois ou quatre fois grands comme la main, où sont enfer 


mées les aquarelles de M. Rackham : de nouvelles perspectives 
s'étendent devant l'imagination, une bouffée d’air frais souffle au 
visage, on sent que la fantaisie des peuples jeunes, cette puissance 
créatrice qu'a l'enfance n’est pas disparue, puisqu'un grand artiste 
se divertit encore aux grimaces des arbres, aux hiéroglyphes de 
l’onde, aux toilettes des libellules. Tous les brins d'herbe lui 
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font des signes, tous les cailloux l’appellent pour leur portrait. 
« 1 y a des fées partout, seulement on ne les voit pas. Ordi- 
nairement elles font comme si elles étaient des fleurs. C'est, là, 
un de leurs meilleurs tours... » dit l’auteur de Piter Pan. Mais 
M: Rackham le déjoue. Il ne se laisse pas abuser par ces mani- 
gances. Il voit tous les êtres cachés qui complotent dans le creux 
des chênes et 1l entend, derrière son dos, leur éclat de rire. Il les 
« croque » au moment où 1ls s’y attendent le moins et leurs 
portraits répandus dans le monde entier, des deux côtés de 
l'Atlantique, apprennent à l'homme de quelle foule d'amis ou 
d'ennemis, grimés en herbes, en feuilles, en rochers ou en puise: 
se compose la nature dite « inanimée. » 

Ce n’est pas la première fois qu'on anime des plantes ou des 
fleurs, qu'on fait accomplir à des insectes des besognes humaines, 
mais c'est la première fois qu'on le fait en les laissant dans 
lambiance d'un paysage naturaliste et en les maintenant à leur 
échelle. De là, l'impression de mystère et de quasi-vraisem- 
blance qu'on éprouve aux féeries de Prter Pan : ce sont de petits 
coins de forèt ou d’étang ou de jardin, admirablement dessinés, 
au fond desquels l'œil aigu de l'artiste a démèlé des êtres minus- 
cules confondus dans les feuilles, comme l'œil de l’épervier ou 
du tiercelet, planant dans l'air, aperçoit la bestiole blottie au ras 
du sillon. fl leur a trouvé des traits qui rappellent des ridicules, 
des tendresses, des préoccupations des hommes : ce vieux cor- 
beau qui fait des provisions dans son arbre est un sage et un 
avare; ces rats qui courent, l’air affairé, sont des valets prépo- 
sés au festin des fées; ces coléoptères n'ont pas devant eux, 
comme il semble, un gros ventre, mais un violoncelle dont ils 
jouent avec application lorsque la fée, grande comme Île petit 


doigt, vient danser sur le fil tendu en corde raide par sa ser- 


vante l’araignée.….. 

On voit comment procède l’imagination chez M. Rackham. 
Elle construit un monde conscient avec des matériaux scrupu- 
leusement tirés de réalités infimes. On dirait une sorte d’ento- 
mologiste Fabre, qui peindrait au lieu d'écrire. C'est la poésie 
du microscope, le fantastique par la précision. Chose nettement 
anglaise et qui signerait ces œuvres clairement quand elles 


seraient anonymes. Chez les imaginatifs de race latine, le fan- 


tastique est toujours l’indéterminé, ce qui s’évanouit dans le 
Vague des formes : ils ont peur que toute illusion ne tombe si l'on 
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y regarde de trop près. L'artiste celte ou anglo-saxon, ou de race 
germanique : un Cranach, un Dürer, un Burne Jones, un 
Holman Hunt, n’a pas de ces pudeurs effarouchées. Il touche le 
fantôme, il détaille la vision, et par ce détail même, par la pré” 
eision dans l’invraisemblance, il arrive à lui prêter un air dem 
véracité bizarre qui nous intrigue et une forte objectivité qui 
nous séduit. 

Le métier de M. Rackham n'est pas moins particulier que 
sa vision, ou plutôt, ce métier, c’est sa vision même. Il lui est 
consubstantiel, comme chez tous les vrais’ artistes. C’est de 
l’aquarelle, mais de l’aquarelle à la fois très floue et très définie, 
une couleur fluide comme une vapeur continuellement cernée 
d'un fil noir comme de l’eau-forte. Chaque détail modelé dans 
l’eau en ronde-bosse, mais nettement délimité par le’trait, se 
juxtapose au détail voisin sans se confondre avec lui, et le tout" 
forme une masse de petits reliefs comparables à une porte de 
bronze fouillée et ciselée par Ghiberti. Il y a peu de teintes 
plates, rien qui rappelle l’estampe japonaise. La couleur aussi 
est bien particulière : ce sont de beaux tons de vieil ivoire, d’aca- 
jou, de mousse sèche, de parchemins anciens, çà et là relevés 
par le rouge du houx ou le mauve de la mauve, mais avec une: 
discrétion infinie. Ce sont de ces couleurs qui chuchotent, dans 
le vieux jardin, lorsque tous les feux du jour sont éteints et que 
les objets clairs ne sont encore clairs que d’un flottement de cré-. 
puscule. Facture et couleur ont été fort imitées, des deux côtés 
de, la Manche, depuis qu'ont paru les premières œuvres de 
M. Rackham, mais nul n'est parvenu à les manier comme lui. 

Faut-il donc croire que toute fantaisie nous vienne du 
Nord et qu'à la clarté latine, il ne puisse plus naître dem 
visionnaires? Le pays qui a produit Gustave Doré, qui a pro 
duit Willette, Henri Rivière en ses ombres du Chat Noir, et” 
tant d’autres imagiers poètes, doit-il toujours chercher en Angle- 
terre ses images quand la réalité l’ennuie? Il suffit de faire 
quelques pas pour éprouver le contraire. Iei même, avenue 
d'Antin, en sortant de la Salle Rackham, passées les salles de” 
l'architecture, st lon examine les aquarelles exposées dans les 
petites chambres qui prennent jour sur les Champs-Élysées, on. 
rencontre une œuvre étrange qui, pour ne rappeler en rien celle 
de M. Rackham, fait pourtant une impression de même nature, 
l'impression de la « vision, » — c'est-à-dire proprement de ce qui 
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na pas été « vu » auparavant. Ce ne sont point des tableaux. 
Ge sont des enluminures, claires, éclatantes, traitées comme 
des pages de missel, ou de érès riches Heures, avec un faire 
précieux et appuyé. Mais si petites qu'elles soient, elles ouvrent 
à l'imagination un horizon illimité. D'où cela vient-il? Pour 
quoi est-ce fait? Qu'est-ce que cela signitie? Les titres ne ren- 
seignent guère. Perseus, il Santo, Bruges-la-Morte, la Chässe de 
Sainte Ursule, dit le livret. Et la signature Mossa niciensis pinsit 
ne nous éclaire pas davantage. On est en plein rève. Les païens 
ont voulu violer la châsse fameuse de Sainte Ursule, qui est 
à Bruges. La Sainte, elle-même, est apparue, couronne en tête et 
Yôtue d’une robe de cour, bordée d’hermine, ses cheveux d’or 
ruisselant sur son dos, et, prenant dans ses mains sa propre 
châsse, l’a soustraite à leurs fureurs. Elle s’est acheminée vers 
le Lac d'Amour, bleu dans les gazons verts, tenant le précieux 
objet, où l’on reconnait Le travail de Memling, bien au-dessus des 
atteintes des hommes, dans une région du ciel où les oiseaux 
de mer tournent et retournent autour d'elle. Pourtant, les Bar- 
_bares s'obstinent à l’assaillir. Ces myrmidons ont même dressé 
contre elle une arbalète de siège, mais leurs flèches n'arrivent 
qu à épingler le bas de sa robe blanche et de son manteau d'or. 
Sans y songer, tout en avançant, elle les pousse dans le lac, 
où ils se noient, tandis que les cygnes géans nagent vers eux 
pour les gober... La Sainte ne voit ce qu'ils font, n'entend ce 
qu'ils crient, ne craint ce qu'ils perpètrent : elle semble n'avoir 
pas quitté le Paradis. Ses pieds sont bien à Bruges cependant: le 
Pont du Minnerwater et le clocher de Notre-Dame pointant à 
Phorizon, valent une signature; mais son sourire enfantin, son 
costume précieux, la clarté qui rayonne d'elle nous emportent 
bien loin dans le passé... Tout le rève du Moyen Age: la force 
brutale vaincue par la grâce, la guerre moins forte que la 
paix, les trésors de l’art hors des atteintes des barbares, se 
devine dans cette enluminure. En même temps, une pointe de 
grotesque, comme dans les compositions de Jérôme Bosch, v 
perce parmi une foule de détails mystérieux et de symboles 
inexplicables. 

Même chose dans l’image intitulée 77 Santo. Sur une étroite 
corniche de montagne, entre deux à-pics, s’avance un moine 
blanc au crâne soigneusement ras et prodigieusement pointu, 
pressant contre sa poitrine son livre d'heures et une lampe allu- 
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mée. Du haut de la montagne, des méchans font rouler sur 
lui des blocs de rochers qui obstruent le chemin... [Il va, sans 
craindre, sans savoir, sans entendre, les yeux uniquement fixés 
devant lui, sur la route à suivre, les mains occupées à garderdle 
livre intact et la flamme vivante. Sur sa poitrine, commelà 
plaque d’un ordre inconnu, il porte un {cœur d’opale que 
mordent deux perroquets d'argent et d’où tombent des rubis 
allongés comme des gouttes de sang. L'homme et la nature sont 
également étranges. Il est pauvre, sa robe est çà et là rapiécée, 
— et pourtant il porte des orfèvreries précieuses et il a des 
gants d’évôque. Elle est infertile, abrupte, — et pourtant, çà ét 
là, [une touffe bleue a jailli dans une fissure de rocher, “et 
acquiert ainsi un prix inestimable. Rien n’est cohérent, ici, mi 
explicable du point de vue strictement logique. C’est splendide 
et absurde comme une vision. En la quittant, on a bien le sent 
ment qu'on à vu le Santo : l'être humble et fier à la fois, qui 
suit sa pensée comme une voie étroite, qui ne tient pour prés 
cieuse que sa foi ardente et porte sa souffrance avec orgueil 
comme un Joyau. | 

La couleur n’est pas moins curieuse que la conception. C'est 
une harmonie en gris et en mauve d’une délicatesse infinie, 
et le métier n’est pas moins curieux que la couleur : c’est dé 
l’aquarelle franche, très large par endroits, traitée en d’autres 
comme une miniature, et présentant, sur les teintes locales, un 
semis de traits impercepübles qui fait tout vibrer comme sôus 
une averse de lumière. Si l’on regarde avec attention, l’on voit, 
sur les autres images du même artiste ce même semis d’atomeés 
brillans : dans le ciel de la Sainte Ursule, dans le ciel de Bruges: 
la-Morte, sur la robe verte du poète agenouillé, dans maint 
autre endroit encore. On se rappelle alors les traits d’or dont 
les peintres du xv° siècle usaient souvent pour exprimer le cha 
toiement des angles lumineux sur leurs étoffes, et l’on trouve 
ainsi que M. Mossa ne ressuscite pas seulement la fantaisie et 
l'imagination des enlumineurs de missel, mais encore quelques 
uns des procédés primitifs. Ces pages ne sont pas d’un des! 
sinateur comme M. Rackham : elles abondent en partis pris 
bizarres et en évidentes incorrections, mais elles sont d’un colo 
riste beaucoup plus riche que l’imagier anglais. Elles entrais 
nent la pensée vers des régions plus diverses, elles se rattachent 
à un passé plus lointain. Depuis Gustave Doré, l’on n'avait 
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guère vu pareille entrée de fantaisie dans notre imagerie fran- 

| çaise, ni depuis Gustave Moreau pareil sens du mystère. Ce sont 
bien là, de ces images dont parlait Gavarni, celles qu'il « faut 
montrer à l’homme quand la réalité l’ennuie. » 


II 


L 


Ces œuvres d'imagination mises à part, quelle est la caracté- 
ristique des Salons de 1912? Un seul coup d'œil suffit pour le 
démèêler : c’est, au Salon de l'avenue d’Antin, la prédominance 
des étrangers et, au Salon des Champs-Elysées, la prédominance 
des portraits. 

D'abord, celle des étrangers. Quand un Français se promène 
dans quelque exposition, hors de France, dans celle de la Royal 
Academy par exemple, il est frappé de la supériorité des nôtres. 
IL y a pour cela bien des raisons, mais une des plus fortes est 
que les nôtres sont remplies de ce qu'il y a de meilleur à l’étran- 
ger. Avenue d’Antin, cette année, le phénomène a de quoi frap- 
per les plus inattentifs. Si l’on ouvre le livret, on aperçoit qu'un 
bon tiers des exposans est venu de Londres ou de Cincinnati, à 
Moins que ce ne soit de Bucarest, de Lemberg ou d'Okoyama. 
Si l’on ouvre les oreilles, on entend tous les dialectes du globe 
mis à contribution pour trouver l’épithète qui qualifie digne- 
ment la Pénélope de M. Bourdelle ou le Persée de M. Courtois. 
“… Mais ce n’est point par le nombre seul que les étrangers 
règnent à la Société nationale : c’est par le talent. Cette année 
où tant de maîtres francais se sont abstenus, où ni M. Agache, 
mi M. Jacques Blanche, ni M. Cottet, ni M. René Ménard, ni 
M: Simon n'ont exposé, le Salon de l'avenue d’Antin serait 
presque vide sans la présence des artistes d'outre-mer. Si l’on en 
Ôtait l’admirable portrait de Miss Kitty Shannon, par M. Shannon 
(Salle VD), celui de M. Anthony Hope Hawkins, par M. Glaze- 
brook (salle XVT), celui d’un sportsman intitulé Automne, par 
M; Bowie (salle XV), celui de M" Agnès Nicholls, par M. Harold 
Speed, ou même ceux de M. Boldini, de M. Lavery, de M. La 
Gandara, et la Duchesse de Rohan de M. Laszlo, — qui assurément 
ne marquent aucun progrès chez leurs auteurs, mais suffisent 
encore à attirer l'attention, — et si l’on retranchait encore les 
merveilleux /ntérieurs signés Walter Gay (salle XT), les mytho- 
logies signées Glehn, les sinistres choses d'Espagne signées 
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Luloaga, les féeries signées Rackham, je ne dis pas qu’on prive 
rait le Salon de purs chefs-d'œuvre, mais on le dépeuplerait dé 
presque toutes les figures ou les choses qui lui donnent sa phy- 
sionomie. | 

Ce qui reste tiendrait en une salle. Elle serait encore inté- 
ressante si l’on pouvait isoler de la foule et y grouper les toiles 
où M. Le Sidaner prolonge pour nous des minutes délicieuses, 
ces effets de crépuscule enflammé, saisis presque comme des 
instantanés (salle XVIT, ou encore ce lumineux souvenir d'un 
dimanche d'été aux Prés Saint-Gervais, et de la foule parisienne 
alerte, gaie, insouciante, devant « le ballon qui descend » par 
M. Lepère (salle IV bis); ce portrait de Jeune femme, une har 
monie mauve et jaune citron par M. Guiguet (même salle IV 8) 
où se voit le modelé fin et tout en retrait d'Holbein; ces pay 
sages de la Baie de la Somme de M. Braquaval (salle XTID délr 
cats et nuancés comme des Van Goyen; ces /ntérieurs de Mme Gex 
maine Druon (salle VD pleins de recueillement et de charme: 
ces coins de Venise (salle II) où M. Abel Truchet trouve de 
moyen de nous montrer, sous un nouvel aspect, la cité aux mille 
visages, cette toile éclatante (salle XVII) où M. Roll a su 
« affronter » non seulement deux chevaux, mais des couleurs 
furieuses avec hardiesse et bonheur; ces Sons de flile ou ces 
Chants sur l'Eau (salle VIT, que M. Auburtin imagine dans un 
pays de songes, et ces coins de Florence (salle IV bis) que 
M. Marius Michel a eu la bonne pensée de peindre pour cetüx 
qui cherchent l’âme éparse des grands Florentins d'autrefois 
parmi les pierres de l'Annunziata ou les gazons du Cloître vert 
Hors ces quelques impressions vraiment fraiches et neuves, 11Y 
æ sans doute une foule d’excellens tableaux francais, avenue 
d’Antin, mais ils ne laissent pas un souvenir aussi profond que 
les étrangers. | 

Le Salon des Champs-Élysées, lui, est une étonnante fabriqué 
de portraits. Il n’en est peut-être pas un seul, cette année, qui 
mérite le musée, mais beaucoup feront bonne figure dans un 
salon, convenablement éclairés, entourés d’une atmosphère 
bienveillante, et La Famille, que M. Guillaume groupe, érigée 
en Jury, autour d’une efligie achevée, rendra un verdict de « nom 
coupable » en faveur du pauvre artiste qui attend près de son 
œuvre, inquiet, le dos rond et la mèche désolée. Ce sont 
généralement des portraits de gens heureux. Ils nous regardent 
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avec une infinie satisfaction, bien habillés, bien installés dans 
leur fauteuil, comme gens arrivés et qui se reposent. On les 
devine ressemblans : on les voit bien dessinés et bien modelés, 
et 1ls offrent tous cette sorte de perfection dans le secondaire 
qui marque les produits mécaniques. 

Il faut tirer de ce tas quelques œuvres supérieures : d’abord, 
les portraits de femmes par M. Marcel Baschet et par M. Ferdi- 
nand Humbert, puis le Portrait de M. Sedelmeyer par M. Gabriel 
Ferrier, celui de M. Bonnat, par M. Etcheverry et le groupe de 
portraits En famille, de M. Flameng, enfin les portraits signés 
Pawant, Laurens, Jongers, Schattenstein, Déchenaud, Vogel, 
Lauth, et le dessin aux trois crayons, une tête de prélat 
(rotonde 29) de M. Jacquier. 

Quelques-uns de ces maitres ont joué la difficulté. C’est une 
gageure, par exemple, que le Portrait de M N... par M. Ferdi- 
nand Humbert (salle 37), bleu sur fond bleu. Depuis le fameux 
discours de Reynolds contre le bleu et la riposte de Gainsbo- 
rough avec l'Enfant célèbre, Je ne crois pas qu'on ait joué 
une pareille partie avec autant de bonheur. A la vérité, la thèse 
de Reynolds, cette fois encore, n’est point entamée. La dame en 
bleu de M. Humbert n’est pas plus bleue que le Blue Boy. Si 
lon s'approche, on voit que ce bleu est rompu de toutes sortes 
d’autres couleurs : et si M. Humbert est parvenu à réchauffer 
cette teinte froide et à donner à toute son œuvre une vibration 
lumineuse, c’est parce qu'il a soigneusement évité les larges 
surfaces purement bleues. Cela est si vrai que, dans une salle 
voisine (la salle 38), un portrait également en bleu, mais où le 
ton local n’a pas été ainsi rompu, donne pleinement raison à 
Reynolds et, malgré le talent du peintre, fournit une contre- 
épreuve décisive à l'expérience tentée par M. Humbert. 


C'est encore un projet singulièrement ambitieux que celui 
de M. Flameng : réunir dans le mème cadre les portraits en pied 
d'une jeune grand’mère, de ses deux filles et de sa petite-fille, — 
ét encore cette petite-fille at-elle tenu à apporter son éléphant... 
M. Flameng est coutumier de ces audaces, mais elles ne lui 
réussissent point toujours aussi bien. Cette année, 1! a retrouvé 
a verve des batailles. Un mouvement gai, vif, heureux, anime 
foute cette scène. Des accens noirs sur blanc, à la manière 
anglaise, font chanter les couleurs. Les arbres, vrais accessoires 
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de portraits, flottent comme des plumes de chapeaux, sous un 
plafond qui est le ciel, et ajoutent à l'éclat chatoyant, divers, 
changeant de cette peinture artificielle, mais élégante, harmo- 
nieuse, divertissante, sans rien d’excessif ni de prétentieux. Chez 
M. Flameng, la fantaisie se nuance de mesure et ceci le dis 
tingue nettement des portraitistes devenus peut-être très « park 
siens, » mais à qui le goût français est demeuré tout de même 
profondément étranger. 

M. Marcel Baschet n’a pas entrepris une tâche aussi difficile, 
mais celle qu'il a faite suffit à la gloire d'un portraitiste. Déjà 
maître incomparable dans les portraits d'hommes, 1l montre, 
cette année, dans son Portrait de M" de J... (salle 25), une telle 
supériorité, que, de bien loin, dès qu'on aperçoit cette œuvre, 
on y va comme à un foyer qui rayonne sur l’immense Salon: 
Le dessin impeccable, le rythme des lignes, l'harmonie colorée 
semblent chez lui les effets de l’art le plus facile et le plus dénué 
d'effort. Qu'ils le soient, en réalité, c'est ce que je n’oserais pas 
dire, mais si c’est une illusion, c’est encore un singulier mérite 
de l’artiste que ide nous la donner. 

On ne peut en dire autant de M. Gabriel Ferrier : ses toiles 
sentent le travail et le procédé, mais « qu'importe la recette, si 
le pudding est bon? » dit le proverbe. Le portrait de M. Sedek 
meyer (salle 41) est excellent, quoique artificiellement plongé 
dans l'ombre et cette apparition, à la manière de Rembrandt, 
demeure fixée dans le souvenir. Celui de M. Bonnat, par 
M. Etcheverry (salle 2), non plus, ne s’oublie point, — et c'est 
justice qu'après avoir fixé la ressemblance de tant de bons tra 
vailleurs, d'hommes de peine et de pensée au xix* siècle, le 
maitre ait trouvé, pour fixer la sienne, un témoin aussi véri 
dique et attentif que M. Etcheverry. M. Bonnat est surpris dans. 
l'exercice de ses fonctions, qui sont de scruter les physionomies. 
humaines et d'aller chercher dans le cycle de ses couleurs celle 
qui remplira le mieux son dessein: son geste est juste, son œil 
surtout est admirable, cet œil « photographiste » à qui rien. 
n'échappe, « l'œil du maitre, » en un mot. Il y a beaucoup 
d’autres bons portraits, avenue des Champs-Élysées, ceux de 
M. Dawant, de M. Lauth, de M. Chabas, de M. Laurens, par 
exemple, mais, pour le caractère, celui de M. Bonnat restes 
assurément, le plus impérieux. 

Immense galerie de portraits, le Salon des Champs-Élysées 
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apparait aussi un répertoire complet de scènes de genre et une 
collection mondiale de paysages. Le talent dilapidé dans les 
&scènes de genre » est inouï : on ne saurait compter tous les 
épisodes de la vie pris sur le vif, parfaitement dessinés, Spi- 
rituellement composés, et solidement peints. Mais c’est un talent 
dilapidé, parce que son but et son effort ne nous touchent 
plus. Il faut faire une exception pour l’Ex-Voto de M. Henri 
Royer (salle 14), très fine impression produite par la vue d’une 
Bretonne en prières devant l'autel, en un coin d'église ; pour la 
Procession de M. Guillonnet (salle 37), effet puissant et juste, et 
pour la scène de genre Faites donc la risette, de M. Vollon 
(Salle 7), qui n'est pas tout à fait un Franz Hals, mais qui a le 
rare mérite de nous y faire penser, 

Quant aux paysages, à voir tous les peintres au travail, tous 
les chevalets dressés pour les saisir, 1l semble qu'aucun aspect 
de la nature ne devrait nous échapper. Il ÿ en a pourtant, qui nous 
échappent : ainsi, la haute montagne, les glaciers, les crevasses, 


es aurores sur la neige, les petits lacs formés au creux des cra- 
{ères, l’âpre poésie et la fine atmosphère de ces altitudes où 


toute végétation s'arrête, l'éclat qu'a toute chose touchée par le 
soleil, au-dessus des nuages, au-dessus des brumes, dans un air 
semblable à l’éther. Très rarement, un artiste les aborde : plus 
rarement encore, il les conquiert. Aussi, est-ce une Joie pour 
ceux qui aiment la montagne, de découvrir, cette année, parmi 
des milliers de paysages, qui n'apportent aucune impression nou- 
velle, celui que M. Communal appelle Le lac Long et les rochers 
de la Glière, Vanoise (salle 26). 

C'est un de ces spectacles admirables et sévères comme la 
nature en ordonne, sur les hauts sommets, — pour elle-même, 
car ils n’ont guère de témoins, — avec les rochers, les glaces, les 
neiges, les eaux ramassées au creux des gorges, les lumières 
éparses dans le ciel. Rendre cela est presque impossible. M. Com- 
munal, qui a observé ces effets dans son pays, la Savoie, qui ne 
la jamais quitté, qui s’est dévoué à lés reproduire, y est par- 
venu par un prodige de ténacité, et grâce à un métier extraor- 
dinaire. C’est une peinture truellée, presque entièrementexéeutée 
au couteau à palette, juxtaposant des tons crus qui s’harmonisent à 
distance et impressionnent l'œil comme les plus hautes vibrations 
lumineuses. Elle rend bien la masse pesante de l’Alpe, le biseau 
vert du glacier, le vide du gouffre, le frissonnement des ombres, 
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l’arête de l'aiguille avec un éclat agatisé de pierres précieuses 
Depuis longtemps, on n'avait vu, dans la peinture de pay= 
sage, une tentative aussi hardie, aboutissant, par des moyens 
aussi personnels, à un résultat aussi éclatant. Les bons paysages 
ne manquent pas aux Champs- -Élysées, non plus que les bons. 
portraits. M. Warren Eaton a un effet de neige (salle 10) toutà 
fait juste et pénétrant. M. Paulin Bertrand rend la lumière 
argentée de la Provence sur les oliviers et sur la mer avec une 
finesse et une précision impeccables, dans son Golfe de Giens 
(salle 21) comme il l'avait déjà fait dans ses études de Carqueï- 
ranne, et au Midi de convention qu’on montre trop souvent dans 
nos Salons, il substitue une harmonie vraie comme celles ques 
compose la nature autour des iles d’or. M. Lannes échafaude à 
merveille les nuages des ciels du Nord (salle 7); mais nul d’entré 
eux ne donne le choc de l'imprévu comme M. Communal. 
Et chose remarquable : M. Communal, qui nous apporte, 
comme M. Rackham, une vraie découverte dans le monde de la 
nature et un métier franchement nouveau, n’a, pas plus que 
M. Rackham, fait de manifeste, ni de théorie sur son art, tandis 
que nous voyons les auteurs des théories les plus ingénieusess 
sur la rénovation de la peinture, dans Les temps futurs ou « futu- 
ristes, » par l'heureuse intervention des formes géométriques, ne 
nous apporter rien; Je veux dire rien qui vaille. é 
C'est que les théories sur l’art ne lui ont jamais fait aucun” 
bien, mais qu'elles peuvent lui faire du mal. On n’a jamais vu 
un artiste, enseigné par une thèse en Sorbonne, trouver un nou= 
veau rapport de tons ou un geste heureux, mais on voit souvent 
de naïfs travailleurs dévoyés par les opinions superficielles et les 
généralisations précipitées qui composent le fond de ce qu'on 
appelle l'Histoire de l'Art et les Esthétiques. Telle, la théorie. 
que toute forme est également belle, tout costume également. 
plastique et que le moderne, comme l’ancien, est digne des res 
pects du statuaire,— le « droit au bronze » en un mot. Cela s’est” 
soutenu autrefois par de très mauvaises raisons, mais les raisons. 
eussent-elles été cent fois meilleures, l'expérience s’est chargée de 
nous en montrer le néant. Voici près de soixante-dix ans que dés. 
statuaires de bonne volonté s'acharnent à résoudre l’insoluble. 
problème. Les exemples couvrent toutes les places publiques de. 
l’Europe. Pas un ne donne raison à la théorie « moderniste, ». 
etil n'est de supportables, parmi ces vêtemens ajustés, que ceux” 
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sous prétexte de manteau, le sculpteur est revenu sour- 
ment au drapé antique. On ne peut dire que pendant ces 
nte-dix ans, et de Rude à M. Rodin, les grands artistes aient 
qué, ni qu'ils aient échoué dans toutes leurs tâches. S'ils 
nt échoué dans celle-là, c’est qu ‘apparemment on ne saurait 
éussir et qu'il y a bien certaines « lois » en art qu'on peut 
nie "si c'est la plume qu'on à en main, mais qu'il est impossible 
denfreindre, si c'est l’ébauchoir. 
rd es artistes ont fini par s’en aviser. Hors Le cas où le costume 
dérne leur est expressément imposé, ils l’évitent avec soin et 
V ennent au nu, Ou au ves{is talaris. Ainsi a fait M. Saladin dans 
Monument à lamémotre de Jean Lorrain, exposé aux Cha mps- 
sées, près de la porte d'entrée. Au lieu de dresser l'écrivain en 
| dans ce « complet » immuable dont la mode affuble les 
es comme les autres hommes, il a simplement profilé sa res- 
mblance sur un médaillon, puis, au-dessus, il a figuré la Muse 
Mémoire debout, appuyée à une colonne, it tomber les 
rs inutiles du souvenir, La figure se profile également bien 
tous les côtés, la ligne est souple, le modelé large et plein. 
Mest point un ambitieux symbole : c'est le geste gracieux 
ne femme, et que pourrait faire de mieux le statuaire ? Outre 
es qualités de praticien qu'on admire en M. Saladin, il faut lui 
Savoir gré de rompre hardiment avec la funeste superstition de 
modernité » dans le costume et souhaiter que son exemple 
01 | suivi. Assurément, il ne suffit pas qu'un sculpteur remplace 
n contemporain par une allégorie pour faire une belle œuvre. 
à pi suffit qu'il présenté ce contemporain en redingote ou en 
ston pour ne la faire point. 
| Le plus sûr serait de n’élever des statues qu'aux personnages 
oresques ou plastiques, — ce que fait M. Bouchard. Ce vigou- 
x artiste s’est donné la tâche singulière de réparer les injus- 
s du moyen âge à l'égard de ses grands hommes. Îl lui à 
| blé, sans doute, qu'en un pays où tout bâtisseur a sa statue, 
| S auteurs de la Sainte- Chapelle ou des Tombeaux des Ducs de 
urgogne avaient droit, aussi, à un monument, et que peu de 
Ï ilanthropes ou de Mécènes modernes méritaient d’être com- 
lémorés autant que les fondateurs de l'Hospice de Beaune. Il a 
on tenté de nous restituer, en pierre, d abord le maître d'œuvres 
enr ‘a de Montereau, puis l’« ouvrier d'ymaiges » de Philippe 
lardi, Claus Sluter, et le voici, cette année, qui dresse, devant 
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nous, deux figures à la ressemblance du chancelier Rolin et de 
sa seconde femme Guigone de Salins, les donateurs de l'hospice 
célèbre. 

Je dis : à la « ressemblance, » parce qu’en effet le hasard 
veut que nous connaissions leurs traits et le sculpteur ne pourrait 
prendre avec eux les libertés dont on est coutumier lorsqu'on 
figure des gens morts depuis quatre cents ans. Les érudits ont 
repéré les traits caractéristiques du chancelier Rolin, dans de 
vieilles miniatures à Bruxelles et à Vienne : les touristes dé 
passage à l’Hospice de Beaune l'ont vu, lui et sa femme, à genoux 
sur les volets extérieurs du fameux retable de Roger van der 
Weyden, et il n’est guère de visiteur du Louvre qui n'ait été 
frappé par la longue et austère figure du même chancelier dans 
la Vierge au donateur, attribuée aux Van Eyck. M. Bouchard 
avait donc, pour ie guider sur ce contemporain de Philippe le 
Bon, plus de documens qu'on n'en à sur maint personnage 
du xvirr siècle et de la Révolution. Chose plus précieuse encoré, 
il maniait un vêtement plastique, à longs plis lourds : pour 
l’homme, la robe garnie de martre serrée à la taille par une 
ceinture et le chaperon; pour la femme, la robe simple et la 
coiffe aux beaux méplats vraiment sculpturaux. Rien ne venait 
contrarier son sentiment de la ligne et de l'équilibre. Il a dont 
fait œuvre excellente. Ces deux grands bourgeois qui s’en vont 
pesamment sur la route du xv® siècle, en portant une petite église 
dans la main, sont au plus haut point archaïques, sans cesser 
d'être vivans. Le chancelier Rolin et Guigone de Salins auront, 
peut-être, grâce à lui, à l'Hospice de Beaune, la place d'honneur 
que doivent avoir des parens au milieu de leurs enfans. Le 

D'autres œuvres capitales, comme la Vision antique, de 
M. Terroir, témoignent aussi de la supériorité du sculpteur 
français à représenter la figure humaine. On ne saurait trop 
admirer la calme beauté de ces pâtres, célébrant le rite éternel. 
de l'amour et de la Jeunesse dans les ruines du Temple écroulé: 
Mais cette année, ce sont les animaux qui tiennent le plus de 
place au Salon. Il ÿ a partout des chiens, des cerfs, des bœufs, 
des chevaux : il ÿ a même un zébu. Le bassin monumental de 
M. Gardet figure un Hallali, le cerf dans une île au milieu du 
bassin, les chiens groupés aux coins et aboyant, toute [a scène 
disposée en motif décoratif, avec une parfaite vérité dans les 
diverses attitudes, mais sans aucun souci de la vraisemblance 


3 
L'IMAGINATION AUX SALONS DE 1912. 455 


s l’ensemble. Cest une chose qui fera grand effet dans un 
“et, parce qu'elle ne vise pas du tout au trompe-l’œil, ne 
guera jamais le promeneur. Dans les limites de ses ambi- 
s, M: Gardet réalise cette chose si rare aujourd’hui, en déco- 
on : la convenance de l’objet à sa destination, et, par là, il 
nt une manière de grand art. 

| M: Perrault-Harry, lui, a serré de plus près la vraisemblance 
dans une sorte de fontaine intitulée /a Mort du Cerf. Son œuvre 
nous met sous les yeux une scène de chasse prise sur le fait. Le 
rf est sur ses fins : il git, épuisé au bas d’une grotte, qui se 
ouronne de toute la meute hurlante, dans une diversité de 
ouvemens, spirituelle, vivante, où les amis des chiens recon- 
nsitront leur habituelle mimique. Le mouvement du cerf, lui 


À ussi, très juste et très particulier, exprime admirablement l’an- 
ïsse de la pauvre bête. Rien, dans toute cette composition, 
rest superflu n1 banal. 
. À voir le périmètre qu'occupent toutes ces fontaines ou 
S.ces bassins, celui de M. Gardet, celle de M. Perrault- 
ry, celles de Mie Janet Scudder comme aussi la monumen- 
Fontaine de Clémence Isaure, de M. Laporte-Blairsy, on peut 
espérer que la sculpture française va résolument entrer dans une 
voie depuis trop longtemps abandonnée: la décoration des jar- 
. Üne initiative nouvelle due à M. Pierre Roche l'y invite : 
la création, au Salon de l'avenue d’Antin, d’une section par- 
lière intitulée Sculpture et décor de jardins, et contenant des 
inières, des cadrans solaires, des puits, des « lanternes, » des 
eonniers, des termes, des bassins. Des œuvres comme celle 
M° Gardet, aux Champs-Elysées, montrent que l’idée est 
éconde et que nos artistes, aussi bien que ceux du xvi° ou du 
1° siècle, sont capables d'animer de belles figures les cours 
Phonneur, les terrasses et les pares de notre pays. Il est vrai 
que cela ne dépend pas des seuls artistes. Cela dépend aussi des 
elains. Il faut qu'ils estiment un beau parc à l’égal d'un 
bibelot d'étagère et le plaisir de cheminer entre des formes 
ugt stes, parmi les massifs, aussi enviable que de manier un 
foire ou un émail ancien, souvent fort laid, mais unique ou 
étendu tel. Voici, par tout le Sa/on, des œuvres évidemment 


destinées à être mises en plein air. Il semble donc que sur ce 
Dint l'éducation du public se fait. 
Æt voici, enfin, les Bœufs, les six bœufs énormes, que 
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M. Bouchard aligne en bronze et qu'il intitule /e Défrichement 
IIS font chanter, dans la mémoire, les vers fameux de Pierre 
Dupont : | F 


1 
/ 


Les voyez-vous, les belles bêtes, 
Creuser profond et tracer droit... 


Mais que défricheront ces colosses sur les pelouses pari 
siennes où, sûrement, ils vont être placés ? Et qui souhaite de 
voir au milieu de Paris ce fac-similé d’un spectacle si commun 
par loute la France? Voilà ce que dit, au premier abord, le pas: 
sant bénévole. Et puis, il réfléchit. Il songe à toutes les actions 
esthétiques, à tous les gestes utiles, à tous les beaux engins 
disparus de la vie et que nous sommes reconnaissans à l'art 
de nous avoir conservés. Qui peut dire que la charrue, Îa 
charrue trainée par des bœufs, dirigée et maintenue par la main, 
ne disparaitra pas, elle aussi? Ce jour-là, on sera peut-être heu- 
reux, au milieu de la Cité décuplée et devenue un « désert 
d'hommes, » de trouver un monument qui serve à comprendre 
les vers de Pierre Dupont ou bien les vieux textes sur le « Labour: 
rage par la traction animale, »— comme nous consultons auJour- 
d'hui, pour connaître la vie des anciens, les engins et les gestes 
les plus communs figurés dans les bas-reliefs de Ninive, ou sur 
le tombeau de Ti, 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 


T m-SaINT-MARTIN : La Crise, comédie en tie actes par MM. Paul Bourget 
t André Beaunier. — Onéon : L'honneur japonais, pièce en cinq actes 
” M: Paul Anthelme. — Coménix-Françaisr : Reprise de Sapho, pièce 
€ cinq actes par Alphonse Daudet et Ad. Belot. 


La pièce nouvelle que M. Paul Bourget vient de nous donner, en 
llaboration avec M. André Beaunier, est très différente de celles qu’il 
ait fait représenter jusqu'ici. Au premier abord, elle semble à peine 
< tir à la formule habituelle de son théâtre. Car il y a un théâtre 
: X M. Paul Bourget. Et le fait qu’un écrivain venu tard au genre dra- 
| tique ait su le marquer si vigoureusement à son empreinte est bien 
gne de remarque. Il atteste une variété de ressources, une faculté de 
ouvellement, àlaquelle il est impossible de ne pas rendre hommage. 
épuis le début de sa brillante et si féconde carrière, M. Bourget a 
siblement préoccupé par le souci de faire entrer dans son art un 
mbre toujours plus grand d’élémens empruntés à la vie. Critique et 
y Héhologue, ila commencé par l'étude abstraite du cœur humain. Ses 
emiers romans étaient encore des études de psychologie, mais con- 
les etcomme illustrées par un exemple. Dans ces romans ténus et 
i tils, il excellait à résoudre, comme un pi oblème de mécanique, les 
Im M tone de certaines âmes très modernes, raffinées et malades. 
u à peu, il s’apercevait que toute enquête sur notre nature n "est 
le plus vain des amusemens, si elle n’aboutit pas à une conclusion 
rale. Il comprenait d’ailleurs que l'individu se fait illusion quand 
! it trouver en lui seul le mot de sa propre énigme; chacun de 
ent étroitement à son milieu et porte en soi l’héritage de ceux 
l'ont précédé : à l'inverse d’un mot fameux, on pourrait dire que 
ite question 06 morale est une question sociale. Ainsi, et par le 
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progrès de sa pensée, M. Bourget était conduit à écrire une nouvelle 

série de romans où, par delà les figures individuelles, on devine: 
présence de ces êtres collectifs et plus vrais que les vivans de chairet 
de sang : la famille, la classe, la race. C’est alors que, de romancier 
devenu auteur dramatique, sans renoncer ni à ses habitudes de LS À 
philosophique ni à ses besoins d'observation précise, il y ajoutait ces 
élémens de l’action et du dialogue par lesquels le théâtre nous donne, | 
avec une superbe intensité, l'illusion de la vie. A-t-il, définitivement 
conquis par le théâtre, renoncé au roman? Nul ne le croit, ni nelle 
souhaite. De cette excursion si intéressante à travers la littérature 
dramatique, personne ne doute qu’il ne revienne au roman avec un 
talent encore élargi et assoupli. Il y sera ramené par une sorte de 
logique et de force des choses. Nulle part ailleurs il n’est chez lui 
comme dans ce genre où, depuis Balzac, aucun écrivain ne s'était 
encore fait une si large place. < 

Le Divorce avait été tiré du roman de M. Bourget par M. Cury et 
récrit par M. Bourget. Pour l'Émigré, qu'il avait lui-même tiré de son 
roman, M. Bourget n’avait pas eu de collaborateur. Enhardi parle 
succès et prenant de plus en plus goût à une forme littéraire dontil 
découvrait à mesure les secrets, il avait écrit directement pour la scène 
la Barricade et le Tribun. Cette fois il a, sauf erreur, travaillé sur 
une donnée qui lui a été apportée par M. Beaunier. Quelle que soit 
d'ailleurs la part qui revient dans l’œuvre commune à chacun des 
deux écrivains, une telle collaboration ne pouvait manquer d’ éveiller 
l'intérêt des lettrés et de leur paraître ce qu'elle est en effet : curieusi 
piquante et charmante. 

M. Bourget est philosophe, à la manière dont l'était son maître Taine 
Sous la surface où s'arrêtent les esprits médiocres, il découvre les 
forces irréductibles qui gouvernent le monde : fatalité de nos instincts, 
emportement de nos passions, cruauté du destin aveugle où méchant: 
En proie à ces puissances obscures et redoutables, les pauvres créa 
tures que nous sommes lui apparaissent tout à fait dignes de pitié. ü 
se penche sur elles lavec un sentiment de cordialité éperdue où se 
mêlent la pitié et l'horreur. Il assiste ému et désolé aux efforts inutiles 
qu'elles font pour échapper à leur sort. Leur condition misérable ne 
lui inspire aucune envie de les railler. Dans les récits qu'il nous en 
fait il ne met pas le plus petit mot pour rire. Une plaisanterie déton- 
nerait dans cet ensemble douloureux. La vie est pour lui une tragédie. 

Lui aussi, M. Beaunier est philosophe. Mais Renan ou M. Anatole 
France seraient plutôt les inspirateurs sinon de sa philosophie, au 
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du tour qu'il lui donne. Il à appris à leur école l'ironie subtile 
licieuse qui circule à travers son œuvre très variée et en fait 
ai Re journaliste, conteur, on le reconnait, à 


mais aussi à une certaine ps qu la d envisager te train 
| Du. Il lui semble que nous attachons énormément d'importance 

aUCOUP de choses qui n’en ont guère, et que nous prenons au 
x des tas de gens quand le mieux serait d'en rire. Un de ses per- 
ges nous conte qu'un boulevardier s'étant rencontré avec un 
tronome, chacun de ces deux messieurs s’en alla enchanté de l’autre, 
pomme qu’on pût pousser aussi loin la frivolité. Que de graves 
s pe l'inanité éclaterait à nos yeux, si nous en jugions comme 
faut ! On s’'irrite, on s’apitoie, quand il suffirait de hausser les 
Elles et de passer. On s'indigne, quand il serait si simple de 
à E et de dédaigner. La vie, pour qui sait la regarder, est une 
m édie. 
Comment deux one si différens allaient-ils se comporter dans 
même œuvre ? Leurs éminentes qualités allaient-elles se com- 
r ou se contrarier? C’est ce que nous nous demandions en allant 
ter la Crise. Les deux auteurs NOUS av aient au préalable renseignés 
leur dessein : ils ont voulu faire une comédie de caractère et 
dre le politicien amoureux. M. Bourget s’en est expliqué, à la 
e de faire représenter sa pièce, suivant la méthode adoptée depuis 
q elque temps par les auteurs dramatiques et si commode pour nous 
qui trouvons ainsi toute faite une bonne partie de notre besogne. « Il 
ans le Matin M. Bourget, d'étudier 
IS Ce personnage public qu'est le politicien la déformation du per- 
nnage privé. Car il y a une empr einte du métier sur le plus intime 
de notre être , qui nuance nos sensibilités et qui veut que nos habi- 
d'esprit aient un retentissement Sur les spontanéités de notre 
r. Voici un homme, — je parle du politicien, — qui est accoutumé 
jamais dire tout à fait la vérité : il ne la sait d’ailleurs plus. Tout 
st programme, étalage, hâblerie. Il s’est dressé à toujours diriger 
activité dans le sens d’une combinaison. Il est devenu habile jus- 
n être roué, réaliste dans le plus médiocre sens de ce mot, qui 
compris peut être si beau, jusqu'à en étré relors. Il a perdu tout 
ule dans le choix des moyens et sa délicatesse, quand il en a, 
lus que de la subtilité. S'il est resté un beau diseur, son élo- 
€, car il peut en avoir, ne fait que déguiser l'égoïsme le plus 
1. Cependant cet homme est amoureux. Sera-t-il ramené, par ce 


a paru curieux, écrivait donc d 
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sentiment, aux vertus qu'il a passé son existence à détruire en lui, at 
sincérité, à la simplicité, au sacrifice ? Ou bien aimera-t-il avec tout le 
frelaté de sa nature, mentant sans cesse à cette femme à laquelle il est 
pourtant attaché passionnément, jouant la comédie avec des émotions 
qu'il éprouve néanmoins, cabotin de lui-même, si l’on peut dire, 
adultérant sans cesse ses désirs, ses regrets, ses colères par lewice 
profond de son charlatanisme et de sa ruse, de son utilitarismeset de 
son bluff? Et quel martyre pour la femme qui, s'étant prise aux belles 
paroles et aux belles attitudes, découvre la perversion morale et sen- 
timentale de ce défenseur d'idées généreuses !.. » Donc une comédie 
de caractère, où on nous montrera le caractère de l’homme public per- 
vertissant le caractère de l'homme privé, telle sera la pièce. Nous 
n'avons, pour ne {pas nous y égarer, qu’à tenir d’une main 10 le fil 
d'Ariane qui nous est obligeamment confié. : 400 
Le politicien, c’est Ravardin. Il est député radical —et du Midi, bien 
entendu. Il vient de renverser le ministère, sans d’ailleurs le faire 
exprès. Il ne nourrissait contre lui aucun méchant projet : tous les mr 
nistres étaient ses amis. Mais il a été emporté par sa faconde ; il a suivi 
ses phrases sans savoir où elles le menaient : quand il s’en est aperçu, 
le Cabinet était par terre. Comment serait-il très affligé de cette cata 
strophe dont il va probablement bénéficier ? Au Parlement comme ail- 
leurs, on n’hérite que de ceux qu’on tue. Il est en passe de devenir 
premier ministre; il exulte; il ne se sent pas de joie, de vanités et 
d'importance. Et c'est bien naturel. Le rêve pour tout député, c'est 
d’être ministre, et pour tout ministre d’être président du Conseil. Ra- 
vardin marche dans son rêve étoilé. Voilà pour l’homme public: du 
Voici pour l’homme privé. De la Chambre des députés, Ravardin 

ne fait qu'un saut chez sa maitresse, Gisèle Prieur. Celle-ci est une 
veuve, encore jeune, très désirable et très courtisée. C’est précisément 
le soir de sa fête ; elle reçoit quelques intimes qui se sont fait précé der 
par des El diversement magnifiques. Il y en a un de Ravardin 
coûteux et sans goût; un autre, dans le goût ancien, d’un vieil ami, le 
baron d’Artigues; un autre, composé avec un soin discret et tendre, 
par un jeune collègue de Ravardin, le député socialiste Laurent Ber- 
nard. Chacun de ces bouquets est à l’image de celui qui l’a envoyé: : le 
langage des fleurs. Gisèle Prieur a eu une existence assez accidentée. 
Son mari était une brute. Ne lui a-t-il pas, dans un accès de jalousie, 
tué en duel un petit ami, Robert Vindel? Ce duel, à l’époque, a K it 
beaucoup jaser : pure calomnie. Ne pouvant plus voir en peinture ce 


mari assassin, Gisèle l’a planté là; elle a pris un amant, Ravardin, €! 
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aintenant la voilà veuve. Pourtant elle n’est pas heureuse : elle est 
ficile. Ce soir surtout, dans cette atmosphère de fête, elle est inquiète, 
ne jerveuse, et sent des larmes lui monter aux yeux. Mais Ravardin ne 
voitrien de tout cela. C’est un homme chez qui l'habitude de vivre en 
public et pour le public a tué toute vie intérieure. Il n’a pas l'intui- 
tion de la sénsibilité d'autrui. D'ailleurs il est en joie: comment 
À out le monde ne serait-il pas joyeux autour de lui ? 
"1 Ce que ne comprend pas Ravardin, un autre, Laurent Bernard, le 
de evine tout de suite. IL faut dire que, lorsqu'il 1 entré, Gisèle Prieur 
était occupée à à pleurer. Elle l’a quitté, le temps d'aller arranger un 
peu ce visage défait, ce qui à permis à Laurent de causer avec le 
v jeux d'Artigues, et d'apprendre de lui toute l’histoire de Gisèle, 
“oudu moins ce qu'en sait ce confident assez mal informé et qui ignore 
| ou Quand Gisèle revient, Laurent, dans l'émotion de ces confi- 
dences, dans la griserie de ces fleurs et de ces larmes, lui déclare son 
amour et l'ardent désir qu'il a de l’épouser. Elle refuse; mais on sent 
bien que ce n'est pas un de ces refus dont un amoureux doive être 
désespéré. Laurent le comprend à merveille et se promet de ne pas 
quitter la partie. 
“uuIlest très gentil, ce Laurent Bernard, bien élevé, distingué, de ma- 
nières excellentes, de sentimens parfaits. Et tout de suite une objec- 
tion se présente. pal lui aussi est un politicien, lui aussi est le politi- 
cien amoureux... IL faudrait répondre, je crois, que tout homme 
politique n'est pas nécessairement un politicien. Pour Ravardin la 
politique est une carrière, un métier, même un gagne-pain: pour 
Laurent ce n’est qu'un sport. Il est riche, et il a or de la poli- 
tique ; mais son père et son grand-père ayant représenté l’Eure-et- 
oir, il n'a pas voulu contrarier ce département dans l'habitude qu'il 
avait d’être représenté par quelqu'un de la famille. Il était conserva- 
teur, même réactionnaire ; il l’est resté. Il déteste les partis avancés; 
m: ais pour être élu il fallait être socialiste : il s’est donc fait socialiste. 
D'ailleurs il est un député muet et fait aussi peu de besogne que de 
bruit. Les Mérovingiens ont eu leurs rois fainéans; la République a 
ses députés feignans:; et c’est bien heureux, car, si tout ce monde 
tre ivaillait, ce serait un désastre. Cette boutade, fruit de l'observation, 
él de Laurent : ila de l'esprit. C'est un dilettante. I1 se moque de 
ses électeurs et de lui-même. Réduite à ce minimum, la politique n'a 
lus aucune espèce de mauvaise influence sur les sentimens..… Telle 
semble, du moins, être l'opinion des deux auteurs ; et de cette façon 
Le urent contribue à leur démonstration. 
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C’est décidément Ravardin qui est chargé de constituer le nouveau 
ministère. Il vient tout de suite apporter à Gisèle cette grande nou 
velle. Il ignore que, pour une femme qui traverse une crise sentimen- 
tale, les crises ministérielles sont commesi elles n'étaient pas : elle porte 
dans son cœur tout un monde où les nouvelles du monde n'arrivent 
pas. Cette indifférence est si marquée que Ravardin lui-même est 
obligé de s’en apercevoir : certains détails qu’il rapproche l’éclairents 
et lui désignent Laurent Bernard comme un rival sur le point d’être 
heureux. Mais il est habitué, dans la lutte électorale, à rencontrer des 
concurrens et à s’en débarrasser, Il a mis à la raison des adversaires 
autrement redoutables que ce petit député sans situation, La politique | 
elle-même lui fournit un moyen tout simple d'en venir à bout : c’est. 
de le faire entrer dans la « combinaison. » Il offre un portefeuille à 
Laurent et lui donne rendez-vous pour le lendemain dans la matinée. 
— Ce premier acte est un acte d'exposition très clair, plein de traits 
heureux et de jolies conversations, d'un tour un peu lent mais agréable 
quand même. 

Le second acte va nous initier à la genèse d’un ministère Eh 
s'ouvre par un bout de scène très amusant. C’est le matin. Le présis 
dent du Conseil est chez lui. Sa porte est positivement forcée par une 
petite femme que nous avons déjà vue au travail à l'acte précédent, : 
Suzanne Landin est la femme d'un sénateur et elle 4 pour lui de Vame 
bition; pour qu'Albert devienne ministre, elle est prête à tout faire 
auprès du président du Conseil, et aussi auprès du Président de la 
République, et d’ailleurs auprès de tous les présidens de qui pourrait. 
dépendre le portefeuille d'Albert. Elle met dans ce dévouement aux 
intérêts d'Albert tant d'ingénuité, qu’on ne songe pas plus qu’elle à # 

chercher malice et qu'on est seulement touché par une si indiscutable. 
manifestation de l’amour conjugal. Mais tout n’est pas aussi rose 
dans le métier de président du Conseil, surtout quand les affaires 
de l’homme privé viennent compliquer, celles de l’homme public : 
Ravardin va l’apprendre à ses dépens. 10 

Gisèle entre sans crier gare; et, à brûle-pourpoint, elle met Ravar= k 
din en demeure de l’épouser. Quoi! Tout de suite! Le ministère n est 
pas encore formé, et déjà une interpellation! Cela est contraire à tous | 
les usages parlementaires. Mais Gisèle n’en a cure. Elle s’est promis. 
qu'elle poserait son ultimatum lé jour où elle aurait quarante ans; elle 
les a depuis hier; elle est d’un jour en retard. Aussi bien elle ne peut 
plus attendre; elle a soif maintenant de calme et de considération; elle 
veut assurer son avenir; il lui faut, pour y abriter un jour sa vieillesse, 


… 
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L n intérieur cossu et bourgeois; il lui faut un mari pour qui elle n'ait 
pr besoin d’être belle. Le couplet est joliment tourné, émouvant, 
t il a été applaudi par le public qui, lui, n'aura pas à soigner les 
r D de Gisèle. Il séduit médiocrement Ravardin, qui refuse. 
Pour motiver son refus, il allègue précisément des raisons politiques. 
1 € voilà président du Conseil ; où ne montera-t-il pas? Or Gisèle a été 
ui ne femme irréprochable sans doute, mais qui a fait parler d'elle. Il 
faut au premier magistrat de la République une femme qui n'ait pas 
ro c’est-à-dire qui n’ait pas eu d'histoires. Même aujourd'hui, 
a femme de César ne doit pas être soupçonnée. Mais si elle est impos- 
Éibe comme femme, Gisèle est charmante comme maîtresse. Ravardin 
entend bien la garder; il l’aime réellement et elle ne le gène pas: 
: ts changer? Pourquoi ? si ce n’était que Gisèle a cessé de l’aimer 
tqu'elle aime Laurent. Une scène entre les deux hommes s'impose : 
la voici. 
“4 MM. Bourget et Beaunier l’ont traitée avec beaucoup de soin, et en 
ont fait la scène centrale de leur ouvrage. Si quelqu'un a jamais été 
étonné par l'offre d’un portefeuille, c’est Laurent Bernard. « I1 tombe 
du ciel des croix qui ne choisissent pas leurs boutonnières, » disait un 
humoriste parodiant un mot fameux de M. de Curel, D'où peut lui 
‘omber ce portefeuille? Il l’accepte, cela va sans dire: il aura le 
pu Commerce, à moins que ce ne soit l'Agriculture. Mais ïl y a une 
condition : c'est qu'il n’épouse pas certaine dame dont il passe pour 
être amoureux. Gisèle ou le portefeuille! IL choisit Gisèle. Ravardin 
n ‘en revient pas. Politicien dans l’âme, c’est le plus naturellement du 
nonde qu'il mélait les affaires de cœur et l'intrigue parlementaire, le 
drame intime et la comédie politique. Une veuve qui a eu des histoires, 
ce n’est pas très rare, tandis que l’occasion d’être ministre, si on la 
laisse passer, on n’est pas sûr de la retrouver. Ce Ravardin est d'un 
machiavélisme qui touche à l’enfantillage... Cependant l'entretien 
tourne à l’aigre : une rencontre devient inévitable. 
Au dernier acte, la situation est renversée. Le duel à eu lieu. Tant 
de morts que de blessés, il n’y a personne de tué ; mais Ravardin a eu 
Son chapeau transpercé par la balle de son adversaire et il a tiré en 
i - Il est enchanté de Ne d’ailleurs la véritable cause de s son duel 


Ces conditions, ferait le meilleur effet. C’est lui maintenant qui 
demande à Gisèle de l’épouser, et c’est elle qui refuse. Elle a pour 
éla mille raisons excellentes, dont la première est qu'elle aime Lau- 
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rent. Celui-ci, qui vient enfin de comprendre qu'elle est la mañtresse 
de Ravardin, n’en est que plus empressé à la vouloir pour femme. C'est. à 
d'excellente psychologie de théâtre. Gisèle se laisse faire une once 
violence, Ravardin se consolera en constituant enfin son ministère : “ 
il n’est que temps! ; 
Dirai-je que ce dénouement a laissé le public assez froid? C'est 
qu’il était prévu depuis longtemps. C’est aussi qu’il s'était établi, til ù 
le public et les auteurs, un certain malentendu. Le public s'est fait 
peu à peu sur les personnages de cette comédie une opinion Le | 
différente de celle qu’on a voulu lui en suggérer. On a voulu rendre : 
Gisèle et Laurent sympathiques et Ravardin odieux. Je ne dirai pas 
que notre sympathie aille à Ravardin ; mais nous trouvons qu'on est 
bien sévère pour lui, et qu'il n'y a aucune raison de voir en lui le loup 
de cette bergerie. & 
Gisèle... Que MM. Bourget et Beaunier me permettent de le let pe 
dire : c'est en vain qu'ils ont accumulé en elle toutes les séductionsi 
une fée mauvaise, en la touchant de sa baguette, a, par une seule dis=x 
grâce, ruiné tant de dons précieux. Elle a de la beauté, de l'esprit, du. 
charme, de la sensibilité, quoi encore ? Maïs elle manque de tact 
Nous en avons une preuve éclatante: cette démarche qu’elle fait" 
auprès de Ravardin justement le jour où celui-ci est dans tout le 
tracas d’un ministère à constituer. Choisir ce jour-là pour venir 
demander à un homme de vous épouser, c’est un trait qui éclaire, 
d’une lumière aveuglante un caractère et un passé. Dans ses relations 
avec Robert Vindel, qui ont coûté la vie à ce malheureux us 
homme, je veux bien que Gisèle n'ait pas manqué à la vertu; sûre 24 
ment elle aura manqué de tact. Elle en a manqué, en prenant pour. é 
amant, elle si distinguée, ce Ravardin si commun. Elle en manquait, 
tout à l'heure, en voulant faire du scandale dans l’antichambre de 
Ravardin; elle en manquait en brûlant d'aller sur le terrain séparer 
les deux hommes. Elle en manquera jusqu'à son dernier jour. Or le 
manque de tact, choquant chez un homme, est impardonnable chez une 
femme. Jamais on ne nous fera accepter une héroïne qui manque de 
tact. | 
Pour ce qui est de Ravardin, c’est le politicien de métier ; je ne re N 
défends pas. Mais enfin, puisqu'il y a une Chambre des Députés, il faut 
bien qu'il y ait des députés. Autant celui-là que d’autres, plutôt lui que 
d'autres, car il ne parait pas fort dangereux : il n’est pas sectaire, dl 
n'est pas mauvais homme. Il est parti de bas; du moins, n’a-t-il pas eu 
à renier ses nobles ancêtres. Quel est son crime dans la vie privée? 
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nd Gisèle est devenue sa maitresse, elle était mariée, elle avait 
te-six ans, elle avait eu une aventure : elle savait ce qu'elle faisait. 
Non seulement il ne lui avait pas promis le mariage, mais pendant 
juatre ans de liaison, elle a été, sur ce chapitre, aussi muette que lui- 
même. Alors. 

é Ravardin est un politicien, mais vous, Laurent Bernard, vous en 
s un autre. Et je serais désolé de ne pas vous dire que de toutes 
>atégories de politiciens qui sont la honte de notre pays, la catégo- 
à laquelle vous appartenez est la plus méprisable. Comment! Vous 
z le front de venir nous dire:« Moi, mes opinions me dégoûtent! … 
ous trouvez cela spirituel! Vous apportez le concours de votre 
m, de votre position sociale, et de votre fortune, sinon de votre 
alent, à une politique que vous jugez désastreuse pour le pays ! Vous 
rahissez en public tous les principes qui vous ont fait l'homme que 
vous êtes. Famille, patrie, religion, vous sacrifiez tout à un intérét 
électoral ! Et vous n’êtes même pas ambitieux! Un snobisme inavoué 
t de vous le bourgeois révolutionnaire et le millionnaire anarchiste. 
Vous n'êtes pas le seul, je le/sais, et vous avez pris modèle sur de no- 
(oires contemporains. C’est bien ainsi que je l’entends. Vous êtes hideux, 
tout bonnement. Et puisque les auteurs voulaient étudier la dégrada- 
ndun Caractère par la politique, ils vous ont fait tort en ne vous 
prenant pas pour type. 

É: En somme, tous ces personnages sont également falots, et c'est 
| comme tels qu'il eût fallu les traiter, en tenant la comédie uniquement 
da as le ton de la satire et sans mêler l'émotion à la raillerie. Mais 
ns ici que se retrouve l’essentielle différence d'esprit entre deux 
La l’un et l'autre d’une originalité trop prononcée et d’ail- 
s très savoureuse. La pièce a été pensée en drame par M. Bourget 
en comédie légère par M. Beaunier. « Les conservateurs ont une 
Hanie, dit un personnage de la Crise : ils trouvent toujours leurs 
adversaires charmans. » C’est chez M. Bourget, non pas une manie, 
s une coquetterie. Il prête aux personnages qu'il met en scène 
e sorte de beaux sentimens dont ils seraient dans la réalité bien 
ncapables. Par une loi même de son esprit grave et inquiet, il tourne 
joute situation au tragique. Ainsi a-t-il fait, celte fois encore, pour ces 
ardin, ces Laurent, ces Gisèle. Inversement, M. André Beaunier est 
porté à voir surtout, dans les acteurs du drame humain, la contradic- 
, l'inconsistance, l'absence de sérieux, tout ce qui en fait des 
res, de .vains fantômes. L'ironie de M. Beaunier a volatilisé le 


rame de M. Bourget. Ou, si l’on préfère, M. Bourget a pris au sérieux 
+ | 30 
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les fantoches dont s’amusait M. Beaunier. L'œuvre, d’ailleurs si inté- 
ressante, porte la trace de cette divergence. . 
Le rôle de Ravardin est joué excellemment par M. Huguenet. HN 
est impossible d'y apporter plus de verve, de rondeur, de bonhomie, 
Peut-être, après tout, le plaisir que nous a fait l'interprète a-t-1l con- 
tribué à rendre le personnage lui-même moins odieux. Au contraire, 
le rôle de Gisèle Prieur a été plutôt desservi par M°®° Jane Hading” 
M. Gauthier est le parfait socialiste homme du monde. Et M. Bour s’est 
composé une bonne figure de vieux confident paterne et un peu sot. 
& 
Le Japon est à la mode. Il l’est depuis ses récentes victoires. Pour. 
mettre un peuple à la mode, rien ne vaut les succès militaires”Aw 
début de la saison, le théâtre nous avait présenté le Japon moderne, 
dans une pièce fort originale et curieuse où l’on voyait bien que la” 
gloire du Japon est de s'être lancé à toute vapeur dans la voie du 
progrès. Voici, pour finir la saison, une pièce sur le vieux Japon, où 
l’on voit bien que l’honneur des Japonais est d'avoir derrière eux un 
long passé d’héroïsme et de fortes vertus traditionnelles. La pièce de” 
M. Paul Anthelme très claire, très bien découpée, regorgeant de senti 
mens nobles et barbares, et d’ailleurs encadrée de fort beaux décors, 
st éminemment instructive, donnant également satisfaction à l'esprit, 
au cœur et aux yeux. ê 
M. Paul Anthelme a travaillé d'après une légende ancienne, fameuse | 
au Japon, et qu'il a très habilement transposée. Le prince d’Osaka est 
complètement ruiné. Son château, où on nous introduit au premier 
acte, est le château de la misère. Pour tâcher de relever sa fortune, il a 
l'idée de s'adresser à un haut fonctionnaire de l’Empire, le prince 
Sendaï, et de lui envoyer un présent, en vue de se concilier ses 
bonnes grâces ; car il en a été ainsi de tous les temps, même dans les 
temps es et un vieux proverbe nippon dit qu’on ne prend pas 
les mouches avec du vinaigre. Il envoie un éventail signé de l’arti 
en renom. L'idée n'était pas mauvaise. Seulement, il y avait au Japon, 
dès ces époques reculées, des fabriques de faux. Et cela doit nou S 
rendre fort sceptiques à l’endroit de certaines pièces de collections, | 
peut-être parmi les plus réputées. C’est bel et bien un faux qui arri" ] 
chez le prince Sendaï, quelque chose comme la tiare de Saïtaphernès ï 
ou comme le reliquaire de Soudeilles. Le vieux Japon n'avait pas pour 
ces sortes de mystifications la même indulgence que l’administra 
tion française. C'est pourquoi le prince Sendaï entre dans une cr 
colère à laquelle le prince d'Osaka répond par des voies de fait. Cons! 
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nt blessures à un fonctionnaire dans l'exercice de ses fonctions : dans 
tous les pays et sous tous les gouvernemens, c’est une mauvaise 
pure. Le prince d’Osaka recoit l’ordre de s’ouvrir le ventre, ce qui, 
en japonais, se prononce : harakiri. 
Sur le corps de leur maître injustement condamné, les samouraï 
u prince d'Osaka ont juré de le venger. Désormais leur chef, Yagoro, 
ie va plus vivre que pour accomplir cette terrible mission. Il connaît 
btoire de ce Brutus qui, pour sauver sa patrie, contrefit l’insensé, 
ou encore celle de ce Laurent de Médicis dont Musset a fait Loren- 
zacci0 et qui, pour tuer plus sûrement le tyran, feignit de s’aban- 
donner à la débauche. Il fréquente les maisons de thé, où l’on ne voit 
; usque lui, et dans des états tout à fait propres à endormir les craintes 
dx hi prince Sendaï. En effet, lorsque sonne l'heure de la vengeance, elle 
rouve celui-ci sans méfiance. Les conjurés envahissent son château, 
3 ous un costume de bateleurs, et le contraignent à s’ouvrir le ventre : 
œil pour œil, harakiri pour harakiri. Au sortir de cette représenta- 
ton, le harakiri nous est devenu une pratique tout à fait familière, 
| simple, facile, et qui donne envie. Cependant l'Empereur, qui passait 
D ar là, déplore en termes excellens la férocité de cet usage qui le prive 
_ deses meilleurs serviteurs, comme la manie des duels en France sous 
R Richelieu. J'ai dû négliger au passage plusieurs épisodes saisissans: 
elle combat du père et du fils, samouraï dans les deux camps opposés, 
" qui sacrifient pareillement au devoir les faiblesses de la nature et 
1 voix du sang. Mais, dans ce genre de pièces, l'héroïsme part en 
fusées de tous les coins. 
… Je ne sais rien sur les mœurs du vieux Japon, et je suis tout 
posé à croire que M. Paul Anthelme nous les a décrites avec une 
impeccable exactitude. C’est donc qu'elles ressemblent furieusement 
aux mœurs de la vieille Italie, de fa vieille Espagne, et généralement 


me 
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geste sont pleines de ces luttes interminables entre deux familles : 
a Drés les pères la reprenaient les fils. En Angleterre,en Écosse, les riva- 
lités de clans emplissaient des siècles entiers de tueries. Le point 
“d'honneur espagnol exigeait que Chimène envoyât Rodrigue au bour- 
re ee Et on sait comment Colomba entendait l'honneur corse... Mais 
il ne s'agissait pas de juger les mœurs vieux-nippones : ter n'avait 
| ua les peindre : les images qu’il nous en présente sont d'un coloris 
f et réjouissant. 

ba troupe de l’Odéon, MM. Joubé et Desjardins en tête, se tire aussi 
bien que possible de ce divertissement exotique. 


- 


de toutes les nations à peine au sortir de l’enfance. Nos chansons de 
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Pourquoi la Comédie-Française a-t-elle monté Sapho? C'est, me 
dit-on, pour faire plaisir à une actrice qui d’ailleurs y est détestable. 
A cela il n’y a rien à répondre. Le roman est hors de cause; il n’est 
pas, à mon avis, un des meilleurs qu’ait écrits Daudet; mais il. est 
fameux, il est classé, il est classique. Quoi qu’on puisse penser. de 
l'œuvre originale, il reste que la pièce qu’en a tirée Adolphe Belot est 
dénuée de toute valeur littéraire. On a souvent posé la question de 
savoir si on peut d’un roman tirer une pièce de théâtre. Oui, certes; 
mais à la condition que le roman soit complètement « repensé » pour 
être mis au théàtre. Il ne suffit pas de le découper, de façon à faire 
entrer dans chaque acte le plus grand nombre possible de scènes, de 
traits et de mots empruntés au livre. Ce système dépouillé d'artifice, 
est celui que Belot avait appliqué à l’œuvre de Daudet. Il peut suffire. 
à composer une seconde mouture propre encore à plaire au public, 
non une pièce de théâtre méritant d’être admise dans un musée de 
l’art théâtral. É à 

Si encore la Comédie avait eu dans sa troupe des interprètes : 
désignés pour quelques-uns de ces rôles! Mais M'° Sorel ne fera 
oublier ni Jane Hading, ni surtout Réjane. Elle n’a ni la séduction 
caline, ni les ressauts de vulgarité qui caractérisent Sapho. M. Grand 
a dans son rôle de Jean Gaussin la même raideur, la même bruta- 
lité que nous lui avons souvent reprochées. À quoi bon parler 6 des 
autres ? 
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La situation s’est fort assombrie au Maroc depuis quinze jours. 
Sous l'imminence du danger, le gouvernement a fait, — enfin, — ce 
; il aurait dû faire depuis plusieurs mois, il a nommé un résident 
g ol et assurément il a ai un bon choix. On aurait pu, toute 
uestion de personne mise à à part, préférer une autre combinaison 
ue nous avions nous-même indiquée. Pour l’œuvre de longue haleine 
q qu'il s’agit d'accomplir, œuvre infiniment complexe et qui touche à 
esnconp d'objets différens, un résident général civil aurait présenté 
des avantages; mais les circonstances ont été les plus fortes, on 
s'est surtout préoccupé du péril immédiat, on a couru au plus pressé 
eton à préféré un soldat. Dès lors le général Lyautey s’imposait. Le 
rôle important qu’il a joué autrefois à Madagascar sous les ordres du 
{ général Galliéni; celui, plus important encore, qu'il a tenu pendant 
plusieurs années sur la frontière algéro-marocaine, où il s’est mon- 
tré à la fois homme de guerre, administrateur et pacificateur; l'in- 
sp ection dont il a été chargé dans la Chaouïa au cours des opérations 
pure si bien conduites par le général d’Amade ; sa profonde con- 
äissance des hommes et des choses d'Afrique, tout le désignait à la 
2 du gouvernement comme à celle du pays. Nous ignorons les 
in; structions qui lui ont été données ; * elles sont, nous n’en doutons 
s, sages et prudentes; mais ici la sagesse et la prudence consistent 
tout à laisser une grande liberté d'action et d'exécution au rési- 
lent général qu'on a choisi. La situai tion du Maroc est de celles qu'on 
ne _peut bien juger que sur place, et les événemens de ces derniers 
jou s ont montré, ASE la DES à même qu un ont MÉNCE ee com- 
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engagemens avec le passé, sans prévention, sans parti pris ; il vera 
et agira vite. C’est ce que nous attendons de lui. à 
On ne saurait d’ailleurs trop s'étonner de l'étrange imprévoyance, 
ou plutôt de l’aveuglement avec lequel les affaires marocaines ont 
été menées. Il semblait que tout fût fini parce que nous étions allés 
à Fez, et on traitait d’alarmistes incorrigibles ceux qui continuaient 
de croire qu’on était non pas à la fin, mais au début d’une entreprise 
délicate, difficile, à tous égards laborieuse. Nous disions, dès ce mo- 
ment, qu'aller à Fez n’était rien et . que les suites de FOPÉ 
seraient autrement lourdes que l'opération elle-même. On ne l’a pas. 
cru; l'opinion mal éclairée s’est endormie dans une confiance exa- 
gérée ; et pourtant, à défaut d'une observation plus attentive de ce. 
qui se passait autour de Fez et à Fez même, un peu de mémoire 
aurait suffi pour prévoir ce qui devait arriver. L'établissement de: j 
notre protectorat en Tunisie a débuté de même; nous avons sur 
monté sans peine les premières résistances que nous avons rencon-« 
trées ; nous sommes devenus les maîtres aux moindres frais. Alors 
nous avons cru, comme depuis aû Maroc, que tout était terminé et 
notre confiance a été si grande que nous avons rappelé une partie de i 
notre corps expéditionnaire. Peu de temps après, la révolte a éclaté” 
dans le Sud : il a fallu faire revenir nos troupes et commencer une 
nouvelle expédition qui a été plus longue et plus pénible que la pre- 
mière. C’est ainsi que les choses se passent toujours. Le danger au 
Maroc est plus grand qu’en Tunisie, parce que nous y avons affaire à. j 
une population plus guerrière, parce que la topographie du pays 2 
en quelque sorte plus hostile, enfin parce que les deux tiers, sinon 
même les trois quarts du pays n’ont jamais connu une autorité quel- 
conque. Nous espérions trouver plus de facilités dans les régions | 
prétendues soumises au Maghzen; maïs elles ont été soute 
travaillées et chaque jour nous apporte la nouvelle que, tantôt telle à 
tribu, tantôt telle autre se soulève. De tous les côtés, un vent de. 
haine souffle contre nous. Cela est grave, certes, maïs la France est 
assez forte pour vaincre tous les obstacles et elle à engagé son 
honneur à le faire. Ces obstacles, le général Lyautey les reconnaîtra 
dès son arrivée à Fez: à lui de dire s'il a les forces nécessaires pour 
les briser. S'il les a, nous en serons fort aises ; dans le cas contraire, k 
nous devrons les lui donner, quelles qu’en soient les difficultés, et elles. 
seront grandes. Nous avons épuisé en effet, ou peu s’en faut, les res 
sources de l'Afrique. L'événement d’hier a montré le peu de fond quel 
| nous pouvons faire sur les troupes chérifiennes. Reste l’armée de 
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France. Plus que jamais, étant donné l’état de l’Europe, il est impru- 
dent d'y toucher : nous craignons cependant que, d'ici à peu, la néces- ! 
si té ne S'en impose avec une force irrésistible. Que la responsabilité 
en retombe sur ceux qui ont engagé l’affaire du Maroc comme on sait! | 
Une des grosses difficultés actuelles vient du Sultan. Quand nous : 
écrivions, il y à quinze jours, qu’il semblait envier la situation de 
tranquille rentier dont jouit son frère Abd-el-Aziz, nous ne croyions 
- pas si bien dire. On ne savait pas encore à ce moment à quel point 
de neurasthénie était tombé Moulaï-Hafid. Cet homme qui s’est 
emparé autrefois du pouvoir par la révolte, qui a joué sa tête avec 
audace et s’est montré chef de parti sans scrupules, sans crainte etsans 
piué, est aujourd'hui bien différent de ce qu’il nous est apparu alors : 

se “décomposition morale est telle qu'il est obsédé de l’idée d’abdiquer. 

De ce fait, le gouvernement de la République était avisé depuis plu- 
sieurs mois déjà, puisqu'on nous révèle que, dès octobre 1941, il a 
connu le projet du Sultan et n'y à pas fait une opposition de prin- 
cipe. D'où est venu à Moulaï-Hafid tant de lassitude et de dégoût ? 
| Après être arrivé au but de son rêve, estimerait-il philosophique- 
m ent, comme un autre Salomon, que tout a vanité ? Son désenchan- 
lement est sans doute d’un ordre moins relevé. Le motif principal de 
sa résolution est plutôt qu'ayant eu plusieurs fois déjà très grand’peur 
ne sa vie, qui lui est chère, notre protectorat ne le rassure pas suffi- 
samment contre le retour des mêmes dangers: et si tel est, en effet, 
son sentiment, il est de nature à nous donner à réfléchir sur ce que ce 
Drotectorat a encore, d'instable, car l'instinct de conservation est 
presque infaillible. Quoi qu'il en soit, le Sultan nous a fait part de sa 
ferme volonté de prendre une retraite anticipée, comme un fonction- 
maire auquel l'exercice de ses fonctions a donné des infirmités phy- 
siques ou morales. On reproche à M. de Selves de lui avoir donné 
son consentement et de lui avoir seulement demandé d’ajourner 
l'exécution de son projet; mais pouvions-nous obtenir de lui autre 
chose et ne vivons-nous pas au jour le jour au Maroc? En octobre 
dernier, nous étions en pleine négociation allemande; la convention 
du 41 novembre n'était pas signée; quelle auraitété notre situation si, 
au moment de faire accepter notre protectorat à Berlin, le Sultan avait 
abdiqué à Fez? Avouons qu’elle aurait été aussi ridicule qu'embarras- 
s. sante. Le Sultan pouvait donc nous imposer les conditions qu’il aurait 
voulues et peut-être faut-il le remercier de n'avoir pas abusé de ses 
a avantages. Il nous a rendu depuis un réel service en signant le traité 
de protectorat. Il ne pouvait pas se trompersur l impression que ferait 
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ee traité : elle devait être très vive dans tout le Maroc. Aussi l’affair > 
a-t-elle été menée comme une conspiration. Les esprits n'y avaient 
pas été préparés et, au surplus, nous doutons qu'on eût pu le faire 
d’une manière efficace. La révolte était inévitable : on l'a si bien | 
senti qu'on a fait effort pour tenir la nouvelle secrète pendant quelques - Ê 
jours ; mais il n’y a pas plus de secret à Fez aujourd’hui qu'il n yen. ; 
a à Paris ou ailleurs; le traité été connu aussitôt que signé. On sait 
ce qui en est résulté : les troupes chérifiennes se sont insurgées, et. 
plusieurs de nos compatriotes ont été massacrés. Nous avons été. 
obligés de reconquérir Fez, d'y faire entrer des troupes par la force, 
de mettre la ville en état de siège, et, malgré tout cela, il s’en faut den 
beaucoup que la sécurité y soit rétablie : plusieurs quartiers Sont 
encore interdits aux Européens qui ne pourraient pas y pénétrer 
sans danger de mort. L'ordre matériel est à la surface, le frémisse- 
ment de la révolte court au-dessous. La situation n’est pas meilleure , 
dans le reste du pays qu’on a dégarni de troupes pour en garnir la $ 
capitale : si le danger diminue sur un point, il augmente sur un autres “ 
sans disparaître sur aucun. Les choses en sont là : puissent-elles ne 
pas s’aggraver avant l'arrivée du général Lyautey! 

Nous n’avions pas compris, il y a quinze jours, comment le projet À 
de faire vexir le Sultan à Rabat et de Ià à Paris avait pu se présenter\. 
à un esprit raisonnable. Eh quoi ! on avait conduit Abd-el-Aziz à Rabat 
et cette démonstration absurde avait précipité sa chute : allait-on 
recommencer avec Moulaï-Hañfid? Les autorités françaises à Fez : 
na étaient pourtant pas aussi oublieuses, ni aussi gratuitement impru-=* 
dentes qu'il le semblait; mais pourquoi n’a-t-on pas dit tout de suite. 
. ce n'était pas M. Regnault qui voulait promener le Sultan à Rabat 

tà Paris, mais le Sultan qui voulait y aller à tout prix? On l’a su. 
depuis et on s’est demandé quelle fringale de mouvement s'était em- 1 
parée de lui. Pourquoi éprouvait-il cette impatience fébrile de chan 
ger de place ? Sans doute il étouffait à Fez, et, après y avoir vu plus 
sieurs fois la mort de près, sentait-il le besoin d'aller respirer ailleurs, 
et sans doute aussi ce besoin s'est-il manifesté chez lui d’une manière 
encore plus pressante lorsqu'on lui a mis la plume dans la main pour 
quil signât le traité. Il a consenti à signer, mais à la condition de 
sen aller tout de suite après et vraisemblablement de ne plus revenir: . 


; gouvernement de la République ne l’avait-il pas autorisé d'avance 
à abdiquer? Quand on a connu ces détails, la question du voyage Evr 

abat et à Paris a commencé à s’éclaircir. Il est probable que, pour 
obtenir sa signature, de nouvelles promesses ont été faites au suis 
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ke ‘on lui à fait entrevoir de loin les boulevards de Paris comme 
refuge assuré : El Mokri a pu lui dire les plaisirs qui y abondaient. 
Mo ulaï-Hañd s’est donc attaché, acharné à l’idée de son voyage et on 
commencé d'y préparer l'opinion francaise. On l’a fait plus habile- 
tqu'on n'avait préparé l'opinion marocaine au traité de protecto- 
: le voyage du Sultan a été présenté comme une reconnaissance 
initive, une consécration éclatante de notre protectorat. Ce point 
Vue pouvait séduire; cependant lesobjections et les critiques n’ont 
s tardé à se produire et on a fini par avouer la vérité. Moulaï-Hafid 
ventétait dans son projet avec la violence d’un homme qui veut fuir 
à : danger sans regarder derrière soi, et l’exigence d’un enfant gâté qui 
a | l'habitude de voir tous ses désirs réalisés. 

| Que faire? Le gouvernement sentait bien qu’on l’acculait à une 
iouvelle faute ; d'autre part, nos représentans à Fez avaient promis 
t devenaient pressans. Grande perplexité! Cependantles circonstances 
mar ocaines sont devenues telles qu'on à dû renoncer, au moins pro- 
jisoirement, au voyage du Sultan et qu'on a réussi, parait-il, à le 
convaincre lui-même de cette nécessité. De Fez à Rabat, le chemin 
est pas sûr; les tribus qu'on y rencontre semblent à la veille d’une 
volte avouée. Le Sultan devait être accompagné de M. Regnault : 
ussi unportans personnages ne voyagent pas comme des parti- 
üliers, il faut les entourer de forces respectables pour les préserver 
e tout danger. Qu'arriverait-il, en effet, si, ces précautions se trou- 
it insuffisantes, ils étaient enlevés en cours de route? Il est triste 
le penser qu'un an après notre marche sur Fez, de pareils dangers 
sont pas chimériques. Peu à peu des renseignemens plus com- 
lets, plus précis, nous sont donnés sur la conspiration tramée contre 
9 8. Comme il arrive souvent, elle a éclaté avant l'heure; les 
foupes chérifiennes se sont révoltées trop tôt et le mouvement 
ensemble. qui avait été préparé est devenu partiel et successif. 
nous raconte aujourd'hui quil avait précisément pour objet 
l'en ever le Sultan entre Fez et Rabat et de l’arracher aux Français 
qui i le retenaient prisonnier. Il y a, en effet, au Maroc deux versions 
| son sujet : d'après l’une, il a vendu traitreusement son pays à 
rance et il est digne de mépris; d’après l’autre, il subit avec 
Juleur un joug auquel il est temps de le soustraire. Entre ces deux 
rsions, chacun fait son choix. Quant au Sultan lui-même, il parle 
co mme notre ami, mais il gémit comme notre prisonnier, n'étant pas 
ché qu'on croie qu'il l’est : dans l'incertitude de l'avenir, c'est 


le s seul moyen pour lui de trouver un regain de popularité. Sans que 
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nous puissions l’accuser de rien formellement, il est permis de pénsie 
qu'il ménage tous les côtés d'une situation complexe et Es reste 
obscure à ses yeux. Nous n'avons aucune raison de croire à san dé- 
loyauté, mais nous n’en avons non plus aucune de compter sur Sa 
parfaite franchise et encore moins sur son sérieux attachement: 

Dans une conversation très intéressante, très significative, qui à 
eue avec un rédacteur du Matin, il apparaît intelligent, adroït, circon- 
spect et cependant explicite, dévoué sans doute à la nation protectrice, 
mais soucieux de s'adresser par la presse à l’opinion pour lui faire part 
de ses peines. Donc, après avoir exprimé son indignation contre les, 
derniers événemens de Fez, il a déclaré qu'il n'avait pu rien faire pour 
les conjurer, car on le tenait en dehors de tout. « Vous n'ignorez point, 
dit-il, que les troupes chérifiennes échappent complètement à mon. 
autorité. Depuis que les instructeurs français en ont pris la direction, je 
n'ai plus aucune relation avec elles; je ne connais même pas mes caïds 
reka et mes mokkadems... Ne voyez dans mes paroles aucune récrimis 
nation, aucune critique, maïs une simple constatation, montrant que 
l’état d'esprit des troupes chérifiennes m'échappait entièrement et que 
je ne pouvais ni prévoir, ni réprimer la sédition qui a éclaté. » Et sur 
une nouvelle question relative au caractère de l'insurrection qui n’a pas 
été seulement militaire et semble bien être provenue d’un mécontentes 
ment plus général : « Je vous ferai encore, dit-il, la même réponse ? 
les autorités françaises ont pris entre leurs mains l’administration de 
la ville et celle des tribus, de même que celle de mes troupes: Les 
caïds des tribus ont été destitués et remplacés sans que j’en aie seule= 
ment été prévenu. Je n'avais plus aucun contact avec les populations 
rurales et j'ignore ce qu’elles pouvaient penser... Les documens, À 
ordres n'étaient plus revêtus du sceau chérifien, mais d’un cachet. 
français! N’était-il donc pas visible pour tous que je n’étais plus rien? 
On m'a dépouillé de toute autorité; je ne suis même pas un us k 
du gouvernement. On agit sans me consulter en quoi que ce soit... "Of 
m'a lié les mains et jeté à l’eau, et l’on voudrait me reprocher main= 
tenant d’être mouillé. Pourquoi aussi voudrait-on m'empêcher d’ aller 

à Rabat?Serait-ce.…. (et Moulaï-Hafd paraît ici chercher le mot), serai 
ce juste? Dites-le-moi vous-même. » « J’évite la réponse, ». dit te 
rédacteur du Matin et il lui parle d’autre chose. Mais nous retenon$, 
nous, les plaintes de Moulaï-Hafid, car elles sont légitimes, si les faits 
qui les provoquent sont exacts. C’est fausser le protectorat que de 
tenir le Sultan en dehors de tout et de le traiter comme non existant. 
Le protectorat doit respecter sa souveraineté. Il ne peut rien n 
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‘4 
L par notre intermédiaire, nous inis 16 
16 S sommes ses ministres obligés, mais 
à ne le consulter jamais, à le tenir dans l'ignorance de tout ce 
prépare, à remplacer son sceau par un cachet français, la dis- 
“ianceest grande, et il est en droit de se plaindre de la situation qui 
l ui est faite. Après avoir lu ses plaintes, on comprend qu'il veuille 
ous fausser compagnie en abdiquant un pouvoir qui n'existe plus. 
projets de retraite s'expliquent : on ne l’y fera renoncer qu’en 
hangeant de manière à son égard. Pour cela encore, nous comptons 
unle général Lyautey, qui est un militaire, mais aussi un né gociateur, 
n diplomate, c'est-à-dire un homme d'action dans toute l'étendue du 
dot, non pas seulement un chef d'armée, mais un chef de gouverne- 
: à ce titre, il aura beaucoup de choses à remettre à leur place et 
omissions à réparer. 
A1 sera soutenu dans sa tâche par une opinion aujourd’hui mieux 
n! formée, qui commence à en comprendre la complexité. Toutefois, 
>s avoir été optimiste par ignorance, gardons-nous d’être aujour- 
10e pessimiste par une /connaissance incomplète de nos moyens 
t de nos ressources. IL est d'ailleurs trop tard pour nous reprendre. 
lecteurs savent combien, et dès la preniière heure, nous avons 
loré la manière dont la question marocaine a été engagée. On 
a imprudemment soulevé plusieurs autres qui la compliquent et 
aggravent, et-qui, soit du côté de l'Espagne, soit du côté de l'Italie, 
rraient faire naître, dans certaines éventualités, de véritables dan- 
gers. Il en résulte pour nous des obligations qui se rattachent à toute 
tre politique internationale. Mais, sans négliger d’autres intérêts 
‘ren avoir pour nous une importance encore plus grande, 
ons sacrons-nous à l'œuvre que nous avons entreprise, conformément 
113 u vieil axiome latin : Age quod agis. L'heure est d’ailleurs décisive : 
ivant la direction que nous donnerons à l'affaire, nous en atténue- 
ons ou nous en augmenterons sensiblement les difficultés. Avec la 
nination du général Lyautey commence une phase nouvelle : espé- 
ons qu elle le sera vraiment dans tout le sens du mot. 


: sil 


La guerre italo-turque vient d'entrer elle aussi dans une autre phase, 
| nous avons annoncé les premiers incidens, il y à quinze jours. 

s Italiens semblent avoir renoncé pour le moment à faire un pas de 
s'sur la terre d'Afrique: ils se contentent d'être maîtres du rivage 
à Tripolitaine et de la Cyrénaïque et, n'ayant pas réussi à vaincre 
5 HStance que leur opposent les Arabes, soutenus par les troupes 


ues, ils tournent leur effort d’un autre côté, dans l'espoir, soit de 
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faire capituler directement la Porte, soit d'amener les puissances L 
intervenir entre elle et eux et à imposer la paix. rh ° 
Il est douteux que les moyens employés pour faire capituler la | 
Porte soient efficaces, car ils ne l’attaquent pas dans ses œuvres in S 
et n’augmentent pas sensiblement pour elle le poids de la guerreL 
fort a été bombardé à l'entrée du*Bosphore, mais le détroit n’a pi 
été forcé et les Italiens ne semblent pas devoir en tenter l’'aventur 
ils se sont contentés d'occuper deux îles dans la mer Égée. Sa 
doute en occuperont-ils encore quelques autres par la suite, sans qu 
la Porte s’en émeuve beaucoup. Il en serait autrement si les Italiens 
devaient garder les îles dont ils s'emparent, mais ils annoncent e À 
mêmes que cette prise de possession est temporaire : non pas qu'il 4 
ne soient désireux de passer du provisoire au définitif, s’ils le peuvent 
mais parce qu'ils savent bien qu'ils rencontreraient des objections et 
probablement des résistances de la part de l’Europe le jour où, la 
guerre étant finie, ils voudraient conserver leurs faciles conquêtes 
L'équilibre de la Méditerranée en serait effectivement changé, perspec= 1 
tive que plusieurs puissances ne considéreraient pas comme indiffé= 
rente. Quel que doive être l'avenir, l'Italie commence par prendre: on 
verra ensuite. Le droit de la guerre l’y autorise sans conteste : mais da Fe, 
Porte reste immobile et attend les événemens. ee ! 
L'Italie réussira-t-elle mieux dans son désir d'amener les cut à 
à proposer ou à imposer leur médiation, pour faire cesser une guerre 
qui porte atteinte à leurs intérêts ? Il est plus difficile de le dire avec 
certitude pour l'avenir : tout ce qu’on peut constater, c’est qu’elle 
n’y a pas réussi encore. Le bombardement d’un fort sur le Bos” 
phore a amené la Porte à fermer les Dardanelles ; elle a notifié 
cette fermeture aux Puissances et, l’a rendue effective au moyen des 
mines qui éempêchaient sans doute la flotte italienne d’entrer, mais | 
aussi les navires de commerce des autres nations de sortir. Ils se sont 
accumulés en nombre considérable dans la mer de Marmara. Si les 
Italiens se sont proposé de mettre en cause les intérêts des neutres, | 
ils ont cette fois atteint leur but. Les neutres ont souffert et ils ont 
fait entendre des observations à la Porte, sur des modes à la vérité “ 
différens. La Russie a été particulièrement énergique, ce qui. était 
tout naturel, son commerce étant celui qui avait le plus à soufrir, 4 
de la clôture du détroit : elle a toujours employé le ton amical, mais 
ce ton a été de plus en plus ferme et il le serait sans doute devenu 
encore davantage si la situation s'était prolongée. La Russie a même 
été jusqu'à contester à la Porte le droit de fermer les Dardanelles s 
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n roquant pour cela des textes diplomatiques qu'elle a, croyons-nous, 
15 d'une façon arbitraire. Le droit de la Porte ne nous paraît 
pas mable et personne autre ne l’a nié. Mais le droit et l usage qu'on 
en fait sont choses différentes, et on a pu se demander si le danger 
stait tel que la Porte dût recourir, pour le conjurer, au moyen extrême 
de da clôture du détroit. Nous disons qu'elle dût et non pas qu'elle 
| pt. Sans doute un pays est seul juge, en temps de guerre, de ce 
| qu ‘il lui convient de faire pour assurer sa sécurité; mais les neutres 
euvent attirer son attention sur les inconvéniens qui en résultent pour 
ix, afin que les mesures prises et les interdictions qui en résultent ne 
Éseprolongent pas au delà de ce qui est strictement indispensable. 
MEnfin, dans les affaires humaines, il n'y a rien d’absolu et, dans le 
d Be public comme dans le domaine privé, le monde vit des mé- 
nagemens que les uns ont pour les autres. Si la Porte avait main- 
| tenu la clôture du détroit sans une nécessité évidente, les mécon- 
tentemens contre elle auraient été en s ’aggravant et l'Italie en aurait 
tiré avantage : elle a eu plus d'esprit politique et elle a détendu la 
situation à son profit en prenant la résolution de le rouvrir, sauf à le 
refermer si le même danger se reproduisait. Après avoir affirmé son 
d prie elle en à suspendu l’usage pour un temps qui peut être indéfini 
t qui durera ce que l'Italie voudra. C'était rejeter sur celle-ci la res- 
Donsabilité éventuelle d’une nouvelle clôture. Quant à la Porte, elle 
a” wait fait preuve de bonne volonté, elle avait montré la plus grande 
re pour les intérêts des neutres, elle était allée peut-être. 
jusqu'à s’exposer par là à un danger : s’il éclate, qui pourrait lui 
reprocher les mesures qu’elle ne manquerait pas de prendre pour s’en 
garantir une fois de plus? L’attitude des deux belligérans dans cette 
irconstance a été ce qu’elle devait être, légitime et correcte. Le coup 
à été porté habilement et paré de même. 

Par malheur, ce n’est pas une solution : la guerre continue, sans 
don aperçoive encore le moyen d'y mettre un terme. Il faudrait pour 
Le que l'Italie trouvât le défaut de la cuirasse ottomane et y poussât 
vigoureusement sa pointe : jusqu’à présent, elle ne l’a pas trouvé. 
Que faire ? Tout le monde aurait intérêt à la fin de la guerre, mais 
aucune puissance ne veut sacrifier à cet intérêt le maintien du prin- 
«cipe de neutralité, moins encore par respect pour lui que par crainte 
des conséquences qu'entrainerail sa violation. 


“On a été surpris que, dans un moment où les affaires d'Orient 
raversent une crise si grave, l'ambassadeur d'Allemagne à Constan- 
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tinople ait été appelé à Berlin : on l’a été d’autant plus que le bruit a 
couru aussitôt que le baron Marschall de Bieberstein ne reviendrait 
pas à son poste et serait envoyé à Londres pour y remplacer le 
comte Wolff-Metternich. Nous ne saurions dire si ce bruit est fondé” 
peut-être est-il prématuré de parler d’un mouvement diplomatique 
aussi important alors qu’il n’est pas encore accompli, mais les jour 
naux le font dans le monde entier, et il y aurait quelque affectation 
à paraître l’ignorer. Si le baron Marschall quitte Constantinople, son 
départ n’y sera pas un incident négligeable, car il y occupait une place 
prépondérante et on s’accordait à dire qu’il ne la devait pas seule 
ment à la grandeur du pays qu'il y représentait, mais encore à 60n 
mérite personnel. Il avait réussi à Constantinople comme aucun autre 
ambassadeur ne l'avait. fait depuis longtemps, et son influence était 
restée la même à travers les crises politiques que le pays a traversées, 
S'il est donc vrai qu'il aille à Londres, comme son déplacement nimes 
dique certainement pas une orientation nouvelle de la politique alles 
mande en Orient, il faut y chercher une autre cause : on ne peutMa 
trouver que dans les préoccupations toujours très vives que causeà 
l'Allemagne la poursuite obstinée de son projet de rapprochement avec 
l'Angleterre. En d’autres termes, si la cause du déplacement du baron 
Marschall n’est pas à Constantinople, et elle ne peut pas y être, elleest 
à Londres. Ce n’est un secret pour personne que le gouvernement 
allemand est pris, depuis quelques mois surtout, du désir ardent de 
conclure avec l'Angleterre un arrangement qui amène entre les deux 
pays non seulement une détente, maïs une entente. 1 
De là le récent voyage de lord Haldane à Berlin, où la présence 
d'un ministre anglais avait été l’objet d’un souhaitofficiel ou officieux! 
c'est la dernière manifestation apparente de ce désir de rapprochement, 
qui avait déjà donné lieu à plusieurs négociations avant ce voyage êt 
qui en a provoqué d’autres depuis. On est convaincu à Berlin que la 
situation est opportune et que, si on n'en profite pas, onne la retrou- 
vera peut-être plus dans des conditions aussi avantageuses. Malgré 
ses succès, le ministère radical anglais commence à s'user, comme 
tous les ministères qui ont duré longtemps et, quel que soït son sue- 
cesseur, on n’est pas sûr de rencontrer auprès de lui des dispositions 
aussi il Tous les partis en Angleterre désirent sans doute un 
rapprochement avec l'Allemagne, mais on estime à Berlin que Jes 
conditions qu'on entend y mettre seraient plus facilement acceptées 
par un gouvernement radical que par un gouvernement conservateur, 
et on s'applique à brusquer le dénouement. Cependant, nous nous 
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hâtons de le dire, les résultats n'ont pas répondu jusqu'ici aux espé- 
ances qu'on avait conçues. Le voyage de lord Haldane à Berlin n’en 
a pas produit de très appréciables, et lestentatives qu'on a renouvelées 
puis n’ont pas été plus heureuses : nous n’en voulons pour preuve 
ele, projet de loi militaire dont la discussion s'achève en ce 
monent au Reichstag. Le prix, en quelque sorte, d'un arrangement 
entre Londres et Berlin devait être, sinon une diminution sans doute 
impossible des projets de constructions navales, au moins le maintien 
du statu quo en Allemagne : or, si le nouveau projet comporte une 
augmentation considérable de l’armée de terre, ce qui est fait pour 
nous toucher, il comporte aussi une augmentation notable de l’armée 
le mer, ce qui est fait pour toucher l'Angleterre. Il y a là un symp- 
tÔ me certain que les négociations n’ont pas abouti. Est-ce la faute du 
omte Wolff-Metternich? Ce diplomate, sous des dehors froids et des 
érmes un peu rudes, ne. manque ni de finesse ni d'habileté; il a 
énéralement bien servi les intérêts de son pays; mais on attendait, 
mexigeait sans doute de lui plus qu'il ne pouvait faire. On lui tient 
rigueur de n'y avoir pas réueei. 

Le baron Marschall de Bieberstein sera-t-il plus heureux? Nous 
ne le saurons que plus tard. Les principes directeurs de la politique 
xiérieure ‘anglaise ont une grande fixité : ils ne changent ni avec les 
ouvernemens qui se succèdent, ni sans doute avec les ambassa- 
urs qu'on accrédite auprès d’eux. L'entente cordiale de la France et 
e l'Angleterre, aussi bien que le rapprochement amical de l’Angle- 
erre et de la Russie ont fait leurs preuves de solidité. L'équilibre de 
Europe, qui est la meïlleure garantie de la paix, repose aujourd'hui 
u un système d’alliances et d’ententes dont le maintien est soumis à 
certaines exigences. Nous ne sommes pas de ceux qui le condamnent 
é À une raideur exagérée : un peu de souplesse est nécessaire, et les 
Puissances qui forment l’un des deux groupemens en présence Det ent 
ans inconvénient, ou plutôt avec avantage, entretenir de bonnes 
élations avec celles qui forment l’autre, pour la conciliation de leurs 
érêts communs; mais il y a des limites qu'il serait dangereux de 
épasser. Les Puissances qui forment la Triplice le sentent si bien 
ue tout récemment le comte Berchtold, le nouveau ministre austro- 
ongrois successeur du comte d’Æhrenthal, parlant devant la Déléga- 
tion hongroise, le constatait publiquement. Après avoir fait allusion au 
réseau à mailles étroites d'accords et d'ententes entre les puissances 
appartenant aux mêmes groupemens ou à des groupemens différens, 
et Hu disait-il, compliquent forcément la situation internationale, » 


480 REVUE DES DEUX MONDES. 


il ajoutait qu’ « il ne fallait pas méconnaître que ces combir4i 0 
nouvelles peuvent contribuer à adoucir les contrastes et à servir lan 


A spéciaux Lars amené d’autres points de contact et étal | 
d’ Aus AMRUeS de friction qui none dans la politique, étra de 


que le caractère n’en soit pas altéré. Le moment actuel n’est pas 
favorable à ce qu'on a appelé la pénétration des alliances, ce quines 
rendra pot être pas plus facile la mission du baron Marschall 
Londres, si elle doit avoir le caractère de ‘on lui attribue. Sa nomi | 


{ 


chall à Berlin À simple règlement de quelques questions colon 
ou économiques: il ne serait pas besoin pour cela d’un homme de 
son envergure. Son envoi à Londres a un autre objet. à 

La situation générale de l'Europe n’est pas de nature à inspirer des 


ne 07 


inquiétudes immédiates : toutes les Puissances qui sont en paix 


gation de la guerre dans la Méditerranée et l'extension du champ où 
elle se déroule ne sont pas sans provoquer des préoccupations. Sie" 
gouvernement est sage en Allemagne, l’état de l'opinion n’y est p: s 
fait pour rassurer, d'autant plus que le gouvernement cherche 


tous les instans. Et voilà aussi pourquoi les intentions que a 
la nomination du baron Marshall à Londres ne sauraient nous laisser 
inattentifs. * 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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PROJET D'UN COUP DE JUSTICE 
ET DE SALUT PUBLIC 
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=. « En toutes façons, une bataille perdue a toujours grande 
“queue et mauvaise pour ceux qui la perdent. Pour un petit 
b nombre de gens que l’on y perd se muent et changent les cou- 
_rages des gens que l’on n’y perd pas, plus qu ‘il n’est à croire, 
tant en épouvantement de leurs ennemis qu’en mépris de leurs 
“maitres et de leurs privés serviteurs, et entrent en murmures et 
machinations (2). » 
4 _ Les séditieux et les intrigans entrèrent, en effet, aussitôt en 
“murmures et en machinations. Mais il faut se garder des lexagé- 
rations voulues du monde parlementaire, politicien, révolution- 
“naire, et ne pass’imaginer qu'en se réveillant, le T août, la popu- 
“tion s’alluma de fureur et devint comme une fournaise 
_ volcanique de laquelle sortaient des laves furibondes d'impréca- 
“tions et de menaces contre l'Empire, contre l'Empereur, contre 
es ministres, contre la paix. publique. 
Le sentiment véritable de la population très patriote de Paris 
“était la stupeur, l’anéantissement accablé qui succède à une 
| pérande espérance rompée. On ne pouvait se résigner à croire 


_ (4) Voyez la Revue du 15 dl et des 1° et des 15 mai. 
à Commynes. 


TOME IX. — 1912, 91 
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que notre invincible armée eût été vaincue; on n° exprimait 
de haine contre personne; on ne formait aucun projet subversif 
on se lamentait et on écoutait vers l’horizon si un bruit lointar 


Ra A 4 sh les rues ntotrd ee es anxieuse, Marées Eho 
moins entendait-on sur ses lèvres ou devinait-on dans son atti= 
tude un sentiment de satisfaction de la défaite nationale: om 
sût écharpé quiconque eût laissé apercevoir d’autres sentimens 
qu'une inconsolable douleur. É 

C'est dans les cercles politiciens du Parlement ou de la 
presse qu'éclatèrent des Joies scélérates et des volontés hai= 
neuses. Depuis l’ouverture des hostilités, les Lrréconciliables 
n'avaient pas déguisé leurs vœux pour la défaite. Le Rappel. 
avait dit hautement : « La France court en ce moment deu: a 
dangers : le premier, le moindre, est le danger de la défaite: 
cest le moindre parce que c’est le moins probablé; l'autre 
danger et le plus sérieux, c’est celui de la victoire. L'Empiren 
fait le mort; les Prussiens battus, il ressuscitera. L'Empereur. 
rentrera triomphalement à Paris, et ceux qui ne regarderonts 
pas [seulement avec les yeux verront derrière les chevaux dus 
père et du fils, liées et saignantes, deux personnes dont l’u 
sera la Prusse et l’autre la Liberté (1). » — « Si nos vœuxso 
exaucés, écrivait /e Réveil, il n’y aura ni vainqueurs, n1 vaine 
et la lutte sera honorablement soutenue de part et d'autre (D) 
À l'annonce de la défaite ils laissèrent éclater une joie débors 
sous « ms pas des institutions ee et désir du chan - 


un ami Hi ait TE é does EP ee que 1 Dai 
gagnent? — Certes oui, répondit-ii, et, levant les bras en l'air: # 
Vive la Prusse (2)! » » LA 


Jules Ferry, descendant les escaliers du Palais de Justice, 
jetait à l'avoué Déroulède cette exclamation : « Vous savezDLes 
armées de l'Empereur sont battues! » Le fils de Déroulède, jeune” 
homme au cœur noble, ardent et (vraiment patriote, blessé à 


l’allégresse étincelante des regards, du ton réjoui de la voix, de 


(AP APIHGUt. 
(2) Jugement du tribunal correctionnel du 12 août. 
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t'avis ainisi Iancé à la volée et dont tout le sens ét tait dans 
intonation plus que dans les paroles, s'écria : « Et les armées 
» la France, que sont-elles? 

Les révolutionnaires ne se ecntentafent pas d’une joie inac- 
ve : “ils s'étaient mis aussitôt au travail. Tout ce monde bour- 
| rant de l'hostilité systématique suppléait à son petit nombre 
r de. bruit cm Le faisait, el ir d’ autres conseils a ceux des 


che ar teEl ht un programme d on en ai to : 
> Renversement du Ministère. — 2 Réclamation d'armes 
ur tous les citoyens, surtout de Paris. — 3° Abandon du 
imandement de l’armée par l'Empereur et son remplace- 
Ment-par Bazaine. — 4° Nomination d’un conseil de gouver- 
lement pris dans Le Corps législatif. 

… Mais ces messieurs, très intempérans dans leurs paroles cou- 
tes par l'impunité parlementaire, l’étaient beaucoup moins 
is leurs actes exposés aux sévérités de la justice. Ils ne cou- 
ent aucun risque à étaler les trois premiers articles de leur 
gramme, car s'ils tendaient à préparer une révolution, en 
eux-mêmes ils n'étaient pas révolutionnaires, mais le 4° article 

l le leur programme était une violation flagrante de l'acte consti- 
tütionnel et tombait sous le coup de la loi. Aussi dans leur 
manifeste publie, ils n’en firent aueune mention, et l'article fut 
érvé. Îls se réduisirent aux termes suivans : « Les députés 
Ssignés sont réunis au Corps législalif. Ils A ra l'arme- 
nt immédiat de tous les citoyens de Paris. Dans les cireon- 
tan pe la France tout entière doit être armée et 
il lebout. 

Lou: üh autre bureau étaient accourues les médiocrités am- 
j euses ou aigries du Centre gauche : les unes ne se consolaient 
d’avoir refusé un ministère, les autres de n’avoir pas eu à le 
refuser. Leur colère ne s’adressait pas à l'Empereur; son unique 
objet, ardent, insatiable était le Cabinet, surtout son chef. Is 
fétérent de voir Schneider, de l'attirer de leur côté et d’obte- 
ir qu'il se rendit auprès de l’Impérafrice, afin d'exiger le ren voi 
wi ministère et la constitution d’un Cabinet dans lequel Trochu 
D comme ministre de la Guerre, tout au moins, et, si 
Se pouvait, comme président du Conseil. 

Droite extrême, Duvernois, Jérôme David ne furent pas 
D: à sé mettre sur pied. Ils nous avaient dit na- 


] 
1 


de 

guère : « Nous attendrons notre heure. » L'heure du 1e 
leur parut l'heure attendue. Is ‘affectèrent naturellement de 
couvrir l'Empereur et de ne viser que le Ministère. Mais comme 
ils voulaient en venir à bout à tout prix, et qu'ils n'avaient pas 
besoin de s'occuper de la Droite dont ils étaient sûrs, ils mirent 
leur artifice à s'assurer la Gauche et à en obtenir qu'elle laisse 
rait respirer l'Empereur tant que, le ministère n'aurait pas été 
exécuté. Duvernois, dans son Journal le Volontaire, patronne 
les prétentions les plus outrées de la Gauche. « On a eu Île tort 
de renvoyer les Chambres, aujourd'hui on les réunit, mais 
pourquoi pas pour demain? Pourquoi un délai? Est-ce qu'il ny 
a pas urgence? On proclame l'état de siège. Soit! mais alors 
qu’on s'occupe d'organiser sérieusement les milices parisiennes, 
sans hésitation, sans retard et sans exclusion. Plus on montrera. 
de confiance au peuple, plus le peuple s'en montrera digne. »« 
D'autres membres de la Droite, très prononcés contre 1& 
Ministère, mais encore sincèrement dévoués à l'Empereur, 
crurent qu'avant de frapper le Cabinet, il était urgent d'ob* 
lenir le sacrifice de Le Bœuf afin que l'Empereur ne parûl 
point responsable de la pitoyable stratégie dont les détails com 
mençaient à être connus à Paris. Indépendamment de leurs 
démarches personnelles, ils prièrent eux aussi Schneider de 
solliciter de l'Impératrice une révocation indispensable. 4 
Ainsi dans le monde parlementaire et politicien trois cou 
Frans distincts s’avançaient avec une égale force : le premien 
contre l'Empire, le second contre le Cabinet, le troisième contre 
Le Bœuf, tous les trois sollicitant l'appui de Schneider. La ré” 
ponse du président à chacun d’eux fut rémarquable de sang- 
froid, de rectitude et d'autorité. Il écouta sans les interrompre 
les doléances de Jules Favre sur l'insuffisance du commande 
ment de l'Empereur, sur la nécessité de le ramener à Paris, 8 | 
on voulait éviter une épouvantable catastrophe. Quand il em 
vint à son projet d’une commission gouvernementale prise dans lé 
sein du Corps législatif, qui équivalait à la suppression du pou- 
voir impérial, Schneider l’arrêta d'un mot : « Vous croyez la 
dynastie impériale incompatible avec le salut du pays. Eh bien! 
moi, je la considère comme v étant étroitement liée. » : +110 
Sa réponse sur le Ministère ne fut pas moins nette. Schneider 
n'était point particulièrement attaché à un Cabinet sorti d in 
autre nid que le sien et qui conduisait ses affaires en dehors de 
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| sence des: sommations de la Gauche et des démarches du 
‘Centre gauche, dirigées par Jérôme David, son ennemi person- 
nel, notre renversement n’accroitrait pas son influence et, plus 
tard, pourrait paraitre peu honorable. Enfin il craignait le 
- retour de Rouher, objet de son antipathie, à la chute duquel il 
“avait passionnément contribué. Il s’expliqua done avec le 
_ Centre gauche sur la nécessité actuelle de maintenir le Minis- 
“itère, aussi péremptoirement qu'il l'avait fait avec la Gauche sur 
le devoir de respecter la dynastie. Il accueillit au contraire très 
favorablement l’idée du renvoi immédiat de Le Bœuf. 
… Ilvint chez l'Impératrice lui raconter ces démarches diverses 
et lui indiquer comment elles devaient être accueillies. Il n'avait 
pas à démontrer de ne pas tenir compte des injonctions de la 
— Gauche; il conseilla de repousser aussi celles du Centre gauche 
contre le Ministère : elle trouverait de grandes difficultés à 
… constituer un autre Cabinet; il était juste de laisser à celui qui 
“avait commencé la guerre toute la responsabilité des événe- 
mens qui se préparaient ; si la victoire revenait à nos armes, les 
ministres en fonctions devaient profiter de ce retour de la for- 
à tune ; si la malchance continuait, ils se montreraient énergiques, 
Met sauraient maintenir l'ordre auquel ils étaient plus inté- 
-ressés que tout autre. L'Impératrice laissa échapper quelques 
… dléfiances contre mes idées libérales; il répondit que ces 
_ défiances étaient injustes et ingrates et que depuis plusieurs 
| mois je me prodiguais en un dévouement qu'aucune difficulté 
_ n'avait rebuté. L’Impératrice laissa tomber le propos et admit la 
… nécessité de conserver le Ministère. 
“….. Son adhésion au renvoi de Le Bœuf fut plus empressée. 
_ Elle télégraphia immédiatement à l'Empereur : « Le maréchal 
Le Bœuf est rendu responsable des ordres et contre-ordres 
+ donnés qui sont connus à Paris. On vient de me dire qu'on de- 
_ mandait à la Chambre son remplacement. Il est urgent, pour 
* satisfaire l'opinion publique, qu'à l'ouverture de la Chambre 
- on annonce le remplacement du maréchal Le Bœuf. » C'était La 
—._ première manifestation de cette politique du bouc émissaire, 
—…. qui, insensiblement et presque minute par minute, va s'emparer 
. de tous les esprits et devenir le mobile principal des résolutions. 
Cette politique « qui consiste à jeter sur la route les ornemens 
royaux afin de gagner le temps que la tourbe met à les ramas- 


+ 
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ses conseils, mais son bon sens aiguisé lui indiquait qu'en pré- 
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ser, » cette politique peu chevaleresque, et même couarde, avilit LE 
et ne profite pas. Charles I‘ ne fut pas sauvé par l'abandon de | 
Strafford, ni Louis-Philippe par celui de Guizot. Croire que 
l'opinion publique n'imputait qu'à un major général subors, + 
donné, et non à l'Empereur, généralissime omnipotent, la mau-: 
vaise direction de la guerre, c'était se repaitre d'illusions trop 
naïves. Le moindre passant arrêté dans la rue eût répondu fi 
« Nous admettons que Le Bœuf soit incapable, mais le chef quil 
le dirigeait et qui d’un mot pouvait le briser, l’estencore plus!» 
Les chefs de peuples vraiment nobles et perspicaces ne M 
rejettent pas le fardeau des revers sur les auxiliaires qui les: ont 
servis : ils les couvrent plutôt au delà de ce qui 2st juste quand 
ils ont commis des fautes. Après la perte de Lucignano par M 
Pierre Strozzi (1515), François Ie dit à ses courtisans qu'il re 
grettait de lui avoir donné le grade de grand maréchal. —« 
Pourquoi? — Parce que je ne peux plus le lui donner. » Après. : 
la défaite de Villeroy à Ramillies, Louis XIV lui dit simplement ::u 
« À notre âge, monsieur le maréchal, on n’est plus heureux. 5" 


II 


Le soir, à neuf heures, un troisième conseil des ministres M 
fut tenu. Parieu demanda qu'on rectifiàt la réponse trop préci- « 
pitée faite le matin à l'Empereur sur l'effet d’une retraite à "x 
Châlons, et que, sans la juger, nous avions paru approuver. Pour- « 
quoi ‘préjuger [Futilité d'une mesure stratégique par un avis 
quelconque? Le*Conseil était constamment demeuré étranger à M 
la direction militaire; il ne devait pas couvrir de sa responsabi- 
lité des plans stratégiques de l'opportunité desquels il ne pou « 
vait être le juge; il devait ne s'expliquer que sur l'effet poli- 
tique, qui ne serait certainement pas bon, et, sur l'utilité stra- 
tégique, s’en remettre à la décision libre du chef de l’armée. M 
Persigny soutint Parieu en invoquant des raisons d’une autre 
nature :11 Jugeait funeste pour l'Empereur une marche en arrière ‘1 
avant qu'une grande bataille l’eût suffisamment motivée. Malgré 4 
l'opposition de Rouher, cet avis prévalut, et jJ’adressai une nou- À 
velle dépêche à l'Empereur dans le sens indiqué par Parieu. Par 
la même dépêche, je sollicitai de: l'Empereur l'autorisation 
d'offrir le ministère de la Guerre à Trochu à la place de Dejean. 
Le général Dejean n'était qu'un ministre intérimaire et il M 
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“demandait à être relevé de cette situation mal définie. Il disait 
avec raison qu'un ministre intérimaire n'avait pas l'autorité 
de pourvoir aux difficultés et il ajoutait modestement que, 
dans les circonstances actuelles, il fallait attribuer ces hautes 
fonctions à un général ayant acquis aux yeux de l’armée et 
L du pays une notoriété qu'il n'avait pas. Nous partagions cette 
“façon de voir: quoique Dejean se fût montré administrateur 
_wigilant, il était trop froid, trop méthodique et ne convenait 
| pas à une crise qui requérait plus de flamme et de remue- 
ment extérieur. L’Impératrice et le Conseil prièrent Schneider 
de donner plus de force à ma démarche auprès de Trochu, si 
- l'Empereur l’autorisait, en allant aussi offrir au général la place 
| _de Dejean au ministère de la Guerre. 
Pis A ‘le sn ‘de cette journée, si laborieuse pour tout le monde, 
Ls “envoyai à l'Empereur à Metz le rapport suivant : « L'état de 
. l'opinion publique est excellent. A la stupéfaction générale, à une 
; ‘immense douleur ont succédé la confiance et l'élan. Le parti révo- 
“lutionnaire lui-même est entrainé dans le mouvement. Un ou 
1e misérables ayant crié : Vive la République! ont été saisis par 
Pa : tpopulation! elle-même. Chaque fois que la garde nationale 
sort, elle estacclamée. Ainsi n’ayez aucune inquiétude sur nous, 
et ne songez qu’à la revanche qu'il nous faut, dussions-nous faire 
“tous les sacrifices. Nous sommes tous unis. Nous délibérons avec 
4 Ne: Conseil privé dans le plus parfait accord. L'Impératrice est 
très bien {de santé. Elle nous donne à tous l'exemple du cou- 
rage, dela fermeté et de la hauteur d'âme. Nous sommes plus 
… que jamais de cœur avec vous (1 août). » 
On a raillé l’optimisme de ce rapport. Il est cependant d’une 
_ parfaite exactitude sur tous les points essentiels. L'union des 
_ muinistres, leur attitude, la contenance de l'Impératrice sont 
# _ dépeints sans aucune exagération. Je voudrais montrer à l'his- 
toire les ministres autour de la table du Conseil,"calmes, fermes, 
. stoïques, n’entendant ni les divagations des trembleurs, ni les 
__sifflemens de l'envie prête à se repaitre, ni l'exaltation de la 
haine en fête, ne s’occupant pas des complots qui s'ourdissent 
_ contre leur position, mais uniquement de ceux dirigés contre la 
. sécurité de l’État, affligés de la douleur qui se raidit contre les 
malheurs et les brave, et non de celle qui gémit ou s’ellare, 
k. recherchant sans trouble ni surexcitation les moyens de vas 
voir à la multiplicité des sollicitudes urgentes. Je voudrais, au 
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milieu d'eux, montrer l’Impératrice, déchirée dans son cœur de“ 

femme, de mère, dans {sa fierté de souveraine, ne refusant pas F 
leur expansion aux sentimens naturels, sachant cependant les. d: 
dominer avec autant de maîtrise que si elle ne les avait pas 
éprouvés et nous laissant lire, au-dessus de la douleur Qui 
assombrissait son beau visage, une fermeté, une décision, une 
volonté parlante sans paroles de ne pas se laisser abattre par la 
fortune adverse. Je vais être obligé de regretter certaines de 
ses décisions, Je ie dirai franchement, puisque je fais œuvre de 
vérité, mais Je serais désolé qu'aucune de mes paroles parüt un 
oubli du respect et de l'admiration qu’elle nous inspira à tous 
dans’ces jours désolés. 

Ce que je disais de l’état d'esprit de la population dans son 
immense généralité n’était pas moins exact. À la fin de la journée, 
elle se montrait ce qu’elle avait été au début : elle ne manifes- 
tait aucune surexcitation menaçante, et on put s'en convaincre 
dans les premières heures de la nuit. Baraguey d'Hilliers avait 
pris possession de son commandement d'état de siège par une 
proclamation très nette : [« Habitans de Paris, la déclaration de 
l’état de siège me confère les pouvoirs nécessaires pour le main-« 
tien de l’ordre dans la capitale. Je compte sur le patriotisme de « 
la population et de la garde nationale de Paris pour le maintenir: 
Tout attroupement est interdit. » Cela suffit pour que la majorité M 
se tint tranquille. Seuls, quelques Intransigeans ne trouvèrent” 
pas l’avertissement assez menaçant et essayèrent l'agitation dans 
la rue. Leurs bandes organisées se répandirent le soir sur les 
boulevards, se dirigeant vers le ministère de l’Intérieur et sur- 
tout de la Justice, et criant : « Des armes! des armes! » À Ia tête" 
d'une d’elles un homme portait un gigantesque écriteau de calicot 
sur lequel était imprimé en noir : Armement immédiat du peuple « 
de Paris! Dispersées, ces bandes se reformaient plus loin; les 
cafés étaient envahis, les tables renversées, les glaces brisées; M 
les boutiques et les passages fermés, la circulation interrompue 
dans la rue de la Paix et sur la place Vendôme. Mais la foule ne 
s'unit pas à la bande et ne seconda pas ses violences. La garde M 
nationale, précédée des sergens de ville l’épée à la main, les 
dispersa, et la tranquillité se rétablit. 
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F WiLe 8 août au matin, /e Siècle publia en têle de ses colonnes. 
avec le Manifeste des Députés, un Manifeste des Journalistes, 
plus nettement révolutionnaire, qui jetait sans ambages l'appel 
Ansurrection que la Gauche n'avait pas osé formuler : « La 
ance est envahie. La presse démocratique de Paris réclame 
1e immédiat de tous les citoyens et l'institution d'un 
“comité de défense, composé d’abord des députés de Paris. Que 
tous les patriotes se lèvent et se joignent à nous! La patrie est 
en De » 

- Le défi nous était directement jeté à la face. Dans 1: Conseil 
du matin, Chevandier proposa de supprimer le journal en vertu 
deParticle 9, $ 4 de la loi du 9 août 1849 sur l’état de siège, 
permettant à l'autorité militaire d'interdire les publications de 
nature à exciter les désordres. Persigny le soutint et la majo- 
rité adhéra à cette proposition. Mais Baraguey d'Hilliers, qui 
aurait dû être le signataire et l’exécuteur du décret, fit des objec- 
t ions. À mesure que la discussion s’animait, ces ae :clions s'ac- 
centuaient et allaient tourner à un refus sec, auquel il eût fallu 
| répondre par une révocation immédiate, dont l'effet eut été désas- 
tr ‘eux. J'évitai la rupture imminente en proposant une transac- 
tion que tout le monde eut le bon sens d'accepter. Le Siècle ne 
serait pas suspendu; seulement, le ministre de l'Intérieur, par 
une note insérée le soir même au Journal officiel, avertirait les 
Ournaux que la proposition d’un Comité de défense, telle qu'elle 
it contenue dans le Manifeste, serait considérée par le sou: 
ve] nement commé une tentative anarchique de nature à com- 
promettre la sécurité nationale, contre laquelle l'autorité mili- 
lairé sévirait, si on la renouvelait. Le Réveil de Delescluze et le 
Rappel des fils Hugo n'ayant pas tenu compte de Favertissement 
Rent immédiatement supprimés. 

“Nous ne pouvions pas répondre de la même manière à la 
Rbination des députés de la Gauche d'armer les habilans de 
Paris. Pietri eût voulu que nous opposions à ces reve indications 
un _ refus absolu ; nous ne le pouvions pas, car on ne re fuse pas 
le: armes à une population à la veille d'être assiégée; mais Il 
us était suent impossible d'en donner à tous les citoyens. 
D'a bord nous n’en avions pas les moyens matériels : Niel et Le 
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Bœuf n'avaient mis en réserve pour cette éventualité que cent 
mille fusils: ensuite une distribution générale eût été contrairen 
à toute prudence. « Quiconque sera doué de sagesse, a dit 
Machiavel, ne permettra jamais qu'une multitude prenne les 
armes, sice n’est avec un certain ordre et une certaine méthode. “ 
Celui qui est préposé à la défense d’une ville évitera comme un” 
écueil de faire armer les citoyens tumultueusement (4). » Nous … 
décidàmes que nous incorporerions dans les rangs. de la garde 
nationale sédentaire quiconque se présenterait, mais qué nous 
ne distribuerions des armes qu'avec méthode, en de 
par les plus sûrs et les plus capables et n’arrivant Jamais à ceux 
entre les mains desquels une arme eût été une inutilité ou un" 

péril. | 4 
Les rassemblemens tumultueux de la ai dont ie sédi- 
lieux annonçaient la reprise pour la soirée, nous ue { 
aussi. Nous primes Baraguey d'Hilliers de les interdire dès em 
soir même et, puisqu'on nous menaçait de remplir la rue d'émeus 
tiers, de remplir le Palais-Bourbon de soldats. Il nous promit | 
d'autant plus fermement une action énergique que nous nous 
étions montrés condescendans à ses scrupules. 


\ tir 
à 


La dépèche de la veille au soïr, qui sollicitait l'autorisation 
d'offrir le portefeuille de la Guerre à Trochu, n'arriva à F Empe- 
reur que dans les premières heures du 8 août. L' Empereur nm au 
torisa à cette offre, .et je mandai Trochu chez moi à une heure. 
Sa sortie inconvenante dans la séance de nuit indiquait l'état 
d'esprit d'un homme qui n’était plus maître de son cœur et« 
qui ne prenait plus même le soin de sa dignité. Son exclusion: de 
tout commandement actif l'avait irrité; les démarches vaines ; 
qu'il tentait pour donner un corps à son commandement dans 
la Baltique lexaspéraient; commandant en chef du Corps | : 
d'armée de cette expédition, il n’avait encore reçu du gouverne- 
ment, le 6 août, aucune commission écrite ou verbale, officielle 
ou officieuse; le ministre ne l’avait pas fait appeler une seule. 
fois; c'est lui qui, à plusieurs reprises, avait pénétré dans son 4 

cabinet, dans celui des directeurs et dans les divers bureaux; il 
y avait recueilli les preuves de l’inanité de l'entreprise ; lun de: 
ces chefs de bureau, celui des subsistances, à qui il avait 


(1) Die discorsi, lib. II, cap. xxx. LES 
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demandé si l’on avait pensé aux approvisionnemens nécessaires, 
| _ notamment ‘au foin pressé pour la traversée de 3 000 ou 4 000 che- 
: vaux, était tombé des nues, disant qu’on y pourvoirait, mais qu'il 
… n'avait Jamais oui parler de l'expédition. 
3 ….. Lrochu écrivait à son ami Plichon : « Je continue à croire 
très peu à la Baltique, dont le projet, poursuivi par quelques 
| préparati apparens, peut être un épouvantail utile, mais dont 
- la réalisation ne sera plus qu’une aventure. Cela saute aux yeux 
_ de tous les compétens. Dans l’état, je m'abstiens de courir les 
… bureaux ‘où je n’ai recueilli pendant quinze jours que des lan- 
. laires et de demander des officiers disponibles qu'on me si à 
| toujours et qui filent invariablement vers le Rhin (6 août). » 
- Cette lettre rend imparfaitement la violence des sentiméns : qui 
BR iaiont La légèreté avec laquelle on en usait à son égard 
_ l'autorisait aux suspicions ; 11 se croyait sacrifié, joué, conspué : 
# «Ah! écrivait-1l pour lui-même, je fais bon marché des humi- 
… liations qui atteignent le déclin de ma carrière. Elle fut peut 
. être trop facile et trop heureuse dans ses commencemens, Je 
… dois me soumettre chrétiennement à ces pénibles retours de 
fortune. » Malgré ces exhortations édifiantes, il était fou de 
D. Après ses emportemens de la veille, nous n'avions plus 
… le droit, vraiment, d’être sûrs de sa fidélité : nous n’aurions pas 
dû oublier que sa popularité, créée par les ennemis de l'Empire, 
… l’asservissait en quelque sorte à eux à son insu. 
Quelques instans avant lui, était entré dans mon cabinet un 
écrivain militaire, l’ancien officier d'état-major Wachter, qui 
4 arrivait de Metz. Je ne le congédiai pas, et Je dis au général qu'il 
% [ui serait utile d'entendre les renseignemens d’un témoin ocu- 
- laire. Wachter:critiqua le fonctionnement du ministère de la 
Guerre et le commandement de l’armée. Cependant il était loin 
de croire que la partie fût perdue : le moral des troupes restait 
excellent, il espérait que, mieux dirigées, elles reprendraient 
— leurs avantages. « L'espoir, s’écria Trochu, est une chimère! Des 
mesures hâtives ne remédieraient à rien. Voilà où on en arrive 
; quand les mesures préparatoires ont été mal prises | Monsieur 
 Wachter, un homme du métier vous dit que, si l’armée est mal 
A: Drome; c’est le résultat de vingt ans de fautes, je l'avais 
. prévu. La défense est impossible, il ny à rien à faire, Paris ne 
- peut pas tenir. » Puis, se levant, l'œil hagard, le visage convulsé, 
le corps frémissant, la lèvre furieusement contractée, d'une voix 
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stridente de courroux, celle même que je venais d'entendre la 
nuit précédente, il s’écria: « Le vent souffle en tempête, 1 11,08 
balayera tout! Est-ce que vous croyez, monsieur Ollivier, que ka 
vous allez rester ici? Vous allez être emporté et, après VOUS, 
l'Empire. » CR 
La conversation prenant cette tournure épileptique, je con- 
gédiai Wachter, et, quoique, avant de poser ma question, j'en 
eusse déjà la réponse, je dis froidement à l’énergumène que 1 
j'étais chargé de lui offrir le ministère au nom de l Empereur et. 
de mes collègues. — « Je refuse. » Je n’essayai pas de le rame- 
ner : — « C'est bien, mais quelle raison donnerai-je à l'Empereur É 
de votre refus?— Vous lui direz que ce serait une erreur CONS 
dérable d’éloigner dans ce moment le ministre qui tient tous les M | 
fils entre les mains et de le remplacer par un ministre nouveau 
qui devrait perdre des jours précieux à tout apprendre. » 
Pas plus dans cette entrevue, la dernière que j'eus avec lui, 
ue pendant les heures d'angoisse de la nuit précédente, il n'avait 
eu une lueur de magnanimité, de pitié, d’oubli de soi: tou- 
jours l’égoisme et la dureté d’une vengeance qui s’assouvit. 
Chrétien de bouche, et non de fait, en racontant son refus il, 
à peu près dans les mêmes termes que moi, Trochu ajoute que 
je reçus sa prophétie de malheur « avec beaucoup de philo = 
sophie et de sérénité (1). » Il y avait autre chose que de Ia." 
philosophie et de la sérénité dans le sentiment que ses paroles 
m'inspirèrent : : il y avait une profonde stupéfaction. Celui 
que j'avais si longtemps considéré comme un type de vertu mi- 
litaire et civique s'écroulait devant moi, et je contemplais ses 0 
débris avec une stupeur dans laquelle entrait un incommensu- 4 
rable mépris. Je ne demandais pas à cet homme un sacrifice Si 
stérile : son esprit ordinairement fumeux, illuminé d’une clarté "« 
exceptionnelle de bon sens, avait apercu le plan stratégique sau- « 
veur ; il voulait que l’armée de Bazaine, par une retraite éche- 4 
lonnée, se repliät sur la capitale, les têtes de coionne livrant « 
balaille sans s'engager à fond; on aurait eu ainsi autour de Be 
Paris, par l’adjonction des armées de Bazaine et de Mac Mahon, 
250000 hommes ; Paris n’eût pu être investi; la France aurait 
eu le temps de se ressaisir, de compléter ses armées et elle eût 
été sauvée. Ministre de la Guerre et par suite maitre du pouvoir, 
Le 


(1) Pour la Vérité el pour la Justice, p. 71. 
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imposé ce mouvement ce ‘en dehors de etiites vi 
0 iseiHerait en vain. Mais s’il y avait de la lumière dans son 
4 “veau, la nuit des misérables rancunes obseurcissait son cœur 
l’une fumée épaisse. Je lui proposais de l’introduire dans la 


pra deur, il préféra s’enfoncer dans les petitesses de Ia haine. 
te 
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108 Précisément à l'heure où se déchainait devant moi la 
eur aveugle d’un amour-propre en délire, une scène d’un 
utre e genre se déroulait au ministère de la Guerre. Un homme 
12 au visage ridé, mais à l'aspect martial, droit, dans une 
pee étroitement serrée, se présentait dans l’antichambre 
ministre et, s'adressant à l'huissier, d’une voix brève, habi- 
tuée au commandement : « Annoncez le général Chalet » 
Introduit aussitôt, 1l dit au ministre : « L'Empereur a cru mon 
bi ras trop débile pour porter encore l'épée du commandement, 
“mais il ne me refusera pas de m'associer au sort de notre 
armée malheureuse, d’en partager les vicissitudes, les souf- 
frances et de l'aider des conseils de ma vieille expérience. 
Veuillez lui télégraphier que j'arriverai à Metz ce soir. » Le mi- 
A iistre se confondit en respect et promit qu'il allait télégraphier. 
ÉLegénéral sortit du Cabinet la tête droite, l'œil rajeuni et d’un 
bas ferme, saluant de la main et du sourire ceux qui s’incli- 
laient sur son passage. II se rendit à la gare, prit le train qui 
onduisait à Metz et y arriva à dix heures trois quarts. 

— Quel contraste avec la conduite de Trochu! Changarnier 
n'avait reçu de l'Empereur que des coups, et Trochu avait été 
üusque-la comblé de faveurs. Trochu se préparait à précipiter 
‘lui qui l'avait comblé, et Changarnier allait au secours de 
celui qui l’avait proscrit. Les places de nos vilkes sont encom- 
brées de statues dressées à des exploiteurs de patriotisme et 1l 
n'en est auoune nulle part pour celui qui restera avec Carnot 
le plus grand exemple du vrai patriotisme pur, noble, désin- 
té éressé. 

. Schneider succéda à Trochu dans mon cabinet. Mais c'était un 
re Schneider, tout différent de celui de la veille. Depuis son 
às si ferme de travailler à notre chute, on ne F avait pas laissé 
irér; des hommes qui ne souhaitaient pas le renversement 
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de l'Empire et dont quelques-uns étaient mes amis ou ceuxide 


mes collègues étaient venus le presser de ne plus nous défer 
le sac rifice de Le Bœuf ne As pis aux re publige 


C'était à lui de se mettre à la tête de ce courant prévoyant,« 
grossissait d'heure en heure ; dès qu'il se serait prononcé, la x 
Re suivrait. Schneider avait fini par se PHASE convainen 1 


ministériel devant Pennemi comme une lourde erreur. Il ven 
done me conseiller de donner cette démission : « Je vois 
grand nombrede députés, ils croient votre remplacement néce 
saire pour calmer leffervescence publique ; ils craignent q 
vous ne vous Cramponniez au pouvoir, et ils sont décidés, ma 
gré les sympathies de beaucoup d’entre eux pour:vous et” 
collègues, à vous culbuter. If serait digne de prévenir un ren 
versement inévitable par une retraite volontaire. » IL insin 
mème, avec force témoignages d'amitié, que les esprits étaien 
tellement excités que, si nous persistions à rester aux affaires, 
nous courrions le risque d’avanies et même de violences. Je në 
discutai pas ce conseil offensant ; je Le repoussai de haut. 
«Je-n’ai pas renoncé, dis-je, à mon habitude d'aller et 
venir à pied du ministère aux Ur et à la Chambre ; nu 
part, ma sécurité n’a été menacée; je n'admets pas que 
députés me réservent un Lo nt que la foule ne m'infl 
pas. Au surplus, je suis, ainsi que mes collègues, irrévocablemen: 
résolu à tout braver. Donner notre démission’ serait ou con” 
damner nos résolutions précédentes, ce dont nous sommes biëm 
éloignés, ou eonfesser que nous nous sentons incapables de 
porter le poids des périls présens, aveu pusillanime auquel aueut ÿ 
de nous n’est disposé. Cette démission serait de plus un acte de 
lélonie envers lmpératrice, son abandon au moment où now 
devons plus que jamais la couvrir de notre dévouement, Q r 
la Chambre nous renverse, si cela lui convient, que l'Impé 
trice nous congédie, si elle pense que d’autres. la. servir 
mieux; nous ne donnerons. pas notre ne d bn 
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D serait inutile; nous ne donnerons pas notre 


7 En me quittant, Schneider passa chez Trochu. N ‘ayant pu 
ssir à obtenir ma retraite, il n'avait à lui offrir que le minis: 
> dela: Guerre au lieu de la présidence du Conseil qu'il avait 
SpÉrÉ pouvoir y ajouter. Trochu le refusa comme il m'avait 
lefusé. « S1 j'acceptais, répondit-il, je me croirais consciencieu- 
se] ent obligé d'expliquer à l’Assemblée et aux troupes les 
uses de nos désastres par les fautes du gouvernement dans la 
éparation militaire et dans la conduite de la guerre : je ne 
puis accepter une part du pouvoir sans condamner résolument 
d’abord tous les erremens du passé et dégager ma responsabi- 
lité. » Schneider lui fit remarquer que ce serait un acte d'aecu- 
son en, règle contre le gouvernement dont il deviendrait le 
mistre, que cette démarche, anormale dans tous les temps, 
ait quelque chose de plus en présence d’un ennemi auquel 
‘on révélerait ainsi notre faiblesse. « JL est donc entendu, con- 
“clut:1l, que je ne puis porter à l’Impératrice ni une acceptation, 
Dur espérance. » 

. Trochu: eut à subir un dernier assaut de son ami intime 
h rien de la Gravière. Son refus fut encore plus véhément 
@Ce n'est pas moi qui viens à vous, c'est vous qui venez à moi: 
il faut me prendre tel que je suis avec mes idées, avec ma con: 
science, avec mes convictions. Si Je me donne, il faut qu'il soit 
bien établi que je ne me vends pas. » L'amiral, épouvanté, ré- 
pondit qu'il valait mieux, en effet, refuser le pouvoir que 
Paccepter dans une pareille ne d'esprit. À la suite de 
cette conversation, invité à se rendre auprès de l’Impératrice, 
le : général répondit : «Je n'irai pas; le refus me serait trop 
nible- vis-à-vis d’une femme; je ne veux pas la voir. » 


V 


J'avais annoncé par: dépêche à lImpé ratrice le refus de 
ï ochu ; Je vins lui proposer d'appeler le seul militaire de 
renom qui fût disponible, Palikao. Elle y consentit et il fut 
Ê entendu que Je télégraphierais au général d'arriver immé “diate- 
ment par train spécial et qu elle, de son côté, solliciterait 
D ton de l'Empereur. Puis, tout à daté elle me dit : 
& Est-ce que je puis compler sur vous? » Cette demande à 
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laquelle je répondais chaque jour par les faits me pl 
« Absolument, répondis-je, et sans réserve. — Êtes-vous prêt. 
demander à la Chambre de pleins pouvoirs ? — Certainement, 


mais en ce moment, c’est prématuré et susciterait quelque 


fa 
d: 


le témoigna par quelques délicates attentions. Graignans de 
m'enrouer, Je la pri iai d’ordonner qu'on fermât une fenêtre 
faisant courant d'air ; elle se leva gracieusement, alla la fermer 
elle-même; enfin ie marqua qu’elle tenait à nous conserver, 
en me priant de ne pas poser la question de Cabinet. Je le lui 
promis. “#0 
J'étais à peine revenu place Vendôme que de Pierres, ancien 
écuyer de l’Impératrice resté dans son intimité, vint me de 
mander ma démission. L'Impératrice s’était-elle. jouée de mor 
en paraissant tenir à me garder? Je ne le crus pas; je vis au 
contraire, dans cette démarche de son écuyer, une preuve de sw 
sincérité, et je pensai que la Cour, qui nous était hostile, ne Ia 
déterminant pas à notre renvoi, essayait d'obtenir, d'une défail- 
fance de notre part, ce que l Impératrice refusait. na" 

Dans notre conseil du soir, on s'informa de ce qu ‘avait | 
répondu Trochu à Schneider et à moi. Nous racontâmes les faits, 
et J'ajoutai que je croirais manquer à mon devoir en conseil 
lant de nouvelles démarches de ce côté. Je ne parlai pas de 
Palikao, qui n'était pas encore arrivé, et dont J'ignorais les 
intentions. Notre délibération fut tout à coup interrompue. Un 
huissier vint annoncer qu'une députation se présentait, insis 
lant pour être reçue à cause d’une communication urgente 
C'était Jules Brame, Dupuy de Lôme, André de la Charente, 
Josseau, Dalmas, Dugué de la Fauconnerie. L'Impératrice nous 
consulta du regard et nous l’engageämes à aller recevoir ces 


sens sl A CSSS. 


et qu'en ne 1. eo les ne facto 
conservatrices de la Chambre. Puis ils exposèrent qu'ils étaient 
chargés de réclamer le renvoi immédiat du Ministère, la no mis 
nation de Trochu au ministère de la Guerre, la nomination dé 
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Montauban au commandement de l’armée destinée à couvri Ke 
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Paris. L’Imipératrice opposa une résistance résolue au renvoi du 
Cabinet ; elle répondit qu'une crise ministérielle en face de 
l'ennemi serait périlleuse et jetterait le pays dans les inquié- 
tudes, au moment où il avait tant besoin de fermeté et de con- 
fie nce. De plus, cette crise ferait croire à un désaccord entre le 
‘gouvernement et le Corps législatif, alors que l'union seule 
pouvait tout sauver. Qui sait d’ailleurs combien elle pourrail 
durer? Et pendant ce temps, que deviendrait la préparation de 
la défense ? ; | 
k: Ces messieurs ripostèrent que la retraite du Cabinet était 
_impérieusement commandée par l'opinion; que, loin de retar- 
“der l'organisation de la défense, elle lui donnerait un nouvel 
élan; quil n'y aurait pas de conflit entre les grands pouvoirs, 
-pas même de crise, ni de temps perdu, et qu’un délai de vingt- 
“quatre heures suffirait à composer un nouveau Cabinet. « Si 
vous croyez la mesure nécessaire, dit l’Impératrice, prenez-en 


? 


“la, responsabilité. — Mais, Madame, s’écria dramatiquement 


 Dalmas, si le jour de demain se lève sur ce Ministère, il y aura 
_ d’irréparables malheurs. — Rassurez-vous, monsieur de Dalmas, 
Ja Chambre n’a rien à craindre; elle sera protégée, défendue 
$ au besoin et elle délibérera en toute sécurité (1). » 

À son retour au milieu de nous, l’Impératrice nous dit avec 
quelque émbarras : « Je ne sais comment vous dire cela, car Je 


L'on 


(1) On a raconté ainsi la démarche des députés : Une députation de tous les 
partis du Corps législatif se présenta pour parler à l[mpératrice. A ce moment, le 
 Gonseil était terminé et l’Impératrice entra, suivie des ministres, leurs serviettes 
“sous le bras, dans le salon où se tenaient les dames et où le thé était servi. Elle se 
4 tourna, et, s'adressant à M. Émile Ollivier, elle lui offrit une tasse de thé. « Merci, 
Madame : si j'ai soif, une de ces dames me donnera un verre d'eau. » Après quoi 
les ministres défilèrent devant la députation législative qui attendait leur départ 
‘Pour demander leur renvoi. » Tout cela est mensonger d'un bout à l’autre. Le 
Conseil n'était pas terminé quand on annonça la députation; la Régente n'est 
sortie qu'après nous avoir demandé notre agrément et elle est rentrée aprés avoir 
Congédié les députés. Nous ne défilâmes pas devant eux. Brame et Josseau racon- 
tent dans leur déposition devant la Commission d'enquête sur les actes de la Dé- 
fense Nationale, ce qui s'est réellement passé. Brame : « Au moment où nous 
arrivâmes aux Tuileries (10 heures du soir), l'Impératrice présidait le Conseil des 
Ministres, elle sortit aussitôt et nous reçut dans le salon voisin. » — ARÈRE tube 
8 août l'Impératrice, qui présidait le Conseil des Ministres, sortit aussitôt pour 
recevoir la délégation vers dix heures du soir. Elle questionna, émue, mais feras, 
chaque député sur son département. — Sur la question du renvoi du ms IS 
“Ollivier, elle opposa une résistance absolue, et, malgré l'insistance des ps je d 
la délégation, ils la quittèrent sans avoir rien obtenu. » Quant à mon refus ( + 
lasse de thé, il est simplement ridicule. Si l'Impératrice m en avait offert, ce n'es 

Das par une grossièreté que je lui aurais répondu, % 
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ne suis pas habituée à ce genre de communications : mais € 
messieurs viennent de nous affirmer, au nom d'un très grand 
nombre de leurs collègues, que votre départ était nécessaire. 
M. de Dalmas s'est même écrié : « Si le jour de demain se lève 
sur ce Ministère il y aura d’irréparables malheurs. » Elle: new 
nous rapporla pas ce qu don avait une et murmura avec un 
soupir en se penchant ver moi: « Dire qu'il faut avoir La 
d'écouter les conseils de M. pe Dan » ‘@ 
Plichon alors démontra éloquemment ce qu at de déplo= 
rablé une décomposition du pouvoir devant le péril et. qu ‘une 
retraite, lâcheté de notre part, serait un malheur pour la cause 
nationale. Tout d’une voix, nous déclarâmes que nous parta- 4 
gions ces sentimens et qu'à moins que l'Empereur, de qui nous“ 
tenions nos pouvoirs, ne nous les retirât, nous étions résolus à! | 
nous représenter compacts et unis devant les Chambres. L'Im= 
pératrice ne nous approuva n1 ne nous contredit. Le crut- elle 
inutile? Était-elle gènée par la présence des membres du Conseil | 
privé qui nous étaient hostiles, ou bien, quoiqu'elle eût: r'epOUSSÉ 
les sommations qu’elle venait d'entendre, en ressentail-elle, «+. 
sans s’en rendre compte, quelque influence? # 
Dans ce Conseil j'avais senti un certain embarras dans lat k 
ütude de Schneider. Blessé en effet par mon refus de lui donner 
ma démission, il en était arrivé successivement à ne plus con: 
trarier l'intrigue ourdie contre nous, puis à la trouver natu- 
relle, enfin à la seconder par un assentiment qui devenait de 
moins en moins tacite. 7 
Dans la soirée, il y eut de nouvelles tentatives de désordre ; 
Au milieu d’une foule considérable de curieux et de chercheurs” 
de nouvelles, des bandes organisées essayèrent encore de t: Ne 
bler la circulation et se déployèrent sur les boulevards, rue de 
la Paix, aux environs de la place Vendôme, au chant de. 
Marseillaise en criant : « Des armes! des armes! » Guess "S 
cris de « Vive la République! » se firent, aussi entendre. Mais 
Baraguey d'Hilliers, de concert avec Pietri, avait bien pris « ses 
mesures. Au moment où les manifestations allaient interromp 
la circulation sur les boulevards Montmartre et des Italiens, à C 
FEAR ie Rue re court pe banies de criards, 


et Ro ces mêmes dot si agilés, si réa tee étaié 
devenus les plus paisibles et les plus libres de Paris. 
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VI 


PX DU toute cette Journée, aucun bien n'avait été réalisé 
| politiquement, et beaucoup de mal avait été préparé. Au con- 
_lraire, dans l’ordre militaire tout ce qui s'était opéré avait été 
£ excellent. Les mesures, proposées par Dejean, et votées par le 
_ Conseil dans la nuit et dans la matinée du 7 août, étaient en 
_ pleine exécution: les troupes de marine appelées par Rigault 
de Genouilly, lsïcavalerie et l'infanterie, rappelées du Midi par 
Do S'acheminaient en bâte vers Paris: la formation des 
vquatrièmes bataillons était poursuivie activement. 
à Louvet, ministre du Commerce, formait une commission 
dont firent partie Dumas le savant, Chevreau, Darblay le grand 
_minotier et Perrier, l'Intendant chargé des subsistances mili- 
|daires à Paris; sa mission était d'assurer l’approvisionnement 
de la.ville pendant quarante-cinq jours: Le personnel de la 
_ Ville, celui des Ponts et, Chaussées et des Mines étaient requis, et 
$ | organisés militairement ; 549000 kilos de poudre à canon étaient 
_ ramassés.au “ORETIRNS à Meudon, à Vincennes; on fabri- 
4 quait des cartouches pour chassepots, mitrailleuses et canons de 
campagne. Les communications télégraphiques s’organisaient, 
les carrières se transformaient en ouvrages de défense. 
1 “Le général Chabaud-Latour se montra digne de notre con- 
 fiance. IL accomplissait sa mission avee une activité infatigable 
| et une. intelligence supérieure. Par ses soins Îles Che des 
pièces, constituant l’armement de sûreté élaient ouvertes; la 
… construction des plates-formes et traverses commencée; les 
D des ouvrages avancés, complément indispensable des for- 
…tifications, dressés. La déclaration de l'état de siège permettant, 
sans se soumettre aux formalités d’expropriation, de s'emparer 
“des terrains nécessaires, la construction de quatre forts (Genne- 
_villiers, Montretout, Châtillon, Villejuif) et de sept ouvrages 
considérables, placés en avant des anciens forts, élait mise, en 
_ train; treize portes étaient murées; les larges débouchés de cin- 
Do autres étaient réduits à un ou deux ponts-levis, 
les trois passages de rivière, les deux entrées de canaux, les neuf 
“entrées de chemins de fer qui coupaient l'enceinte étaient ga- 
lies. les fossés, les ponts-levis rétablis, les maisons, les murs, 
les plantations voisines des remparts abattus, les magasins à 
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poudre et les traverses construits, les crètes des glacis des forts D 
palissadées, leurs portes et leurs passages blindés, les magasins ‘4 
bondés de vivres et de poudres, les inondations préparées. Tout ji 
cela n’était pas achevé, mais partout on était en bon train. 2 


fn 


\ 


Il était impossible de faire plus en moins de temps et de 
déployer une activité plus intense. 

Duvernois, dans son journal, ne s’en indignait pas moins 
contre notre inactivité et nous reprochait les proclamations «= 
écrites à la demande de l’Impératrice, pour réchauffer le cœur 
de l’armée, comme si nous n’avions fait que des proclama-" “ 
tions : « Au Ministère, nous ne demandons qu'une chose, nous # 
lui demandons de nous laisser tranquilles, d'en finir avec [es 
proclamations effarées et avec les délibérations qui n'aboôutis- 


sent à rien. Nous n’avons pas besoin de rhétorique, nous avons 
se 5 à 2 A pra A £ if 
besoin d'actes et de fusils. Il aurait peut-être déjà dù partir; 
4 : % : ù À : à ‘4 
mais puisqu'il tient à rester, que du moins il nous laisse « 


tranquilles au bord de l’abime où son imprévoyance nous a 
conduits. » fi 

Il nous reprochait plus encore nos soupcons contre la 
Gauche. Quel esprit de défiance ‘et de malveillanee! « On va 
même jusqu'à dire, s'écriait1l, qu'ils (les députés de laGauche) 
voudraient exploiter nos malheurs au profit d'un parti. C'est une \ 
calomnie. Nous n'en savons rien, mais nous laffirmons. Le seul ñ 
acte de la Gauche a été Jusqu'ici de demander des armes pour 
Paris, comme nous l'avons fait nous-même hier avant la Gauche. 
Cela prouve que la Gauche à son parti arrèté; elle ne sera ni M 
une entrave, ni un dissolvant, elle sera un stimulant. C’est son Ë 
rôle historique et ce sera son honneur. » Il renchérit mêmesur 
les propositions désorganisatrices de l'Opposition : il a Fidée 
extraordinaire de supprimer la police au moment où sa vigi- = 
lance est plus que jamais indispensable : «Il y a quatre mille M 
sergens de ville à Paris, tous anciens militaires. Ce n’est pas 
assez pour contenir une population soulevée. C’est infiniment 
trop pour garder une vile qui saura bien maintenir l’ordre. Que 
le maintien de l'ordre soit confié à la garde nationale et à des M 
constables volontaires. On pourra disposer immédiatement de « 
quatre mille hommes aguerris et bien armés. Avis au ministé el 
de la Guerre. » Er. : 
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Pendant ces deux jours terribles des T et 8 août, je n'avais 
“eumle loisir de me recueillir et de réfléchir aux mesures 
Doit le péril croissant. A la fin de la Journée du 8, pen- 
lant les premières heures de la nuit, je m’enfermai dans mon 
net et, me promenant à pas lents dans son ombre à peine 
rée par la lampe posée sur un bureau, je me demandai ce 
j'allais proposer au Conseil des Ministres 
Chambre. 

La première évidence que j'avais eue d'instinct, et que tous 
ès” renseignemens avaient confirmée, était que la mauvaise 
brune, des. débuts était due au pitoyable état de la santé 
PEmpereur : son commandement avait compromis l’armée 
lachèverait si on ne le lui retirait pas. L'établissement de la 
ence, qui transportait le gouvernement aux mains de l’Im- 
De ne nous avait pas permis de déléguer en permanence 
in | de nous au quartier général, ce qui eût été naturel si l'Em- 
per qur était resté chef 1 l'État en même temps que chef de 
Parmée. Nous avions compté que Le Bœuf nous tiendrait au 
ou destévénemens intimes qu'il nous était urgent de con- 
tre: il n’en avait rien fait. Il n'avait entretenu aucune rela- 
1 avec aucun de nous, pas même avec Dejean, ne nous avait 
onalé aucune des défaillances du commandement, ni révélé le 
t. de limmobilité, du piétinement qui nous alarmatent. 
hd’autres m'avaient dépeint la réalité. Par des lettres, par 
e visites, me parvenait l’unanime attestation de l'impossibilité 
physique dans laquelle l'Empereur se trouvait d'exercer le com- 
iandement suprême. « Il ne commande pas, disait-on, et il ne 
ermet t pas qu’on commande. » 

Ce qui me revenait sur l’état de l'armée ne méritait pas 
bins de me préoccuper. Un léger affaissement se laissait pres- 
r dans sa solidité. Les intolérables va-et-vient sur les 
1èmes routes l'avaient lassée ; les récits qui circulaient dans ses 
ngs, les défaites de Waærth et de Forbac h l'avaient troublée. 
le n ‘était donc plus l'armée invincible. Si l’on ne relevait 
ins ‘tarder son moral par quelque acte vigoureux, 1} était à 
| indre qu'inférieure par la quantité, elle ne devint aussi infé- 
ie » par la qualité. Qu'on mit un chef actif à sa tête, elle re- 


, puis à la 
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était perdu: | 
Uné seconde é Aou me sie non moins vivement : M: 


Paris. Entre les deux tot se je ne concevais pas un ter 
moyen, car un souverain qui ne commande pas l'armée” 
campagne, ou qui, dans sa capitale, ne régit pas l'E 
cesse d’être un souverain : il est déposé. Deux ‘précédens 
revinrent alors à mon esprit. En 1812, Alexandre était à la” tèl 
de troupes qu'il perdait par l’impéritie de son commandement: 
on disait dans tous les rangs que, ne commandant pas, il empê 
chait de commander, que, n’'agissant pas, il empêchait d'agir I 
fallait qu'il s’en allät, ou l’armée était en péril. Paulucea,: quar 
lier-maitre général, lui dit franchement « qu'il s’obstinaitw 
faire un métier qui lui était parfaitement étranger, qu'l “4 
mieux de s’en aller à Moscou réchauffer les esprits, ete 
Alexandre eut le bon sens de ne pas se fàcher.et de quitter” 4 
armée. À Moscou on l'accueillit par des transports d’enthou. 
siasme. Cette sage résolution nous coùta cher. En 1828 et 1829 
il en arriva autant à Nicolas dans la guerre avec la Turquie l 
reconnut lui-même, après avoir assisté à plusieurs combats 
a incapable de diriger les opérations, il enlevait l’ indépendana 
de leurs résolutions aux chefs de son armée. Et il retourna à 
Odessa, puis à Pétersbourg, ‘en accordant au général en: che 
une pleine liberté qui aboutit à la victoire de Koulevitch" € 
au traité d'Andrinople, et son peuple lui sut gré autant quë 
Alexandre d’avoir sacrifié son amour-propre au salut public 
I me sembla que je ne diminuerais pas l'Empereur en. lu 
proposant ces e exemples,et qu'en les suivant, il acquerrait aussi, Je 
n'en doutais pas, la reconnaissance nationale. Son retour à P 
aurait en outre la conséquence de mettre fin à la-régence et’ 
me paraissait excellent. Dès que la guerre était portée surme 
territoire, les inconyéniens d’une régence ’apparaissaient. d 
leur réalité funeste. Il y avait deux gouverneméns fonctionn 
dans des milieux et des circonstances différens:: l'un à ar 
ayant toutes les attributions de la souveraineté, sans : 
aucun des intermédiaires légaux pour l'exercer; l’autre à P 
entouré de Lous les dépositaires de l'autorité, maisine possédé 
pas les prérogatives. du pouvoir; l’un tout aux émotions di 


! 
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ampagne mihtaire, l’autre tout aux impressions des efferves- 
nces parisiennes ; l’un et l’autre sans entente et parfois en dis- 
iment. Leur coexistence devenait impossible ; 1l fallait réta- 
r l'unité par la suppression de l'Empereur ou par celle de la 
gence.. 

… Cette nécessité m'était confirmée par une troisième évidence 
wimenvahit encore plus fortement, c’est que la situation inté- 
jure; non moins que le salut de l’armée, requérait le retour 
hmédiat de l'Empereur. La révolution accroissait {son audace 
à n esure que l'invasion accentuait ses progrès ; lle ne dissi- 
mulait Plus son espérance d'un prochain renversement. Le parti 
ublicain poursuivait son complot dont les ramifications, ainsi 
e le démontraient les tentatives simultanées dans les grandes 
les, s’étendaient. à tout le pays. Il fallait l’écraser, si nous 
puhons affronter avec quelque chance de succès l'ennemi exté- 
rieur. Jusque-là, chaque fois que l'Empereur, alarmé par les 
ex on révolutionnaires, m'avait dem: indé des mesures de 
mgueur, je les lui avais refusées. Cette fois je résolus de les lui 
proposer re moi-même. 

Mais il ne fallait songer à aucune mesure sérieuse tant que 
à mpereur ne serait pas rentré à Paris. L'Impératrice, au 
mbre de ses dons remarquables, ne comptait pas l'autorité, 
don inné et tout-puissant des privilégiés destinés à dominer 
‘shommes et. les circonstances; cette autorité émanait naturel- 
ement, au contraire, de la personne de l'Empereur. Quand'il 
nait vers vous, avec son regard réfléchi, qu'il vous tendait Ja 
Main d’une certaine manière, on élait disposé à lui accorder ce 
juilallait vous demander avant même qu'il l’eût demandé, et 
| nspirait la volonté de le suivre aveuglément. Avec lui, bien 
es choses auraient été faciles, qui, avec l’'Impératrice, eussent 
" difficiles sinon impossibles. Lui seul nous eût assuré Ja con- 
dition primordiale d’une politique de combat contre la Révolu- 
lion : un vote de confiance géné ral de la Chambre, qui, en con- 
olidä at notre pouvoir, eût été un blanc-seing pour l'exécution 
* mesures de détail. Nous pouvions proroger la Chambre, 
mais non la dissoudre, et à plus : forte raison tenter un coup de 
nitro elle. I fallait donc la gagner, et l'Empereur l’eût 
a it pour nous. La majorité Jui était entièrement dévouée; d’un 
mot, il eût fait rentrer dans le rang les Jérôme David et les 


Duvernois, maitrisé les mesquines passions, maintenu autour 
) e 
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de son ministère une majorité compacte ; il eût été le négocia: 
teur écouté de l'accord que je comptais établir avec la Droite 
depuis que l'attitude révolutionnaire de la Gauche m ‘obligeait à 
la traiter en ennemie à détruire. + 4500 
La présence de l'Empereur nous eût été utile te aut 
manière. Il avait conservé intactes ses qualités supérieures 
jugement, la clairvoyance, la netteté d'esprit. La maladie n: avait | 
affaibli que sa volonté; nous aurions voulu pour lui et il no 
eût éclairés de ses lumières. J’arrivai donc à cette conclusioi 
que le premier but que je devais poursuivre en ce moment étai 
le remplacement de l'Empereur à la tête de l'armée et son retor 
à Paris. Il arriverait à l’improviste, adresserait un message à an 
Chambre qui se résumerait dans cette idée : « J'ai mis provisoi 
rement à la tête de l'armée qui résiste à l'invasion le capitaines 
que m'a désigné l’opinion publique, Bazaine, et je viens co é. PA 
battre et écraser l’armée de la Révolution afin que nos soldats 
ne soient pas pris entre deux feux...» Même n'étant pas ainsi 
motivé, ce retour n'eût pas surpris; il était tellement dans 1 
nécessité des circonstances que Jules Favre l'avait réclam 
quelques heures auparavant, précisément par la raison ife m 
décidait : l'insuffisance du commandement. 
Depuis l'événement, Jules Simon a eu la franchise de recon- L) 
naître qu'en effet la sagesse était bien là et, qu’« en ramenant* 
l'Empereur à Paris, et surtout en supprimant la Régence, c'était 
ue la seule chance de salut qui restait alors à la dynastie (438 vi 
> tournais et retournais ces pEnsEee et je m'y ancrais lorsque, 1% 
es l'heure avancée, on m’annonça Gheykngiens 3 


AYTEL 


Il arrivait tout ému, avec son air des jours de résolution. N 
me dit: « La situation est des plus graves. Il n’y à pas un mo* 
ment à ne Le danger est imminent. » Il me raconta que cel 
après-midi même avait eu lieu, rue de la Sourdière, une réunion af 
des députés, des journalistes et des chefs révolutionnaires. Ti 
chefs révolutionnaires récriminaient contre l'attitude trop prus | 
dente de la Gauche: elle aurait dû, comme les journalistes 
réclamer un comité de défense choisi dans le Corps législatif, el | 


(1) Origine et chute du second Empire, p. 289. 
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core cela ne leur suffisait pas ; il fallait Préparer un coup de 
lin contre la Chambre à l'ouverture de la session ; le Minis- 
_miné de tous les côtés, élait déjà comme à ca il n’ose- 
t pas, in extremis, se compromettre par des mesures de 
répression qui pourraient devenir sanglantes. La Gauche pen- 
: ait au contraire qu’en fournissant aux ministres, par une 
aque prématurée, l'occasion de défendre PA amblée, on relè- 
rerait leur pouvoir expirant, qui ne capitulerait pas, et qu'on 
| 54 au-devant d’une défaite certaine, alors qu'avec un peu de 
iience et d’habileté, on ne tarderait pe à s'assurer une victoire 
s péril: De part et d'autre, on ne s’était pas convaincu et il 
était probable que les violens, agissant conformément à leur 
opinion, tenteraient un coup de main auquel la Gauche ne 's’as- 
Socierait point, mais qu’elle soutiendrait de ses [excitations et 
ontelle prendrait la direction, si le succès devenait possible. Un 
de ses députés s'était même engagé à déposer une demande de 
léchéance et, si elle était écartée, à venir donner le signal de 
l'insurrection. 
HS Dans l’état de trouble de l'esprit publie, dit Chevandier,on ne 
peut prévoir les effets d’une levée insurrectionnelle; il est sage de 
lasprévenir et de ne pas nous exposer à la douloureuse nécessité 
Pune répression sanglante, peut-être impuissante. N'ayant pas 
| por à perdre, j'ai pris des mesures que je viens soumettre 
votre approbation. J'ai prié notre collègue Rigault de Genouilly, 
a s lui dire pourquoi, d'envoyer un navire de l’,tat à Gran- 
Mille’; j'ai requis la Compagnie de l'Ouest de tenir pendant la 
nuit “du 8 au 9 un train sous pression prêt à partir pour Gran- 
ville. Enfin j'ai ordonné à Pietri de convoquer le juge d'instruc- 
tion Bernier, afin de signer les mandats d'arrêt et d’av or, SOUS 
main et groupé, le nombre d’agens nécessaires pour opérer 
arrestations qui seraient ordonnées. Je n'ai pas indiqué à 
Pietri les chefs révolutionnaires, il les connait mieux que moi, 
hais j'ai dressé la liste des députés de l'opposition qu'il faut 
un rêter en même temps ; ils sont au nombre de vingt- deux. » 
“Il me tendit une liste écrite de sa main sur laquelle Je lus 
l | noms d’ Arago, J. Favre, E. Picard, Ordinaire, Dorian, Gam- 
etta, Kératry, J. Ferry, Pelletan, etc. » Tandis que je faisais 
8 lecture, un nuage obseureit mon visage. « Rassurez-vous, 
e dit vivement Chevandier, nous ne les SE DR pas. Pas 
voitures cellulaires ; tous les égards possibles. Il faut seulement 
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enlever à la Révolution son drapeau et ses têtes. Nous les met 
trons bien poliment dans des wagons qui les conduiront à Gran 
ville : là, ils trouveront un bateau de l'État quiira les déposer à 
Belle-Ile où ils seront fort bien traités. Au fond, je ne suis pas 
sûr qu'ils nous en veuillent beaucoup de les tirer d’une situation 
périlleuse pour eux autant que pour nous. » DE. 
Je réfléchis un instant, puis je lui rendis sa liste : « Nous 
discuterons ces noms. Dès ce moment, je biffe celui d’Ernest 
Picard, car le président de la Gauche ouverte n’est pas unfain 
seur de complots. Ceci réservé, j'approuve en principe et Je suis 
prêt à partager la responsabilité. J'accepte l'arrestation des 
membres de la Gauche et des chefs révolutionnaires, à Paris 
d'abord, en provinee plus tard, et leur envoi à Belle-Ile. Maisije 
ne veux pas que cette exécution ait lieu avant que nous soyons 
débarrassés de la régence de l’Impératrice. La partie que nous 
allons jouer est très grave; nous y engagerons notre honneur; 
peut-être notre vie. Je consens à la risquer avec l'Empereur 
jamais avec l’Impératrice. Elle se défie de nos idées ‘et n'a pas 
confiance en nous : moi, je me défie de ses conseillers intimes et 
je n'ai pas confiance en elle. Sans confiance réciproque, on nese 
lance pas dans une aventure qui peut être traversée par des 
à-coups redoutables. Et je.ne serais pas seul de ce sentiment. 
Baraguey d'Hilliers, dont le concours est indispensable, ne mars 
chera pas avec elle; avec l'Empereur, il ne fera pas une objet: 
tion. Schneider accorderait à l'Empereur un concours qu'il refus 
serait à l’Impératrice ; Trochu lui-même peut-être mettrait un 
terme à ses bavardages et ne trahirait pas. Savons-nous quelles 
seront les dispositions de l'Impératrice et si elle se décidera 
courir le risque? Il serait difficile au dernier moment de ne pas 
demander son approbation, que ferons-nous si elle la refuse? 
Agirons-nous quand mème et la mettrons-nous en présence d'un 
fait accompli ? Mais si elle nous désavoue?... — Je pense comme 
vous, répondit Chevandier, sur la sit de ramener d abord 
l'Emper eur et de terminer la régences | La 
.«— Eh bien !puisque nous sommes d'accord sur ie point essen- 
tiel, discutons votre plan. Je lui reproche d'être un coup d'État 
mal préparé. Que Paris se réveille demain en apprenant sans 
explication que les députés de la Gauche viennent d'être en À 
cérés, on criera au coup d'État, et il s'élèvera contre nous un 
soulèvement de colère plus menaçant que l'insurrection que vous 
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julez prévenir; nous irions nous-mêmes nous jeter dans le 
ipice où l'on projette de nous pousser. Évitons tout ce qui 
air coup d'État. S'il devient nécessaire d’en faire un, nous en 
cuterons, mais aujourd'hui, c’est inutile. La Gauche ne pré-. 
» certainement pas l'invasion et la dispersion du Corps légis-. 
|: reel veut vas le terroriser, on d'en obtenir la ue 


‘ — ses menées ne peuvent être Healiides & attentat, mais 
FE bn’est pas douteux que ce ne soit un complot contre la sûreté 
| de l'État, et que notre législation le punit aussi bien que Fattens= 
tal: Ce complot est flagrant ; les preuves en sont en quelque 
e publiques; nous mettrons sous la main de la Justice, en 
st ivant les formes légales strictes, ceux qui le trament. Ils 
crieront au coup d État. Nous répondrons : — Pas coup d’État, 
co Hi] En de justice. — Nous expliquerons cela au public et l’appro- 
baton qui accueillera notre exécution sera aussi générale qu'eût 
fl n 1" réprobation contre votre plan. 
un « Voici donc les modifications que je vous propose : pas d’ar- 
re restations cette nuit; demain matin, à la première heure, nous 
non s rendrons auprès de l'Impératrice avec Pietri qui est de 
hotre avis,et, sans lui confier notre dessein, nous lui propose- 
s le rappel de l'Empereur par des raisons exclusivement mi- 
ires. Maurice Richard sera de retour de Metz; 11 nous 
@urnira des renseignemens précieux. L'approbation del Impéra- 
& obtenue, nous demanderons celle du Conseil, sans lui in- 
1er non plus ce que nous préparons, et nous irons affronter 
orps législatif. Un vote de défiance y sera certainement de- 
ndé. Cette motion, vous le croyez, sera repoussée, et la dis- 
ion des lois urgentes absorbera la séance. L'Empereur, s'il 
parti, comme nous l'en prierons, aussitôt notre dépêche 
ue, arrivera à Saint-Cloud aux premières heures de la nuit. 
éndant que vous vous rendrez à la Préfecture de police où 
vou us veillerez à à l'exécution des ordres si bien préparés par vous, 
le me parts à Saint-Cloud. J’expliquerai à l'Empereur ce qui 


je "1 ‘frai signer un décrét ee brérogätion de le 
mbre, afin que l’immunité parlementaire ne soit pas un 
ele à nos poursuites, et aussi pour nous préserver des 
5 de ceux qui ne seront PAS arrètés. Je Lui ferai signer 
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afin que le publie sache qu'il s’agit d’un acte de légalité èt nom 
d’arbitraire. Nous rédigerons ensuite les proclamations qui Jus 
tifieront ces actes de salut publie, et le lendemain la nation 
apprendra les faits accomplis. Nous demanderons à nos collègues 
de ratifier ce que nous aurons été obligés d'arrêter et d'exé- 
cuter sans leur consentement et, si certains nous refusaient ce 
bill d'indemnité, nous Îles remplacerions immédiatement, et 
nous verrions après. » — « J'ai, ajoutai-je, pris, moi aussi, Sans 
vous consulter, une mesure très importante. J'ai appelé de Lyon 
le général Cousin-Montauban, dans la pensée de lui offre 
ministère de la Guerre. On le dit homme de résolution, ete 
retard d’un jour, que nous mettrons à exécuter nos arrestations, 
nous permettra d'avoir immédiatement son concours pour sous 
tenir Baraguey d'Hilliers et le suppléer au besoin. » "L 

Chevandier m'avait écouté sans m'interrompre, hochant 
parfois la tête. Quand j'eus terminé, il se leva, me tendit la main 
et dit : « C’est entendu, je vais chez Pietri lui dire de différer 
jusque dans la nuit du 9 au 10, et lui donner rendez-vous à k 
Chancellerie pour aller ensuite tous les trois chez l'Impératrice, 
vis-à-vis de laquelle je lui recommanderai le secret. » Il mé 
quitta. Une heure du matin venait de sonner (4). 1 

Réussirions-nous? Il serait un homme d'État de mince 


(1) Bernier, juge au tribunal de la Seine à Émile Ollivier, Paris, 26 mai 48144 
« Monsieur le Ministre, vous me demandez de vous préciser mes souvenirs sur les 
mesures que votre gouvernement avait décidées pour assurer l’ordre intérieur en” 
face de l'ennemi après nos premiers revers. — Dans la nuit du 8 au 9 août 1870; 
j'étais dans le cabinet du préfet de Police, attendant vos instructions. Vers une@ 
heure et demie du matin, parut M. Chevandier de Valdrôme, ministre de l'Inté” 
rieur : il nous annonça que le gouvernement avait décidé l'arrestation des, 
membres de la Gauche dont les agissemens faisaient déjà présager ce dont ils se 
sont montrés capables le 4 septembre. M. Chevandier remit la liste des députés 
qui devaient être arrêtés, cette liste était écrite en entier de sa main, je l’ai lue, 
elle comptait les noms de vingt-deux députés parmi lesquels je me rappellé pars 
faitement ceux de Gambetta, Arago, J. Favre, E. Picard, Ordinaire, Dorian, de 
Kératry, J. Simon, J. Ferry, Pelletan. Il fut convenu que les arrestations ne 
seraient faites que dans la nuit du mardi 9 août au mercredi 10. Dans la séance du 
Corps législatif du 9 août, votre ministère fut renversé et la nouvelle administra- 
tion n'a pas maintenu les ordres que vous aviez donnés. Je vous prie d’agréer,. 
Monsieur le Ministre, l'expression de mes sentimens respectueux et dévoués. » Gé 
témoignage est confirmé par les Souvenirs de M®° Carelte, t. III, p. 114 
«M. Émile Ollivier voulait, après avoir obtenu le retour de l'Empereur et dans la 
nuit même, faire arrêter tous les chefs de l'opposition. Les mandats d' arrêt étaient 
préparés. » Jules Favre parait avoir été aussi averti : « À ce moment, il était ques- 
tion de nous mettre en jugement et de nous déporter. Chaque nuit on nous aver- 
tissait que nous devions être arrêtés. » Enquéle sur le 4 septembre. 
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étolfe celui qui, avant de se décider à un acte, ne se préoccupe- 
rait pas des effets prochains et même éloignés qu’il produira. 
Mais dès qu'on est en présence d’un devoir primordial bien dé- 
terminé, il faut accomplir sans se préoccuper de l'effet : il 
… sera ce qu'il pourra. Nous ne pouvions pas assister les bras 
… croisés à l’organisation du renversement de l'Empire, et laisser 
des hommes de parti infliger au pays, sans que nous nous y 
opposions, la honte d’une révolution devant l'ennemi. Une telle 
abstention nous vaudrait une flétrissure ineffaçable. « Je compte 
sur vous, » nous avait dit l'Empereur en partant. Il fallait jus- 
Ufier sa confiance. Zn rebus asperis el tenui spe fortissima quæque 
consilia tutissima sunt. Dans les affaires difficiles ét de mince 
espérance les desseins les plus courageux sont les plus sûrs. 
Mais l’audace la plus intrépide ne peut dompter le soulève- 
ment d'un peuple entier qui, irrité, excédé d'un gouvernement, 
veut à tout prix s’en défaire. Si telle avait été la situation, elle 
… était sans remède; il ne restait qu'à s’abandonner désespérément 
“ à la chute inévitable. Nous étions loin d'en être réduits là. 
L'agitation révolutionnaire n'était que superficielle, [en paroles 
plus qu'en actes. La majorité de la population parisienne, pa- 
 triote, n’oubliait point qu'elle avait voulu, acclamé la guerre, et 
n'éprouvait aucune colère contre le Souverain qui avait obéi à 
son impulsion patriotique (1). Un acte résolu eût fait rentrer 
sous terre tous les faux braves qui, à de rares exceptions, ne 
s'avançaient que jusqu’au point où ils étaient assurés de l’im- 
…. punité. Leurs journaux supprimés, leurs chefs emprisonnés, ils 
— sé fussent terrés et n'auraient songé qu'à se cacher ou à fuir. 
… Le peuple aurait vu impassiblement, comme au 2 décembre, 
les sergens de ville prendre les émeutiers au collet. Si, parmi 
eux, quelques-uns, véritablement intrépides, avaient essayé une 


i 


—  {1) Paul Déroulède, en ses loyaux souvenirs, a confirmé mon appréciation de 
ce moment : « Républicain très modéré, mais républicain sincère, mon père n'ai- 
… mait pas beaucoup plus l'Empire que je ne l'aimais moi-même; mais il n approu- 
_ vait pas plus que moi pour cela tous ces sourds préparatifs révolutionnaires faits 
en face et à La faveur de l'invasion. L'avenir lui apparaissait très sombre. ES Une 
lettre de notre mère contenait un peu plus d'espérance : « Le pays se ressaisira, » 
+ à nous écrivait-elle. « Les bons Français l'emporteront. Il ny a vraiment qu'une 
— «poignée de politiciens, qui pensent à la guerre civile, avant de penser à la guerre 
— «étrangère. Ayez bon courage! Dieu ne laissera pas tuer la France! » — Vrai- 
—… ment! oui, les politiciens n'étaient qu'une mauvaise poignée, mais où était la 
e bonne poigne qui s’en rendrait maitre? (Feuilles de route, p. 11.) » Au lendemain 
Le du retour de l'Empereur et de l'arrestation des députés de la Gauche, on eût senti 
- à bonne poigne attendue et la partie eût été gagnée. 
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résistance, nous avions des forces plus que suffisantes pour les 
réduire. Nous étions en mesure non seulement de réprimer une 
émeute, mais même-de soutenir une bataille en règle dans les 
rues de Paris. 


Cette bataille, nous étions résolus à l’affronter. L'éventua- 


lité d’une répression sévère dans les rues de la capitale ne 


nous troublait pas. D'abord, elle était fort peu probable, et puis, 
il n’y avait aucune humanité à laisser le champ libre à lémeute: 


dans la crainte de répandre le sang de quelques traitres. Gétte 
répression, quelle qu’elle pût être, eùt été bien douce, hélas! en 
comparaison des massacres de la Commune et des représailles 
qui les suivirent, qu’elle eût empêchés! Le sang répandu dans 
les convulsions civiles qui se mêlent à une guerre étrangère 
n'est pas reprochable à ceux qui défendent la patrie contre le 
séditieux et contre l’envahisseur; 1l retombe en malédictions 
sur les criminels qui, au milieu des angoisses nationales, ne 
songent qu'à la poursuite de leurs haines ou de leurs appétits. 


IX 


Maurice Richard revint de Metz.le matin du 9 août à six 


heures, et le récit qu'il me fit de son voyage me démontra plus 
encore la nécessité de rappeler, d'urgence, l'Empereur..Il était 
parti craignant d’être arrêté à tous pas, avec un sauf-conduit du 
ministre de la Guerre; il avait officiellement annoncé son arrivée, 


supposant que quelqu'un viendrait le recevoir; sur la route, il 


avait vu un grand désordre, partout des troupes ou du matériel 


paraissant plus ou moins oublié dans les gares, des trains de 


soldats qui rejoignaient débraillés, sans capotes, montés sur less 


wagons, vociférant; il n'avait trouvé personne à la gare: 1 


élait entré dans la ville de guerre, comme dans un champ de 2 


foire ; 11 était allé à l’hôtel où étaient les bureaux de l'état-major. 


Des étrangers y circulaient; il avait demandé une chambre, on 


la fui avait donnée sans s’enquérir qui il était. L'Empereur le 


reçut immédiatement à la Préfecture, Il connaissait la retraite 


de Frossard vaguement et la défaite de Mac Mahon. I était 


plus affectueux que de coutume, mais désolé, gémissant, atterré … 
par les Tlugubres dépêches qui arrivaient à tout instant. Outre 


son mal onde il était affecté d’un de ces rhumes de cerveau 
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bien malheureux! répétaitil. C'est épouvantable ! Mais que faire? 
— Il me semble, répondit Maurice Richard, que Votre Majesté 
4 “devrait se retirer sur Châlons et s'y réorganiser. Il faudrait 
…_ recourir à tous les moyens révolutionnaires de salut public, afin 
“de n'en pas laisser le privilège à l'opposition. » 
Lorsque Le Bœuf, qui était aux avant-postes, fut de retour, 
_ il fit dire à Maurice Richard qu'il l’attendait dans son bureau à 
nn Préfecture, à côté de celui de l'Empereur. En le voyant, il 
se jeta à son cou: « Ah! mon ami! quel malheur! » Il lui 
«raconta les événemens, lui révéla que l'Empereur n'avait pu se 
“tenir à cheval à Sarrebrück : « Ah! mon cher ami, répéta-t-il, 
ce qui se passe est splarable, Je vous livre mon honneur mili- 
aire, car Je ne veux pas qu’on sache-ce que je vais vous dire : 
un plan d'opérations offensif avait été convenu, de nature à 
tout réparer. J'étais allé! aux avant-postes donner des ordres ; 
“à J'apprends que, sans me consulter, n1 me prévenir, on a tout 
changé, des contre-ordres ont été expédiés. Je viens de donner 
_ ma démission. L'Empereur m'a supplié de rester ; provisoire- 
“ment J'y ai consenti par dévouement, mais Je me considère 
… comme démissionnaire. » Puis, le prenant par les deux épaules 
“et. le regardent bien en face: « Répondez-moi franchement, 


…_croyez-vous qu'une abdication sauverait la dynastie? — Com- 
OÏS 


À 


ment! nous en ‘sommes là! — Oui, c'est très grave. 
qu'une abdication, loin de sauver quoi que ce soit, ne fer ait que 
fx . compliquer la situation en transférant le pouvoir à une femme 
et à un enfant. — S'il n’abdique pas, reprit Le Bœuf, il faut que 
quelqu’ un supporte le poids de son malheur, ce sera mor: qu'on 
—mesacrilie. Je suis prêt à tout accepter pour couvrir l'Empereur. » 
- L'Empereur était alors \entré dans le cabinet. On ÿ apporta la 
_ dépêche de Mac Monon annonçant la défaite. Il exprima son 


s 


; mécontentement de ce que le maréchal eût livré cette bataille. 
 « Chacun au quartier général, me dit Maurice Richard, 
_ avait son plan qu'il voulait faire prévaloir; chacun me prenait 
E, part et chuchotait à l'oreille : « Dites à l'Empereur coci, 

_ dites-lui cela. » Du re Ste, une confusion générale, le désordre 

M le désarroi partout, nulle confiance, nul ou E. des eri- 
tiques sans fin. C’est la cour du roi Pétaud. Au moment de son 
départ, l'Empereur, qui, ébranlé par les sollicitations de ses 
amis personnels, n'était plus opposé à un retour à Paris, lui 


“avait dit : « Demandez au Conseil si je dois rentrer; je suivrai 
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son avis. Je vous recommande seulement de dire que J'ai relu 

l'histoire de M. Thiers, ét qu'il a blâmé mon oncle d’avoir 

quitté l’armée, en 1815, et d’être venu discuter avec les 

Chambres. » L'Empereur se rappelait mal l'opinion de Thiers“ 

il ne blâme pas le retour à Paris de Napoléon [*, indispensable 
à son avis à cause de la dissolution de l’armée; il le regrette 
C'est Carnot qui dit: « Ne restez pas une heure ici; repartez 
sur-le-champ: allez vous remettre à la tête de vos troupes.» 

A Napoléon II il eût dit : « Allez vous remettre à la tête de votre 
gouvernement. » En effet, à l’armée Napoléon I° était une force 

à Paris, aux prises avec une assemblée hostile, il devenait le 
néant; à l’armée, Napoléon IT était le néant; à Paris, appuyé 
suy une assemblée et des ministres dévoués, 1l restait une 
force. 

Le résumé des impressions de notre collègue fut très net : 
le soldat se montrait toujours gai, plein d’entrain et de con: 
liance; mais l'Empereur était malade, incapable d'agir, l'état” 
major sombre, consterné, sans espoir. Et son dernier mot fut. 
celui de tous éeux qui revenaient de l’armée : « C'est l'Empe= 
reur qui perd tout. 

« Allez immédiatement répéter votre récit à limpéras 
trice, » dis-je à Maurice Richard. Il se rendit en effet auprès” 
de l’Impératrice, mais il ui raconta malheureusement en 
termes beaucoup trop adoucis ce qu’il avait vu. Cependant, 
il lui dit que l'Empereur était malade, qu’il n’avait pu se tenir 
à cheval à Sarrebrück, et qu’il était indispensable qu'il revint”, 
à Paris. Elle ne parut nullement surprise. 2 


X 


Le préfet de police, Pietri, arriva au rendez-vous à la Chans, 
cellerie avant Chevandier. Je lui communiquai les renseigne= 
mens de Maurice Richard et le priai de nous précéder auprès 
de l Impératrice et de la préparer à la résolution que chris 
et moi allions lui demander. ; 

Nous le retrouvàmes aux Tuileries. J’entrai résolument en, 
matière : « Madame, le temps des complimens est passé et vous” 
me permettrez de vous dire nettement la vérité. Les désastres 
approchent; il n’y a qu'un moyen de les conjurer, c’est de con- 
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seiller à l'Empereur de revenir à Paris avec son fils. Je viens 
“prier Votre Majesté de le lui télégraphier. » L'Impératrice se 
…redressa violemment : « Avant une victoire, c’est impossible. — 
“Mais, madame, si l'Empereur reste à l’armée il n’y aura pas 
“de victoire; 1l est l'obstacle à la victoire; car il ne peut pas 
- commander et 1l empêche qu'un autre commande. » 

Cette considération parut la frapper. Elle resta un instant 
“silencieuse, puis elle reprit, éclatant en sanglots : « Mais c’est 
“impossible, quitter l'armée à la veille d’une bataille, c’est le 
déshonneur. — Non, madame, ce n’est pas le déshonneur, car un 
souverain ne court aueun péril pérsonnel dans une bataille; c’est 

le salut du pays et de la dynastie. — Je ne me préoccupe pas 
“de la dynastie; Je ne me préoccupe que du pays. » 

Je feignis de n'avoir pas entendu et je repris avec plus d’in- 
…sistance mon raisonnement. « Au moins, dit-elle, laissez mon fils 


à l'armée. — Pourquoi? Que voulez-vous, madame, que votre fils 
fasse à l’armée? — Mais il sait monter à cheval! — A quoi cela 


….servira-t-1l, qu'il sache monter à cheval! » Alors, poussée à bout, 
“la figure illuminée elle s'écria d’une voix vibrante : «Il peut se 
_faire tuer! Oh! laissez-le se faire tuer! Non, madame, 1l ne 
“faut pas qu'il soit tué, il faut qu'il revienne avec son père, il 
budevrait déjà être revenu. Du reste, madame, ajoutai-je, ne croyez 
pas que l'opinion que Je vous exprime me soit personnelle, il 
nest aucun de mes collègues qui n'ait le même avis. » 
Chevandier prit la parole et m'appuya avec une émotion 
“Communicative. « Dans ces circonstances extrêmes, ajouta-t-11, 
voyant que l’Impératrice ne se rendait pas, notre devoir est de 
“dire toute la vérité, quelque pénible qu'elle soit. Or, la vérité 
“est que le départ de l'Empereur de Metz est non moins urgent 
que son retour à Paris. L'armée tout entière, officiers et soldats, 
…le désirent pour retrouver la liberté, l'unité et la rapidité de 
“l'action. Croyez bien, madame, que la plus grande preuve de 
“loyauté qu'un honnête homme puisse vous donner, c'est de 
“vous exposer ainsi toute la vérité avec cette rude franchise. 
Vous hésitez à nous croire, je ne m'en blesse pas; mais vous 
“avez là devant vous un homme (montrant Pietri) sur le dévoue- 
ment duquel vous comptez depuis vingt ans et qui jouit de toute 
“votre confiance. Eh bien! demandez-lui, lui qui doit être ren- 
“seigné aussi bien que nous, s’il conteste une seule de nos asser- 
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Pietri s'était laissé tomber sur un siège et versait des larmes: 
« Vos larmes, dit Chevandier, sont plus éloquentes que mes 
paroles; je vous adjure, au nom du salut du pays, de dire à 
l'Impératrice si, oui ou non, vous pensez comme nous. » Un 
signe dassentiment fut la réponse de Pietri. L’Impératrice, 
sublime de pathétique déchirant, en paroles haletantes, entre 
coupées, pleines de désespoir, de colère, de fierté, reprénait 
toujours la mème idée : « Il ne peut pas revenir vaincu, avant’ 
une bataille » Et 11 fallait avoir un cœur de pierre pour ne 
pas être Lerrassé par ces frémissemens douloureux, passionnés 
d'une àme en proie aux visions héroïques. Je m'étais fait ce 
cœur de pierre. Chevandier, gagné de son côté par l'émotion, 
Joignit ses larmes à celles de l’Impératrice et de Pietri. Mon 
visage demeura impassible. L'Impératrice entendit la somma- 
tion que cette inflexibilité formulait non moins clairement que 
l'émotion de mes deux compagnons, et elle murmura * « Puisque 
vous l’exigez tous, je vais télégraphier à l'Empereur de rentrer 
à Paris. » Et tandis que nous rejoignions nos collègues déjà“ 
réunis en conseil, elle pria Pietri de demeurer avec elle pour 
l'aider à rédiger le télégramme. | 

J'avais entendu pour la première fois ces mots : « Je ne me 
préoccupe pas de la dynastie, » que l’Impératrice a depuis 
répétés souvent. On les à beaucoup admirés. [ls m’avaient 
révolté, et J'avais été sur le point de m'éerier : « Comments 
pouvez-vous admettre que la dynastie soit séparée de la nation" 
qui lui a donné huit millions de suffrages, et que le salut de l'une 
ne soit pas attaché au salut de l’autre? Louis XIV, réduit aux der 
niers abois, n'eut Jamais l’idée que la dynastie et la France fussent 
deux intérêts distincts. Il écrivit à Villars avant Denain : «Si 
vous êtes battu, je traverserai Paris avec les infâmes propose 
ions de nos ennemis à la main, et la nation française nous 
suivra, et nous irons nous ensevelir ensemble sous les débris des 
la monarchie. » Napoléon I, même au milieu de ses défaillances 
de 1815, n'eut pas un instant l'idée que le sacrifice de la 
dynastie contribuerait au salut du pays : « Je fais partie mains 
tenant de ce que l'étranger attaque, je fais done partie de cæ 
que la France doit défendre, dit-il à Benjamin Constant; en me 
livrant, elle se livre elle-même. » Admettre qu’il y ait un intérêt 
dynastique à sacrifier à l'intérêt national, c'est donner à vos. 
amis la permission du sauve-qui-peut, et à vos ennemis le moyem 
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de justifier leurs trames. N’accréditez pas vous-même a perfidie 
de ce vocabulaire de la haine. » Je contins ma révolte : c'eût été 
trop de duretés en une fois. 

…_ L'Impératrice nous avait laissé pressentir plutôt qu'indiqué 
“le motif déterminant de sa résistance à nos conseils : la crainte 


ï 


que l'Empereur ne füt traité de lâche, comme le fut le prince 
Napoléon lorsqu'il quitta l’armée de Crimée, et qu'on l'insultät 
dans les rues de Paris. Ces craintes étaient Due S; aucun 
. homme sérieux n’eût incriminé de lâcheté le souverain dont 
touté la vie était pleine d'actes de courage et le généreux peuple 
de Paris n'eût pas insulté, pour la première fois au jour du 
_ malheur, celui que jusque-là il avait constamment acclamé. Du 
| reste, GE importé? Le vrai courage consiste parfois à paraitre 
n'en avoir pas. On l'aurait sifflé? Eh bien! braver les sifflets 
“entrait dans son mélier d'empereur, et nous autres nous aurions 
rempli notre devoir de ministres en nous offrant aux sifflets à 
ses côtés, car nous n’enténdions pas l’exposer à des avanies que 
_ nous ne partagerions ‘pas. 

La résistance de l’Impératrice n'était inspirée ni par lPin- 
térêt dynastique ni par l'intérêt national; c'était le sentiment 
évoué d’une. femme résignée à ce que son mari perdit le 
trône, non à ce qu'il perdit sa bonne renommée, sentiment 
privé honorable; mais nullement royal : un prince doit à l'occa- 
sion sacrifier sa renommée, sa gloire personnelle au salut de 
Son peuple. « Un vrai roi, qui est fait pour ses peuples, et qui 
e doit tout entier à eux, doit préférer Le salut de son royaume 
àsa propre réputalion. » 


XI 


F - Une demi-heure après, l'Impératrice descendit dans la salle 
du Conseil. Les yeux rouges et pleins de larmes mal essuyées, 
R ne donna lecture du télégramnie que nous avions eu tant de 
beine à lui arracher. Que nous avions tort de délibérer avec le 
cel privé ! Persigny prit la parole et se répandit en excla- 
mations : son esprit, véritable phare à éclipses, lucide à un 
moment, tombait à un autre dans une opacité intense. I était 
dans une de ces obscurités : « L'Empereur, ditl, ne pe ut ren- 
rer à Paris après une dé faite. Cette défaite n'a été qu'un acci- 
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dent ; elle est due à une faute stratégique extraordinaire, inouïe,- 
énorme, qui étonne la raison humaine, notre armée distribuée 
en pelits corps sur quatre-vingts lieues d’étendue comme des 
corps de douaniers. L'armée va prendre sa revanche; l'Empe- 
reur doit assister à cette revanche et y retremper son prestige; 
s'éloigner à la veille d'une grande bataille, c’est l’abdication et" 
le déshonneur. L'Empereur n’a pas le droit de se déshonorer: il 
ne peut quitter l’armée que victorieux ou y mourir; la légende 
napoléonienne renaitrait, même s’il perdait le trône; elle ne se 
relèverait pas du déshonneur. » En d’autres termes, l'Empereur 
ne pouvait rentrer dans Paris qu’à la tête de ses troupes victo- 
rieuses ou dans un cercueil : ou le dôme des Invalides éclairé 
par les drapeaux conquis, ou Notre-Dame revètue de deuil pour 
des obsèques impériales. 

Aux premiers mots de Persigny, l’Impératrice s'était penchée 
vers moi, et d'une voix brève, m'avait dit : « Vous m'’aviez affirmé 
que le Conseil était de votre avis. » Je répondis de même : « Per- 
signy ne fait point partie du Conseil; parmi mes collègues, il n'en. 
est aucun quin’ait partagé mon opinion. » Elle écouta le discours® 
de Persigny en pleurant, exaltée, le soutenant, l’encourageant du 
regard et du geste. Jerépondis: «M. de Persigny veut que l'Em- 
pereur reste à l'armée pour y attendre la victoire ; j'affirme, moin 
que tant qu'il sera à l’armée, àfcause de son fétat physique, la 
victoire ne nous reviendra pas. » Et me retournant vers Mau- 
rice Richard : « Veuillez répéter au Conseil ce que vous m'avez 
raconté, ce que vous avez vu. » Il le fit, mais mollement, en 
atténuant, sans aucun des accens du matin. La véhémence de 
l'ersigny, la douleur de l'fmpératrice l’avaient ébranlé et, par 
bonté de cœur, 1l tut les détails pénibles sur lesquels il s'était” 
étendu avec mor. « Mais vous m'avez parlé autrement ce matin! 
m'écriai-Je, veuillez redire à ces messieurs les choses comme 
vous me les avez dites. » — Ce fut inutile, je n’en pus rien 
arracher. 

Cette défection attendrie et imprévue de Maurice Richard 
affaiblissait en partie mon argumentation. L’Impératrice, d'ail 
leurs, s'était bien gardée de nous communiquer le télégramme. 
par lequel le même jour, Franceschini Pietri l’avertissait que” 
l'Empereur, de son propre aveu, était incapable de soutenir les 
fatigues d’une campagne active et que ses amis personnels. 
croyaient qu'il devait rentrer à Paris. Néanmoins, je maintins 
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igoureusement mon opinion. Par malheur il était déjà dix 
heures ; Le Corps législatif se réunissait à une heure, et la décla- 
ration que nous devions lui lire, ainsi qu'au Sénat, n'était pas 
encore rédigée. Je dus quitter la séance et me retirer avec 
Dejean dans le cabinet de l'Empereur pour écrire ce difficile 
expose. 
LA A mon défaut, Chevandier soutint la discussion, pied à pied, 
4 se laisser entamer. Rouher et Schneider se joignirent à 
Persigny, parce que le retour de l'Empereur empêchait notre 
renversement. Alors nos collègues eux-mêmes, jusque-là aussi 
résolus que nous, se mirent à faiblir. Chevandier vint en toute 
“hâte me prévenir de la fâcheuse tournure que prenait la diseu:- 
ion — « Qu'y faire ? répondis-je ; je ne puis quitter ce travail 
avant de l'avoir terminé. Du reste, peu importe ce qu'ils décide- 
ront, l'essentiel est que nous ayons la majorité à la Chambre. — 
ous l’aurons. — Eh bien! je reprendrai la question dans un 
1 HUE uniquement de ministres ; nous l’emporterons, 
et, S'il faut, j'irai moi-même à Metz chercher l'Empereur. Retour- 
nez batailler, je vais me hâter de vous rejoindre. » Je me hâtai 
utant que je le pus, mais lorsque je revins prendre séance, à 
4 moins la voix de Chevandier, le Conseil avait décidé 
que la dépèche à l'Empereur serait HET 
— Je donnai lecture de ma déclaration et le Conseil se sépara 
 Palikao, qui en attendait la fin dans le salon à côté depuis 
FL “quelque temps, fut alors introduit. Il salua l'Impératrice et 
échangea avec elle quelques paroles, puis Je l'abordai, et, debout 
ans l'embrasure de la fenêtre, je lui dis : « Je vous ai mandé 
“our vous offrir le ministère de la Guerre. L'acceptez-vous? — 
Me ferez-vous maréchal? me riposta-t-il à brèle-pourpoint. — Y 
i-t-il des places vacantes? — Oui, il y en à une. — Eh bien! 
| nous vous ferons maréchal, si cela convient à l'Empereur : c’est 
Son affaire plus que fa nôtre. — En ce cas 1l est bon, avant 
de e prendre possession de mon portefeuille, que j'aille à Metz 
_m'entendre avec l'Empereur ; je partirai à trois ou quatre heures, 
= Comme il vous plaira. » Je le quittai. 
_ Tous nos collègues étaient partis, sauf Chevandier, à qui Je 
acontai mon court mu oeue et qui s'en alla DR son côlé Le 


Q oiqu'elle eùt été remise At Nr de Le heures, Aoe 
Mots seulement en avaient été chiffrés. A la place une autre 
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dépèche fut expédiée disant : « Le général Palikao accepte et par 
immédiatement pour Metz. Le Conseil et moi ne sommes pas dk 
l'avis apporté par M. Maurice Richard. » (9 août, 4 h. 15 du soir. 

Ainsi, par de mauvaises raisons, par des craintes chimériques, 
qui, eussent-elles été vraies, ne méritaient pas d’être prises en 
considération, l'Empereur manqua où sa présence aurait t 
sauvé, et il resta où elle perdait tout, Iui-même et la Frances 
« La France a toujours expérimenté, a dit de Thou, que le gou 
vernement des femmes, qu’elle exclut de la succession à la cou 
ronne par la loi fondamentale de sa monarchie, ne pouvait lui 
être que très pernicieux et très fatal. » 


Le 


EMILE OLLIVIERS 


LE MAITRE DES FOULES" 


PREMIÈRE PARTIE 


Mme Derwein parut à la porte de sa maison, dans la rue de 

Done, appuyée au bras de Germaine Grandier qui avait 

déjeuné chez elle. Sa voiture l’attendait. 

1 — Au Grand Palais, Auguste, dit-elle, la porte du Salon 

Automne, en face du Palais de Glace. 

MoElle se hissa péniblement dans le coupé; la jeune fille qui 

l'avait aidée monta derrière elle. Aussitôt le cheval se mit en 

marche, sans brusquerie, comme par une entente dès longtemps 

établie avec la voiture ancienne, le cocher à cheveux gris et cette 

emme aux allures dolentes, dont les traits délicats trahissaient 

un épuisement irrémédiable. 

… Il était une heure. Le soleil des premiers jours d'octobre 

CE Dhossait les facades closes des maisons encore vides, et dorait, 

par-dessus les murs des jardins, les cimes jaunies des marron- 

diers. Le visage tendu de Germaine et ses lèvres serrées avaient 

une expréssion de volonté qui contrastait avec la jeunesse de ss 

feux bruns et de son teint éclatant : la tête très droite, elle regar- 

dait fixement devant elle. M"° Derwein soupira : 

À — Ce pauvre Manès! Vous lui aviez pourtant donné de 
espoir, et vous allez lui annoncer votre mariage | 

_ Les lèvres de Germaine se pincèrent un peu plus. Elle avait 

lécidé que cet espoir ne l’engageait pas, et elle se faisail fort 

, | 

n (1) Copyright by Calmann-Lévy, 1912. 
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d’en convaincre Manès, tout à l’heure. Il lui était très désagréable, 
en attendant, de recueillir une opinion contraire. | 
Excusez-moi d'y revenir, poursuivait Mme Derwein; ce“ 

mariage !.. 

— Eh bien! chère madame, interrompit Germaine avec une 
gaîté un peu nerveuse, 11 me semble que ce mariage à de quoi 
satisfaire les personnes les plus raisonnables. M. Vambard n’est- 
il pas un homme sérieux et de caractère excellent ?... Sa maison 
de commerce n'est-elle pas solide et prospère? 

— Sans doute, avoua Mme Derwein. | 

« Et d’ailleurs, ajouta-t-elle à part soi, Vambard a vingt 
ans de plus que vous : il est veuf; 1l a qu HET 


— Sans doute, reprit-elle. Mais, c’est peut- ie que je ne 
suis pas raisonnable, ou que Je a la raison d’une cer- 
taine manière... Pour une fille comme vous, vive, intelligente, 


fortement ee Jimaginais autre chose, vous le savez bien... 

— C'est-à-dire... commenca Germaine. 

— Je pensais que vous choisiriez l’homme qui pourrait être 
par l’âge, les goûts, l'ambition, votre compagnon vrai... Et Jus" 
tement, Manès, ce camarade ancien déjà... Quand vous étiez 
tous les deux à Rouen, professeurs chacun dans votre Ivcée, vos 
lettres me parlaient de lui sans cesse avec tant de sympathie. 
Depuis, quand vous vous êtes retrouvés ici, vous m'avez dit tant 
de fois que vous ne connaissiez pas d’esprit plus séduisant... 

Germaine se tourna vivement vers Me Derwein. 

— Personne, déclara-t-elle, n’apprécie mieux que moi les 
mérites de Manès; mais ceux de M. Vambard me plaisent davane 
tage. Faire vivre et prospérer une entreprise comme la sienne 
c'est plus beau que de disserter sur les dernières fantaisies phi 
losophiques. 

— Oh! Germaine, fit Me Derwein, pourquoi parler ainsi? 
Vous savez bien que je révère la philosophie, d'autant plus que“ 
je n'y entends rien. Oubliez-vous votre succès d'il y a cinq ans" 
quand vous avez été reçue première à la licence ès lettres ? 

— Je ne m'en souviens que trop, répondit Germaine, et je. 
n'ai que plus vite apprécié l'intelligence pratique de M. Vam=… 
bard... Cependant, cet été, quand j'acceptai de m'installer à an 
campagne, chez lui, avec maman, pour faire travailler sa filles 
je ne m'attendais pas... Ce séjour, c’élait pour moi comme une 
affaire... Et puis, en vivant près de M. Vambard, j'ai compris lan 
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valeur de cette existence; j'ai admiré ce caractère, qui fait de 
lui le tÿpe même de l’homme d’action… 
. — Raisonnable! murmura M Derwein avec reproche. 
— Mais non! chère madame! amoureuse ! 
% Les lèvres de Germaine, fraiches et un peu fortes, s’entr’ou- 
virent sur de très belles dents, et ses yeux bruns brillèrent 
d une flamme qui paraissait, en effet, amoureuse. 
Me Derwein la contempla en souriant aussi. Elle avait envie 
Ë de lui répondre : « Ne subissez-vous pas une double illusion ? 
Pauvre, la richesse vous éblouit ; impatiente d'aimer, vous parez, 
. de la beauté de vos rêves, le premier venu. Mais Vambard, com- 
ment portera-t-1l ce déguisement de héros moderne dont vous 
laffublez? » 
ÿ Elle estima que ses observations blesseraient inutilement 
. Germaine dont elle savait la confiance en soi et la susceptibilité. 
+ Puis, elle songea qu'auprès de cet époux de quarante-huit ans, 
ÿ _ robuste, amoureux, sa pétite amie trouverait du moins la sorte 
de satisfaction où s’apaisent les rêves des jeunes filles. Elle 
“admira l'éclat et l’ardeur de ce visage. Son affection s'émut, et, 
L la main sur celle de Germaine, elle murmura : 
4 — Ce que Je dis, ma chère petite, ne m'est inspiré, vous en 
êtes bien sûre, que par l'intérêt le plus profond. Il ya vingt- 
| cinq ans que Je vous connais, — vous n'aviez pas deux He 
d'existence; — il y à aussi longtemps que je vous aime, et mon 
ven le plus cher est que vous soyez heureuse. 
$ _ Elle rappela ce passé, sujet habituel de leurs entretiens. 


Fe 


- 


Germaine se prèêta à l'évocation, où elle trouvait d'elle-même 
_ petite fille, jeune fille, l'image la plus satisfaisante. 
Veuve, riche, sans famille, M Derwein, amie ancienne de 
_ Mr Grandier, avait été, dès longtemps, la ae des parens 
ra de Germaine. Grandier, journaliste parlementaire, et sa femme, 
mférue de littérature et d'art, insouciante, laide et délicieuse, 
… faisaient le ménage le plus cocasse, bruyant, besogneux, entouré 
“le camarades et d'artistes. Dans le petit appartement désordonné 
de la rue Monge, M" Derwein voyait encore et décrivait avec 
 {endresse l'enfant trop grave, trop souvent silencieuse, qui 
 écoulait et regardait autour d'elle, l'air d’une étrangère... À la 
“mort de Grandier, sa veuve et sa fille eussent été misérables 
sans l'aide de M Derwein. Puis, tout à coup, leur existence 
s'était élargie : un vieux garcon, M. Lagrolier, fabricant de pro- 
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duits chimiques et collectionneur, avait été présenté à Mre Gran-« 
dier par le peintre Marcieu, artiste médiocre, mais homme den 
goût qui le guidait dans ses achats; et très vite, il était devenu 
familier de la maison. C’est alors que Germaine avait résolu dem 
se faire, par le travail, une vie indépendante : car il lui était 
impossible pour elle-même d'accepter « cela. » D'ailleurs, ellen 
avait gardé par devers soi ses raisons, et Me Derwein, les dev 
aant, ne lui en disant rien, avait seulement loué son courage, 
applaudi à ses succès. Ces louanges, tant de fois répétées, nes 
cessaient pas d’être agréables à Germaine. Cependant, à cétten 
heure, elle les écoutait d’une mine un peu distraite et à demi 
contente, comme si, dans cette Jeune fille énergique, travail: 
leuse, pourvue de diplômes, elle n’eût reconnu que le reflet 
insuffisant de sa personne vraie. 

— Ce qui est admirable, ajoutait M Derwein, c'est que 
cette lauréate, cette agrégée, ce soit vous! La Jolie femme élé= 
gante que vous êtes! Et je m'amuse toujours de la tête des gens 
à qui J'ai dit votre histoire et qui vous voient, vous, avec ces 
veux, ce teint, ce sourire, et ce chapeau! 

De nouveau, le visage de Germaine rayonna : ces paroles lui 
offraient son image complète et dans le jour qu'elle préférait. 
Son plaisir accusait le souci dont elle était tourmentée depuis la 
pénible conquête de son indépendance : la crainte de s'être 
rendue trop différente des autres femmes, alors qu'elle souhai- 
tait ardemment tout ce qu'elles ont l'habitude de souhaiter, las 
joie de se parer, de plaire, d’être aimée. M Derwein, en toute 
occasion, tàchait d'apaiser cette inquiétude ; elle aperçut tout à 
coup que la Jeune fille en avait été touchée gravement, et ellé 
comprit aussitôt les raisons de son mariage. 

« L'intelligence de Manès, son respect, sa sympathie, n’ont“ 
su faire d'elle qu'une camarade. Il a suffi des galanteries de 
Vambard, et de l'existence luxueuse qu'elle a menée chez lui 
pour qu'elle füt simplement la belle fille à marier, offerte à son 
bon plaisir. If n'avait qu'à tendre la main. Il l’a tendue. Pour 
un homme de quarante-huit ans, c’est une charmante fantaisie," 
et c'est peut-être un choix assez judicieux. Quant à elle, qui saitn 
si son inslinet ne l’a pas bien guidée ?... Avec Manès, elle aurait 
souffert d’une existence gènée comme était celle de ses parens...» 

Mme Derwein, cette fois encore, s’abstint de communiquer à 
Germaine ses réflexions. La voiture tournait à l'avenue d’Antin © 
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—, Dites-moi, fit-elle, n’êtes-vous pas trop en beauté pour 
vous montrer à ce malheureux? Si vous lui écriviez?… 

È … Germaine, à ce mot de beauté, avait un peu levé les sourcils 
qui luisaient sur son front blanc. Mais, tout de suite : 

ne — Lui écrire ? protesta- -t-elle. Je me le reprocherais comme 
“une lâcheté. Ce que je veux lui dire doit être dit en face, et 
_notre amilié est trop haute pour que j'hésite devant ce devoir, 
Si aus qu'il soit. 

La voiture s'était arrêtée. La jeune fille descendit ; Me Derwein 
Fetes d’un regard caressant : 

DU — Soyez Mes dit-elle, et venez me raconter comment tout 
_ se sera passé. 

— Tout se passera fort bien, affirma Germaine. 

Par l'allée tournante, dont le gravier grinçait sous son pas 
résolu, elle gagna l'escalier du Grand Palais. La cambrure de sa 
“iaille, portée sur de hauts talons, fit retourner deux jeunes 
hommes qui manifestèrent leur admiration. Elle fut satisfaite 

“de cet hommage et de se sentir pareille aux femmes qui ne 
“sont ni licenciées, ni agrégées, pareille à toutes les femmes 
élégantes. Elle monta les marches, légère, vive. Toutefois, sitôt 
“la porte franchie, elle sentit que cette minute allait décider de 
… toute sa vie. Son cœur battit, sa gorge se serra. Mais elle se res- 
msaisit aussitôt : elle avançca du même pas vers la salle qui fait 
“l'angle. Elle avait choisi délibérément cette salle qui sert de pas- 
De : un endroit public pouvait seul convenir pour une expli- 
cation entre elle et Manès ; au {surplus, toute manifestation vio- 
lente, reproches, désespoir, y serait impossible. L'explication 
1e ce qu’elle devait être, loyale et calme. 
‘ Elle s'arrêta au milieu de la salle; parmi les visiteurs peu 
nombreux qui flânaient autour des tableaux, elle cherchait Manès. 
“Ace moment, une voix l'interpella : 


LS — Mademoiselle Grandier 
à Elle se retourna : 
à Ah!" Jozan: 


L'homme qui br souriait, tête nue, tenait à la main un 
10 de feutre mou qui complétait un accoutrement un peu 
Spécial : la veste militaire serrée à la taille, avec le col bou- 
Honné, le pantalon à la houzarde, et l’ample cape fixée par une 
agrafe d'argent. La tête qui sortait de ce col et de ce manteau 
était remarquable d’abord par un nez busqué comme un bec 
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l'aigle; sur le visage maigre, une moustache et des favoris 
faisaient une ombre fauve : les yeux, grands, clairs et froids. 
avaient un regard hautain qui s’accordait à l'expression un peu 
dédaigneuse de la bouche mince. | 

— Monsieur de Jozan ! reprit Germaine. 

Le sourire de Jozan hésita, à cause de ce « Monsieur » inac- 
soutumé, et aussi parce que l'embarras de Germaine, à sa vues 
ne lui avait pas échappé. | 

— Je me sauve, fit-1l, je suis extrêmement pressé, excusez: 
moi... Mais je ne voulais pas vous laisser passer, après ces 
longues vacances, sans prendre de vos nouvelles... 

Ces paroles rassurèrent Germaine qui avait craint que Jozan 
ne s’attardàt. Aussitôt, elle eut besoin de se montrer aimable 
l'air distant du jeune homme la gênait. Elle ne voulait pas 
lui paraitre changée autant qu'il était possible qu'elle le füt 
Elle tenait trop à son amitié et par toutes sortes de raisons: 
Depuis deux ans que l'œuvre d'éducation populaire, dirigée par 
Manès, les assoctait étroitement, elle admirait l'énergie de cet 
homme débile et son inlassable générosité ; sous sa courtoisie» 
elle sentait une dévolion qu'elle payait de sympathie; enfin, 
il ne Jui était pas indifférent que Jozan appartint à une famille 
de noblesse ancienne. D'un élan affectueux, elle lui tendit Jan 
main : | | 

— Mes nouvelles n'ont rien d'intéressant: ce sont les“ 
vôtres. 

Elle regardait ses Joues creuses, mais il déclara qu'il allait 
bien. Il n'avait pas quitté Paris, étant seul à surveiller les trois 
maisons de Ménilmontant, de Grenelle et de la Glacière. | 

— Vous verrez à la Glacière, fit-1l..., ça ne marchait pas. 
Maintenant, J'ai trouvé un groupe... L 

Il s'arrêta : 11 ne voulait pas retenir Germaine. À 

— Je vous raconterai cela une autre fois ; ou plutôt,'si vous 
pouviez venir, Vous verriez.. | 

— Certainement, fit Germaine; demain, voulez-vous ? 

Au vrai, elle pressentait que, dans son existence nouvelle, 
les œuvres d'hier n'auraient pas leur place. Mais cette visite à 
la Glacière serait une occasion d'annoncer à Jozan son mariage 
Il allait s'éloigner : | 

— Ah! dit-il, j'ai rencontré Manès, voilà une grande demie 
heure. Peut-être le trouverez-vous encore... | Le 
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Il entendait la prévenir à tout hasard. Elle le remercia : ils 
se quittèrent. 
« € Une grande demi-heure, pensait Germaine en s’asseyant 
sur la banquette. Cependant, je ne suis pas en retard. C’est lui 
“qui est en avance. Pourquoi cette avance? A quoi bon? » 
Elle se refusait à voir, dans cette hâte de Manès, l’impatience 
“d'un homme épris qui va retrouver, après deux mois, la femme 
“quil aime. Non, ce n'est pas avec de telles dispositions que Manès 
“devait l’attendre; du moins, parce qu'il ne convenait pas à 
Germaine qu'il les eût, elle décidait qu’il ne les avait pas. 
PU Ace moment, elle rougit. À moins de vingt pas, dans la 
salle de droite, il était là, lui. Elle ne l'avait pas vu arriver. Il 
approchait; il ne la voyait pas encore, à cause de quelques 
“visiteurs posés entre eux. Elle-même, un instant, ne distingua 
plus de lui que des chaussures mal cirées, une main qui pen- 
dait, non gantée….. Et soudain, le mouvement des passans décou- 
vrit son visage anxieux : dans ce visage très pâle, large et court, 
Mavec un nez qui s'épatait sur une moustache en brosse, les veux 
d’un bleu foncé s’illuminèrent à La vue de Germaine. Elle s’était 
mievée : dans les trois secondes qu’il mit à la rejoindre, elle eut 
le temps de se dire: « Il est joyeux, il est intact, il est lui; que 
sera-t-il tout à l'heure, quand il saura? » La vision de ce qu'il 
serait, Le sentiment de la force destructive enfermée dans les 
“mots qu'elle allait lui dire, la troublèrent profondément. Elle 
î perdit contenance. Il l'avait abordée : il était Iui-même vivement 
ému de la revoir, de sentir son trouble; un moment, ils ne 
purent prononcer, l’un et l’autre, que des paroles confuses.. 
| — ... Enfin, vous êtes revenue et vous ne repartirez plus !... 
Que le as de votre absence a été long !... Encore, pendant Île 
“mois d'août, chez mon maître Trifeuil, en Limousin, j'avais 
toute fraiche ma piéyiaon de patience. Elle s’est vite épuisée : Je 
suis rentré ici et Je m y suis trouvé Ho seul... Paris sans vous, 
c’est pis qu'un village de la Haute-Vienne. Ier, tout me por ut 
Aie vous avec une intensité parfois si douloureuse! Tant de pro- 
. menades que nous avons faites ensemble, tant de causeries où 
nos esprits se sont si complète ment communiqués l’un à l’autre, 
le long des quais que nous aimons, dans tous les Jardins, dans 
dés faubourgs où vous avez bien voulu travailler avec nous. 
_ Germaine regardait les yeux de Manès dont la lumière 6 était 
“Celle d’une flamme qui brûle doucement; elle écoutait sa voix 
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qui avait des vibrations tour à tour légères et profondes ; et, par 
delà Fabime que creusait entre eux le mariage prochain, elle se 
souvenait d’avoir été longtemps la disciple Hottes amie heu- 


reuse et charmée. 


C'étaient ces yeux, c'était surtout cetté admirable voix, si 
souple, si ample, et si vite passionnée qui, naguère, avait pris 
son àme. Elle l’écoutait, surprise de la retrouver si belle, et elles 
se rappelait le soir d'hiver où, pour la première fois, elle avait. 


perçu cette puissance dominatrice et caressante. 


Elle assistait, avec Manès, Jozan et quelques autres, à une 
des réunions publiques où se poursuivait alors une campagne 
fameuse d’agitation socialiste. Elle venait d’être nommée, de 
Rouen, professeur à Paris; Manès, encore à Rouen, avait été 
appelé par le philosophe Trifeuil, engagé lui-même dans la lutte, 
et il s'était fait mettre en congé pour s'y donner tout entier 
Près de Germaine, dans la réunion, la première où 1l parut, il 
avait brusquement demandé la parole. Elle le savait causeur 
éloquent, maitre très goûté : elle ne savait pas sil s’imposerail, 
à la foule échauffée par trop de violens discours... Sa voix avait" 
retenti et tous Îles murmures s'étaient tus. ire veux elos, 
d'angoisse d'abord, puis de surprise émerveillée, Germaine avait 
frémi tout entière à ces modulations qui retentissaient en elle 
directement. Avec la foule, elle avait suivi le développement. 
harmonieux qu'il donnait à sa pensée. Mais, en battant des” 
mains dans les acclamations qui saluaient l’orateur, c'était sam 
voix qu'elle applaudissait; car sa voix, jusqu’à la fin, plus que 


ses paroles, l’avait enchantée, émue, possédée… 


Depuis, tant de fois elle l'avait entendue. doi dEsl elle avait 
subi cette emprise singulière, plus douce, plus pénétrante que 
celle de la musique et du chant. N’en était-il pas ainsi, mainte- 


nant qu'elle avait disposé d'elle-même ? 


Mais, précisément, elle se sentait une liberté nouvelle. Pour 
un peu, naguère, Manès aurait pu s'emparer d'elle; il s’en ‘étari 


fallu de très peu qu'il s'emparât d'elle en effet ; et cependant, si 


elle avait cru, l’année dernière, qu'il y avait réussi, elle s était 
certainement trompée. Pourquoi donc n’avait-il pas réussi? 
Des images passèrent devant ses yeux : des pelouses fraiches 
et soigneusement roulées, des corbeilles de fleurs, les toits” 
en vieilles Tuiles, les salons, les chambres simples et confor= 
tables du château de Lizy, puis, la haute taille de Vambard, ses 
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complets anglais, son visage régulier, souriant, assuré dans une 
k elle barbe en éventail... Certes, Vambard ne possédait à aucun 
“degré l’éloquence de Manès, et pourtant il lui avait sufli de 
ler: 

… — .. L'avenir exige de mous un redoublement d'efforts, 
disait Manès. Nulle œuvre ne saurait être plus belle que la 
Ôtre. Après’avoir senti notre cœur battre contre celui du 
peuple, nous avons envers lui une dette sacrée. Voici qu’on 
semble l'oublier: les défections se multiphent; les uns s’en vont 
ge lassitude, le plus grand nombre par intérêt; pour prendre 
“une place, pour retirer de la bataille Le profit qu’ils paraissent y 
avoir cherché... Ajoutez que l'argent nous manque ‘notre journal, 
cette Lutte, qui était une part de ma vie, c’est fini, vousle savez: 
j'ai fait paraître son dernier numéro. Mais je reste lié à ce 
“peuple qui nous donna sa confiance... Vous aussi, n'est-ce pas? 
“Nous lui apporterons notre savoir, le trésor des idées. Quelle 
“joie de reprendre ensemble la tâche interrompue! Plus que 
_ jamais, j'ai besoin de vous pour me soutenir, pour que J'aug- 
“mente mon effort à mesure que l’œuvre grandira… 

—. Elle l’écoutait: c’est bien ainsi qu'il avait parlé lorsqu'elle 
Doit crue vouée à lui et à son œuvre... Mais déjà, souvent, elle 
Javait douté du suecès de cette propagande ; trop d'abstractions 
sy offraient à des esprits trop frustes; et, à la différence de 
…Jozan, dont l'âme était complètement fraternelle à celle des 
jgnorans, Manès paraissait emporté par une ivresse seulement 
intellectuelle et orgueilleuse... Ces doutes, quelques mots de 
Vambard les avaient fixés en scepticisme définitif : « Amuse- 


“pensée, ce terrible mot de « raté » flottait autour de l’image de 
à anès, professeur en congé, livré aux aventures, vivant médio- 
“crement du revenu d’un petit patrimoine et de quelques leçons. 
_ C'est. pourquoi, malgré l’action toujours vive de ces yeux, de 
“cette voix, elle se sentait libre auprès de ui. Un sourire vague, 
“étrange, exprimait le plaisir de cette liberté. 

Lui, cependant, se méprenait à ce sourire. La joie d’être 
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maine la révélation: il en avait pris l’habitude; c'était à la fois 
le stimulant et la récompense dont 1l ne pouvait plus se passer 
I l'avait dit cent fois à Germaine, et il le répétait avec une 
conviction ardente, à ce retour des vacances, où 1l avait souffert 
qu’elle ne füt pas près de lui pour l'écouter, le louer, l’encou 
rager. Elle lui répondit comme elle avait toujours fait. Mais 
elle tint à fixer tout de suite le mode de leurs relations : | 
si vous exagérez, tant pis. Agir sur la pensée d'un. 
homme tel que vous, c’est l'ambition que nous avons toutes. Et 
je suis très fière de lavoir satisfaite en devenant votre amie. 

_ Dans les yeux de Manès, une ombre passa sur les prunelles 
lumineuses. Il considéra Germaine, étonné : 

— Amie est un nom charmant, et je vous le garderai tou 
jours. Mais... avant de partir, vous m'aviez laissé l'espoir que 
vous ne me quitteriez plus. Il est vrai que, pendant ces deux 
mois de séparation, vous m'aviez imposé le silence comme uné 
épreuve de vos sentimens. Mais j'ai gardé mon espoir; c’est de 
lui que J'ai vécu; Je l'ai, en ce moment, aussi fort que ma vie. 

Sa voix s'était assourdie et ses yeux devenaient plus som: 
bres. Germaine, la tête un peu basse, regardait la pointe aiguë 
de son parapluie. Elle avait compté sur une explication lente 
qui, sans secousses, dénouerait le lien si lâche formé entre eux 
avant l'été. Mais voilà que, tout de suite, d’un élan, cet hommé 
impatient prétendait en serrer les nœuds. 

— … Vous ne dites rien? reprit-1l. Qu'est-ce donc? Auriez 
vous changé d'avis en ces deux mois? Vous? Il m'est impos” 
sible de le croire ! Une femme comme vous ne se décide pas à 
la légère, et ne reprend pas par caprice la parole qu'elle a 
donnée... Je vous demande pardon. Ce seul doute me semble. 
re nes Mais, de grâce ! dites-mot. 

Germaine ne pouvait admettre qu Ar eût changé pendant 1h 
vacances, c'est-à-dire qu'avant de quitter Manès elle se FÜR 
engagée a envers lui : 

— Le doute est, en effet, assez blessant, protesta-t-elle avec viva=, 
cité. Depuis que vous me connaissez, J'ai toujours été la même; 
et Je ne varlerai pas. Ce qui à fait notre amitié si haute, c'esl« 
que nous avons agi comme deux êtres consciens qui sacrifient les“ 
mesquins ménagemens pour se donner l'entière vérité de leur 
pensée... A cette heure, Je le vois, il y a de vous à moi une 
méprise... Vous avez cru que Je serais votre femme. Si je vous 
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l'ai laissé croire, ce ne fut pas, j'en suis sûre, avec la certitude 
| w'y ajoute aujourd hui votre désir; ce fut, en tout cas, dans un 
Ps n Bi: où je subissais peut-être cette magie des soirs d'été qui 
“nous accable, nous autres femmes, et qui me faisait en à la 
première venue : un moment où Je n'étais pas moi-même. 

Li — Pas vous-même ! fit Manès douloureusement. 

— — Non, fit-elle, le ton plus ferme. La preuve en est qu'à 
Dr éloignée de vous, j'ai regretté mon illusion. Si je ne vous 
l'ai pas dit plus tôt, c’est que j'ai compté que vous reconnaitriez 
en vous-même une erreur pareille. Du moins, je suis certaine 
“de rester pour vous, ne pouvant être votre femme, votre 
amie. 

| % — Ah! murmura Manès. 

. Sa tête se pencha. Germaine contempla cette tète penchée, ce 
< corps ployé sous le choc; en même temps que la voix de Manès 
_ se faisait, ses yeux s ‘étaient cachés ; et privé de leur lumière, le 
ke profil de son visage n'offrait plus que la bosse irrégulière du nez, 
la tache inélégante de la moustache noire, les saillies dures des 
De et de la mâchoire. Germaine sentit cette laideur 
comme une faiblesse dont elle eut pitié; elle remarqua, contre 

a robe de soie souple, l’étoffe usée du veston et la toile terne 
du faux-col. « Raté, » le mot de Vambard pesait sur ses impres- 
ions. Souffrant ainsi, mal vêtu, sans regard et sans voix, Manès 
était si loin d'elle, fiancée du riche fabricant et future maitresse 
du château de Lizy, qu'elle s'étonna d'avoir vu, même un ins- 
“ant, sa destinée liée à celle de cet homme. Elle en fut d'autant 
Plus miséricordieuse, avec cette gaité bienveillante que donne 
le sentiment d’une infinie supériorité. 

*% — Je devrais me fâcher, dit-elle doucement, de la mine que 
vous faites, quand je vous promets d'être toujours votre amie. 

I en est d'autres qui seraient contens et me diraient merci 

- — Je suis inexcusable, murmura Manès, et je ne ne pas 
, mexcuser. C'est qu il Y a trop Men voyez-vous, que 
vous êtes pour moi mieux que mon amie. 

… Il releva la tête et reprit : 

… — Vous êtes mon amie aimée... 

- Sa voix avait vibré tendrement, passionnément, el ses veux, 
xés sur elle, brülaient de souffrance. Elle cessa de sourire : elle 
8 sentit, non plus éloigné d'elle, mais tout proche par celle 
Désion et par cette souffrance. Elle eut aussitôt le besoin de lui 
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donner sa sympathie, comme elle aurait offert ses soins à un 
passant après l'avoir blessé par mégarde. Il ajoutait : ; 

— Et vous m'étiez si bienfaisante, si nécessaire après les 
tristes années de mon enfance et de ma jeunesse! 

La sympathie de Germaine hésita : 

— Oui, dit-elle mollement, vous avez à peine connu vos 
parens. Mais votre grand-père, qui vous a élevé, était un homme 
excellent, m'avez-vous dit, et qui vous aimait de tout son cœur. 

Dans ses entretiens avec [a jeune fille, l’extrème réserve de 
Manès pour tout ce qui touchait à sa personne n'avait laissé 
filtrer que ces faibles clartés sur sa famille et sur son passé. 
Germaine n'avait jamais entrevu les tristesses dont il se plas- 
oœnait maintenant; elle ne les apercevait pas davantage, à cette 
heure, si bien disposée qu'elle fût à consoler sa peine. Par con-. 
traste, elle se rappelait, plus pénible, plus douloureux, laban-t 
don où elle-même avait végété dans la maison tapageuse de 
SCS parens. 

Cependant Manès, un instant silencieux, répondait : 

— Ce qu'il y a de plus triste pour un enfant, c'est de se voir 
différent des autres... 

Sans doute, fit Germaine avec un léger frémissement. 

— (est ainsi que je me vois dans mes plus lointains sou=« 
venirs. Ma mère, robuste et rieuse, était morte à la naissance 
d'un frère que J'ai perdu depuis : je n'avais que six ans. Nous 
habitions Norrville, le pays du charbon et du fer : mon père était 
professeur au Iycée. J’apprenais de la bonne qui nous gardait, 
mon frère et moi, que nous n’élions pas comme Îles autres, 
parce que nous n'avions pas de maman. Avec la teinte grise des 
maisons, avec le jour languissant et blafard de la petite salle à" 
manger Où Je jouais, se confond, dans ma mémoire, la mélan= 
colie de mon père, un homme timide, doux, délicat; tous ceux 
qui l’ont connu disent qu'il était exquis. Quand il disparut, lus 
aussi, mon grand-père nous reeueillit 11, à Paris. Je n'avais pas 
de chagrin, je crois : j'étais trop jeune; mais je me sentais un 
peu plus as des autres, à cause de cette mort qui me fai 
sait orphelin, à cause, surtout, d’une foule d’impressions très 
vives que Je n’osais pas-avouer, parce que Je devinais que les 
autres ne les éprouvaient pas. | 

— Ah! murmura Germaine; quelles impressions ? (1 

— Eb bien! dans ce Paris bruyant et clair, J'étais au regret 
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l'avoir quitté la ville noire. Des fenêtres ensoleillées, au cin- 
quième, boulevard de CHchy. Je songeais avec désespoir à la 
petite salle à manger sombre d'autrefois. Près de mon grand- 
pre, rieur comme sa fille, jouant, contant des histoires, les 
mains pleines de cadeaux, Je restais les yeux halluecinés par le 
4 age et le regard de mon père que je ne contemplerais plus 
ik ï HS... J'avais ainsi, J'avais sans cesse un sentiment doulou- 
v à et no celui “* ma solitude. 

… — C'est cela, fit Germaine en frémissant de nouveau, c'esl 
bien Cela x 

La — Ce sentiment, je ne otvais d'autant plus fort entre ces deux 
êtres, mon grand-père et mon frère, qui, eux, se ressemblaient 
exactement. Quand nous sortions tous Les trois, le dimanche, le 
Vieillard roulant sés épaules, suivant une habitude de mon- 
tagnard qu'il gardait après cinquante années d'existence à Paris, 
1 contact de la foule m'isolait davantage. Quelques mots, sur- 
FF is au passage, m'avaient révélé ses ue rances, le comique de 
on chapeau à grandes ailes sur des cheveux nu longs. Je dé- 
“plorais qu'il fût ainsi arrangé : je m'apercevais que nous étions 
nous-mêmes, mon frère et moi, habillés sans goût, et J'admirais 
vec jalousie d’autres enfans si bien mis, si ous de marcher 
côté d’une mère charmante, d’un père Jeune, si heureux d’être 
‘omme tout le monde. Et puis... 

- [s'interrompit: 

M = Tout cela est bien menu : mais c'est cela qui fait lâme 
dun enfant et d'un homme... 

a D'une femme aussi, murmura Germaine. J'ai des souve- 
L i rs tellement pareils aux vôtres !.….. 

à … = Vous comprendrez alors celui-ci. Mon grand-père, profes- 
eur retraité, gardait le goût de La leçon; SU effréné, 
! Ro: les figures violentes et les phrases pompeuses ; vieux 
publicain, il avait le culte de la liberté, de la République et 
surtout du peuple. Sa meilleure joie, ces dimanches, était de 
fous arrêter devant un bric-à-brac du boulevard Rochechouart 
di s'étalait quelque terrible chromo : La République terrassant 
es Rois, Gambetta chassant l'Empire du territoire. Sa Voix qui 
réstait magnifique, nous expliquait ces images. Un groupe se 
ormait : Lui, disait avec véhémence ses Journées sur les barri- 
Rien 1848, sa haine de F'Empr:, son enthousiasme pour la 
\ép blique, son amour fraternel du peuple, des vertus, de Fhé- 
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roïsme du peuple. Il était beau sans doute, le teint animé, la 
voix haute, le geste solennel; et plus d’une fois ses discours 
éveillaient dans la foule un écho de sympathie et de respect 
« Bravo, citoyen! » Moi, cependant, je remarquais que cette” 
foule était faite de gens endimanchés et cossus : le peuple ! pas 
celui des images, en tout cas. Je surprenais des regards gouaïl: 
leurs qui se moquaient de mon grand-père. Enfin, J'étais au sup- 
plice dans l'attente d’une apostrophe qui nous mettait en scène, 
mon frère et moi, et nous adjurait d'aimer le peuplé, de servir 
la République! Ensuite, au Guignol des Champs-Elysées il 
me fallait longtemps pour trouver du plaisir, et je regrettais 
toutes ces impressions qui me faisaient seul, toujours seul, et 
cependant, je chérissais un peu plus ma solitude... Vous avez 
donc été seule aussi, Germaine, dans votre enfance ?] 

— Oui, seule, et, comme vous, je regrettais à la fois et Je 
chérissais ma solitude. 

— Je vois bien aujourd’hui que ce sentiment a des causes 
nobles et petites : une pudeur de la sensibilité qui se refuse à 
révéler des émotions trop délicates, une fierté qui enseigné à 
souffrir vaillamment, un amour-propre qui exige des autres les 
plus grands égards et s’offense d’un rien. Comment, chez uñ 
enfant, dès l’âge de sept ans, ces causes agissent-elles avec plus 
de violence qu'il ne semble avoir de force pour résister? C'est un 
fait et qui décide de toute la formation de l'être... Plus tard, les 
mêmes causes développent leurs effets. | 

» Au Iycée, les succès ont accru ma fierté; cependant, envié 
de tous, J'enviais avec un peu de colère et de mépris les camæ 
rades qui n'étaient que beaux, élégans et déjà viveurs ; toujours. 
isolé, je souffrais du désir qu'on m'aimät, du besoin d’épanchér 
au cœur d'un ami les effusions d’un cœur avide de se donner 
je souffrais, je n’ai cessé de souffrir, jusqu’après vingt ans, de 
déceptions que vous avez dù connaitre: J'avais des amis, je 
n'avais pas lPami rêvé, et toujours, avée tous, un froissement mé 
rejetait en moi-même... Je venais de terminer mon temps de 
service militaire, lorsque mon grand-père succomba. Ce fut à ce 
moment même que ses idées de républicain romantique, dont 
J'avais dédaigné la couleur criarde, reparurent en moi, lumi 
neuses et précises... Mes lectures, mes entretiens, mes observa 
lions, me donnaient le dégoût de notre société, la haine de sa 
bassesse et de son: hypocrisie. Je me trouvai soudain songer el 
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ne comme mon grand-père : C’est au peuple qu'il faut aller pour 
écouvrir encore quelque vertu, pour gagner au culte des idées, 
qui est la vraie religion française, des adhésions qu’on n’obtien- 
“drat plus parmi les bourgeois... Je le disais : des camarades 
m'encourageaient, et plus qu'eux, Trifeuil, mon maitre. Mais 
“ce nétaient que sujets de conversations, de discussions. Je 
souhaitais d'agir, et n’agissant pas, je n'avais ainsi que des 
raisons nouvelles d’être seul, de souffrir. Les quelques années 
que J'ai vécues, jeune professeur, dans ma chambre meublée à 
Cahors, au Puy, ont été, Je vous l’assure, d’un isolement inquiet 
“et fiévreux, dont la tristesse mérite de vous toucher. 
… Il se tut. Germaine ne s’apercut pas qu'il se to . elle 
“mirait, dans l'âme découverte de cet homme, ses propres souf- 
frances, les emportemens de ses jalousies, tout son être d’autre- 
“iois, inquiet, avide, frémissant, orgueilleux. Elle oubliait le 
présent. Elle se voyait en lui, telle que lui, jadis, forte par la 
conscience énergique de sa personne et la supériorité du savoir, 
armée ainsi et isolée dans une société qu'elle méprisait, détes- 
lait et enviait à la fois... Oui, ils étaient de même race, — deux 
individus, produits du mauvais hasard qui leur avait refusé la 
“douceur d'une famille, et d’une éducation où le sentiment de 
soi, chez elle comme chez lui, s'était développé sans mesure. 
Elle le contemplait avec l'indicible émotion de revivre en NE 
“tout son passé, toutes les tristesses de son passé. ITS restèrent 
un instant muets, perdus dans cette contemplation. I dit enfin : 
: — Alors, Je vous ai connue, et ma vie a été changée; car, 
pour la première fois, l'univers de sensations et de pensées qui 
vivait en moi, secrètement, comme dans la nuit lourde d’un 
1 fermé, soudain a connu, par la beauté de vos yeux et la 
FA 


ympathie de votre âme, l'air, la lumière, la Joie. 

Il put voir qu'elle avait tressailli et elle Le Taissa ajouter : 

. — Oh! mon amie si aimée, vous rappelez-vous ce matin, au- 
“dessus de Rouen, à Notre-Dame-de-Bon-Secours, où j'ai osé vous 
“confier mes rêves qui n'étaient alors que des rêves ? 

… Certes, les eaux nonchalantes du fleuve où le soleil allumait, 
la crète des petites vagues, des lueurs métalliques, la voix un 
eu tremblante de Manès, l’étonnement de recevoir, elle, les 
confidences de cet homme, HAS le ravissement de se sentir 
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entreprendre l'éducation et le bonheur des humbles.. elle revis 
vait les sensations admirables de ce matin, fraiches comme les 
verdures de la vallée, ardentes comme la force du solert. Ne 

— Dès lors, reprenait-il, la voix plus chaude, j'avais trouvé 
le guide, lamie, la compagne. Ge fut fini des heures mornes, 
des heures tristes, et je n'ai plus senti que le bonheur d’être, par 
votre présence ou par votre pensée, constamment avec vous: 
J'étais trop timide pour vous dire la hardiesse que J'avais eue 
presque aussitôt, de souhaiter que vous fussiez à mor... Je comp 
Lais sur le temps. Jespérais que, Jour par Jour, il nous rappro 
cherait davantage, et qu’enfin nous nous trouverions unis... 

Il s'arrêta encore : elle le contemplait toujours et se taisait: 
Tout ce qu'il disait maintenant, elle Favait alors aperçu en lu, 
pressenti en elle. Mais, alors, ils ne parlaient pas d'eux-mêmes: 
ils se donnaient en rêve à l'humanité entière. Germaine n’avaït 
pas eu à recueillir l'aveu de Manès; à l'émoi que lui causaità 
présent ce langage, elle pouvait mesurer le désir qu'elle -avait eu 
de l’entendre, et son regret d’en avoir été privée. 

— La bataille a soudain commencé, disait-il..… Vous vous 
souvenez? La première fois que J'ai parlé, toutes les acclama 
tions de la foule n’ont pas valu pour. moi le regard mouillé de 
vos veux, ni l’étreinte de votre main. Depuis... Est-il des mots 
pour vous dire la douceur de ces soirs où Je rentrais après vous 
avoir quittée, où chantait en ma tête la parole de satisfaction 
que vous m'aviez accordée? Il me semblait vous sentir appuyée 
contre moi, souriant au rêve d'autrefois qui prehait forme 
vivante... Vous étiez présente, vos yeux, cette lumière tendre 
de votre àme qui palpite dans vos veux... Je vous quittais, 
et vous resliez en moi... Je vous attendais, et je vous voyais 
déja; | LA 

Elle ouvrit la bouche comme pour l'arrêter par une ques 
tion : « Pourquoi ne m'avez-vous rien dit? » Mais les mots expis 
rèrent sur ses lèvres. Elle s’abandonnait au délice que ce. passé 
lui découvrait maintenant et qu'elle n'y avait pas connu. Lui, 
cependant, encouragé par ce silence, frémissant de la senti 
troublée, prenait au hasard tous les souvenirs qui le montraient 
constamment animé et possédé par elle: Au vrai, il transformant. 
ainsi ses souvenirs; car son amour dominateur s'était contenté 
qu'elle fût en état d’admiration soumise. Mais la crainte de l& 
perdre le tourmentait trop cruellement, et de bonne foi, il usaït 
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moyens que l'instinct conseille aux hommes, pour griser la 
anité des femmes et endormir leur prudence. 
Ces Jours où nous revenions de Grenelle par les grandes 


le, que Je vous ramenais à notre maison. N'’étions-nous pas 
déjà comme des amans, comme des époux? Au lieu de 
uer le jeu des ruses qui assiègent, des roueries qui se défendent 
et de J'éternelle duperie, nous nous sommes offerts, vous à 


nous. Je suis vôtre entièrement. Vous êtes mienne aussi. Rien 
au monde ne peut faire que vous ne soyez mienne. 

Sur ce mot, il eut dans les veux une lueur de ans auto- 
n itaire. Fut-ce cet éclair ou le mot lui-même qui la rétablissait 
ans la vérité du présent? Germaine parut s’éveiller. Elle 
détourna la tête et, la voix brève, elle déclara : 

—. — N'insistez pas. Je vous l'ai dit. C'est impossible! 
Mais non! répliqua-t-il vivement, rien n'est impossible 
à l'amour que j'ai pour vous. Je suis sûr de vous conquérir :si 
ce n'est aujourd'hui, dans un mois! dans un an! 

. — Ni dans un mois, ni dans un an! fit-elle. Moi aussi, je 
Suis sûre, sûre que cela estimpossible! 

Sa voix vibrait d'irritation. Manès en fut ébranlé comme 
Pane poussée qui l’eût précipité vers un abime. Dans la frayeur 
le cette chute imminente, il s'écria : 

— Mais avez-vous songé)... 

—_Des gens dans la salle les regardèrent avec une curiosité 
malicieuse. Germaine comprit qu'ils devaient avoir exactement, 
le et Manès, le visage de deux amans qui se querellent. Elle 


» — Je vous en prie, dit-elle sèchement, parlez moins haut! 

- Elle allait parler elle-même quand:-il reprit, contenant une 
@itation qu'elle sentait d'autant plus vive : 

m— Je ne peux pas envisager avec calme la ruine de mon 
Spoir le meilleur. Que voulez-vous que je devienne)... Ce n’est 
pas pour votre amitié que J'ai entrepris des tâches quasi surhu- 
iaines, que J'ai supporté tant de déboires, que Je travaillerai 
jaintenant à ranimer les courages !... Ne comprenez-Vous pas 
ue, sans force désormais, je ne pourrai plus rien donner à 
ôtre œuvre et qu'elle périra? 
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— Qu'elle périsse donc! fit Germaine. 

— Vous dites? ii 

Elle n’aurait pas voulu prononcer cette condamnation ; mais 
la colère l’emportait, et le besoin d'exprimer toute sa pensée. 

— Je dis ce que Je: pense, reprit-elle résolument. Dès lors 
qu'une œuvre dépend d’un homme et que cet homme n'agit que 
par désir d’une femme, l’œuvre est destinée à périr. Elle na 
en elle rien de ce qui fait vivre. Nous l’avons entreprise comme 
des enfans qui ne veulent pas que la fête finisse; car cette 
campagne qui nous grisait fut pour nous une fête d'intelligence 
et d'orgueil. Mais quoi Enseigner le peuple, nous! Il nous 
manque l'essentiel, la simplicité et la bonté. Nous ne sommes 
ni simples n1 bons, moi comme vous, et c’est pourquoi notre 
grande œuvre n'est qu'un snobisme intellectuel qui ne sert qu'à 
faire du mal. Il y a quelque temps que je me dis cela : tous les 
gens de bon sens le disent : Me Derwein, M. Vambard. 

Me Derwein, bienfaitrice de l’œuvre, n'avait rien dit de sem 
blable. Germaine ne la citait que pour ne pas nommer Vame 
bard seul. Elle regarda Manès en prononçant ce nom, et ses yeux 
luisans avaient comme une pointe de provocation. A cet ins 
stant, elle lui en voulait de la sottise qu’elle eût pu faire en 
l’écoutant. Manès avait tiré sa moustache nerveusement : il aurait 
voulu protester; l'ironie de Germaine le mettait au supplice. Au 
nom de Vambard, dont il avait entrevu, pour la détester aussitôt, 
l'assurance narquoise, sa déception et son chagrin tournèrent en 

rage contre cet homme : | 

— Ah! M. Vambard dit cela! fitil. M. Vambard, lainages en 
tous genres ! Nul n’est mieux qualifié pour juger un apostolat 
intellectuel auprès des humbles! Il à tout, cet homme, la st 
pide vanité de son argent gagné aux dépens de ses ouvriers, 
monstrueuse envie de s'enrichir davantage, la prétention de 
comprendre... 2 

— Il est facile d’accabler un absent, interrompit Germaine; 
ce courage est à la portée de tout le monde. Vous oubliez que 
M. Vambard fait vivre des centaines de ménages : s’il parle 
moins bien que... que d'autres, il agit mieux! 

— Il représente à [ui seul tout ce que je hais : l’égoisme 
hypocrite, féroce el Jouisseur des capitalistes bourgeois. EMI 
n'ya pas st longlemps que vous haïssiez aussi. 


J'ai toujours excepté les hommes oénéreux et bons, In- 
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terrompit-elle encore; M. Vambard est de ceux-là. Et il mérite 
l'estime de tous, vous m'’entendez, de tous! 
La — Mais! en vérité! 
—. — Et vous me ferez le plaisir de ne plus formuler devant 
moi des opinions qui me blessent gravement! 
— — En vérité! reprit-il, M. Vambard vous est donc si cher? 
Il avait parlé sans réflexion. Mais, aussitôt, les mots mêmes 
qu'il venait de prononcer éveillèrent en lui un soupçon intolé- 
rable. Il voyait tout à coup le refus de Germaine, après son 
Séjour à Lizy, expliqué par la cause la plus odieuse. 
…._— Germaine! balbutia-t-il. Est-ce possible? Non... Cet 
homme, vous! Qu’y a-t-il entre lui et vous? 

Elle sentit la pitié battre contre son cœur ; cela ne dura pas : 
“avec un emportement de femme irritée, avec la méchanceté d'un 
être qui n’aime pas envers l'être qui l'aime, elle répondit : 

… — Encore une fois, Je vous prie de ne pas causer ici un 

scandale qui me fait regretter d’être venue. Je n’ai pas voulu 
“vous apprendre par une lettre, comme aux indifférens, un 
événement qui me rend très heureuse. M. Vambard m'a fait 
“l'honneur de me demander ma main et je la lui ai accordée. 
—_. Manès ne dit rien. Ses mâchoires s'étaient violemment ser- 
ées; sa main se crispait sur sa cannes ses yeux fixaient, mi- 
“clos, le plancher, et lapâleur de son visage était devenue livide. 
Ce masque immobile laissait à Germaine la liberté de dire les 
phrases satisfaites qu'elle avait composées, pour elle-mème plu- 
midt que pour lui, sur la beauté de son rôle, entre cet époux 
“absorbé par les affaires et l'enfant confiée à ses soins. Manès 
Bobi, tant qu’elle voulut, ce langage dont chaque mot le tortu- 
rait. Il n'aurait pu parler : il ramassait toutes ses forces pour ne 
pas érier. Il se disait : « De ces deux mains, je pourrais l'étran- 
gler. De cette canne, je pourrais lui fracasser la tempe. Mais je 
“ne ferais pas revivre mon rève d'amour quiest mort désormais ; 
jé ne détruirais pas en moi le souvenir de cette abominable 
trahison. » 
Il méprisait cette femme, tout à coup, aussi profondément 


% 


“seste, lui donnât la joie de sa souffrance. 

#. Germaine, cependant, apaisée d'avoir dit tout ce qu’elle avait 
eu dessein de dire, concluait, sur un ton de cordialité : 

— Nous avons joué, depuis {rois ans, à êlre autre chose que 
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ce que nous sommes. Il faut rentrer dans le réel et le vrai, 
abandonner le jeu, abandonner tout le fatras de notre idéologies 
Vous étiez un professeur éminent. Redevenez professeur 
retournez à Rouen. Voilà la sagesse. Je n’ai pas besoin de vous 
dire que mes amis seront toujours les bienvenus chez moi à; 
ce titre, Je compte sur vous... 

Elle tendait sa main : il y mit la sienne et la retira aussitôt 
Sauf ce mouvement un peu brusque et le silence qu'il contis 
nuait de garder, il ne fut pas très différent de ce qu'elle avait 
décidé qu'il serait. ; 
Au revoir, dit-elle en se levant, et à bientôt. 

Il se leva soudainement commé elle et la salua. Puis, d'un 
mouvement machinal, il se rassit à la même place. Il tenait de 
nouveau ses yeux baissés : il se sentait épuisé; il pensait à Son. 
lointain logis, à-haut, rue Lepie, et il s'effrayait du long trajet 
qui Fen séparait. Ses regards se promenaient lentement dans la 
salle ; les visiteurs y étaient plus nombreux; Germaine awaït 
disparu : 1! eut, à ne plus la voir, une sorte de plaisir. 

Allons ! songea-t-1l. Il faut rentrer. 

Un malaise subit, comme une fièvre qui monte, lui amollis" 
sait les jambes, lui engourdissait les reins : à pas lourds, il 
s'avanca vers la sortie de l'avenue d’Antin. Les femmes élé" 
gantes, [es hommes paisibles qui flânaient d’une toile à l'autre, 
portaient sur leur visage les signes du bien-être et de La viës 
lui, à cette heure, était semblable à un malade qui n'avait qui 
s'éloigner pour ne pas se donner en spectacle. Toutefois, il 
n'éprouvait plus, comme durant les discours de Germaine, des 
douleurs précises et sans cesse renouvelées. Il était anéanti : sOD 
cœur, comme écrasé sous un fardeau ‘de laideurs, né battait 
qu'avec peine. Dans le vestibule, 1l aperçut un groupe où l'on 
causait à voix hautes et joyeuses. Il reconnut la belle barbe des 
Vambard penchée familièrement vers Germaine qui souriaits 
Cette fois, il comprit tout son malheur et se précipita dehorss 


EME, 
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— Par ici, mon cher maitre, dit Jozan à Trifeuil. 
Ils s'engagèrent dans la rue Lepic. Les veux fins et doux, le 
visage creusé, la barbe grisonnante, le célèbre professeur cons 
dérait avec inquiétude Ia pente de la rue : mais il ne dit rien” 


"E 


ke 


LE MAITRE DES FOULES. "1539 


Lu à l’état singulier de Manès, pourquoi Jozan lui avait 
| andé son secours. Cette prostration subite, n'était-ce pas, 
“chez son élève préféré, le contre- -coup de la terrible crise où tant 
d'autres, où lui-même avaient dépensé leurs forces sans compter ? 
. « Cependant, se disait-il, il reste tant à faire pour la com- 
plète libération des esprits! Le peuple que nous avons appelé, 
 Semble attendre, gèné, que nous {enions nos promesses de pra- 
grès et de merveilleuse lumière. Or, le gros des bourgeois ne 
clierche plus qu'un profit personnel : siège électoral, fonetion 
avantageuse; l’armée se débande pour le pillage... Faut-il que 
Ja victoire reste inachevée? Et n'est-ce pas le danger si des 
“hommes tels que Manès n’y peuvent plus travailler? » 
— Il pensait à lui-même; il craignait de défaillir à son tour; il 
1 afiligeait de laisser en train, insuffisante et défigurée, la révo- 
_Jution intellectuelle et ni dont il se glorifiait d'avoir été 
-J'un des initiateurs.. Deux ouvriers le croisèrent ; les journaux 
illustrés avaient répandu son portrait; l'un des hommes dit : 


% . . . 
….. — [rifeuil, un chic type! 

Le visage de Trifeuil s'éclaircit; car il aimait ingénument la 
popularité. ae 

mn — Jj y à huit jours, demanda-t-il à Jozan, que ce pauvre 


garcon est ainsi changé? 

Jozan refit son premier récit. Un soir de la semaine précé- 
_dente, il avait trouvé Manès écroulé, l'œil mort. 

_ — Le médecin qu il a bien voulu recevoir, parle d’un accès 
ge neurasthénie, qui peut devenir grave, si le malade ne réagit 
pas. C’est pour l'aider à réagir que je vous ai prié. 

Fe. — Et vous ne connaissez rien dans sa vie, aucune secousse ? 


4 


"… — Aucune, fit Jozan. 

. Sa voix avait tremblé légèrement. Il ne pouvait douter que 
de 

Ÿ 


é mariage de Germaine füt la cause unique de celte prostration 
ice. Mais il ne se croyait pas le droit de révéler, même à 
“Prifeuil, un secreb qui n'était pas le sien. Trifeuil n'insista 
point : avec une estime absolue pour le caractère de Jozan, 
“iln'éprouvait qu'une médiocre sympathie pour cet esprit de for- 
mation catholique, par suite trop différent du sien. Il apercevait 
Qu'avec une santé meilleure, Jozan eût été moine, condition 
dont il avait la même horreur que les dévotes du démon. Puis, 
“ile ce jeune homme qui lui témoignait pourtant les plus grands 
“égards, une hauteur involontaire et des manières raffinées 


(ay 
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sénaient en lui le travailleur, descendant de petits bourgeois, 


qui n'avait eu ni le temps, ni le goût de parfaire son éducations 
Entre eux, tout essai d'épanchement se glaçait aussitôt. 


Jozan pénétrait dans une maison, guidait Trifeuil dans um 


escalier obscur. Au coup de sonnette, Manès parut : 
— Oh! mon cher Maitre! s’exclama-t-il, je suis confus. 


Il les introduisit dans son cabinet, et 1l était confus, réelle” 


ment, du désordre de cet endroit, comme de sa barbe de huit 
jours et de sa chemise de nuit dont il cacha la douteuse blan: 
cheur en relevant le col de son veston. Trifeuil nota avec plaisir 
cet embarras; du même coup, il erut apercevoir que Manès n’était 
pas moins gêné d'un état mental qui allait nécessairement se 
découvrir : cette sorte de honte lui fit espérer un réveil prompt 
de la volonté. Mais par où saisir cette volonté? 

Manès, sur-le-champ, avait deviné la raison de cette visite 


exceptionnelle. D'avance, son affection pour Trifeuil le faisait 


docile à tous les conseils; mais 1l pressentait ces conseils sem 
blables à ceux de Jozan : effort, tentative de vivre... Depuis huit 


jours, halluciné par les images les plus Cet : s’abreuvait 


frénétiquement de Jalousie, d’humiliation et de dégoüt. Empoi- 
sonné, stupéfié, il était, dans l'attente des paroles de Trifeuil, 
comme le morphinomane à qui l’on retirerait sa drogue pour lui 


proposer des sports athlétiques. Trifeuil, cependant, l’interro 


seait vivement : 
Que faisons-nous? Vous savez ces défections, Lasnier, 


(uron, Trioudet... D’autres vont suivre... Je voudrais savoir c® 


que vous pensez, vous, l’âme de notre œuvre, qui la faites vivre 
de votre talent et de votre ardeur.… 


Le jeune homme, dont les yeux se dérobaient d’abord, sen 


décida à regarder Trifeuil. Il comprit que son maitre lui propos 
sait à tout hasard l’action la plus habituelle et par suite la plus 
facile : 11 laissa voir, en retour, et cela Trifeuil le comprit claë 


rement, que cette action lui était devenue impossible. 


Lions nous en promettent d’autres. Trop de. gens voient en nous 
des idéologues qui jouent à enseigner Le peuple... 
Il s'’aperçut qu'il répétait les paroles de Germaine ; il trouva 


à 
— Je crois comme vous, mon cher Maitre, que ces défec= 


un àcre plaisir à les chercher, à les redire toutes. Mais le souvent 


de la scène du Salon, les images rapprochées de Vambard et de 


Germaine opprimèrent sa pensée; sa rage s’exaspéra : 
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Au surplus, si! il reste quelque chose à tenter; non pas 
notre œuvre de fraternité, de concorde et de paix. 

— Pourquoi, pourquoi? fit Jozan vivement. 

mn — Parce qu'il n’y à pas de fraternité possible à où FAR 
Tègne en maitre; il n'y a pas de concorde possible avec des 
bourgeois qui ne poursuivent que l'accroissement de leur for- 
tune et l’assouvissement de leurs appétits; il n'y a pas de paix, 
iln ‘y aura jamais de paix avec ceux dont le bonheur est fait des 
privalions, des souffrances, des larmes de la multitude... 
… Jozan et Trifeuil se taisaient, l’un stupéfait de cette violence, 
Pautre attentif à chaque mot. Manès parlait non pour eux, mais 
pour lui-même. Devant ses veux enflammés, l’image était fixée 
de nouveau : le sourire de Germaine et ses lèvres entr'ouvertes 
près de la face insolente de Vambard : 

— La haine! ajouta-t-il, la haine qui écrasera ce monde, 
el fera germer de sa pourriture un monde nouveau, vivace et 
sain comme les fleurs qui poussent dans un cimetière. 

Comme si cet espoir l'avait à la fois épuisé et calmé, il passa 
la main sur son front et son regard s’éteignit. 

…. — Je crains, dit-il, que nous ne puissions plus nous entendre 
et que je doive renoncer à vous fournir mon concours. 

 Jozan faisait une mine triste, et sa tristesse était sincère; car, 
‘en se dérobant, Manès ébranlait tout l'édifice dont son talent et 
son zèle étaient les principaux soutiens. Profondément troublé, 
ilattendait de Trifeuil une poussée vigoureuse qui redresserait 
d un coup cette âme déviée. Mais Tr ral n'avait plus de doute. 
Jl'voyait Manès atteint, et c’est de lui seul qu'il voulait s'in- 
“quiéter. IL ramassa son énergie; il entendait obtenir du Jeune 
“homme des actes précis, de ces actes qui engagent le moindre 
“effort et servent donc à remettre en train les rouages inertes de 
la volonté. 

Eu — Laissons cela, dit-il, et parlons de vous. Vous n'allez pas 
faire renouveler votre congé, vous allez demander une chaire? 
de Manès tressaillit, pris au dépourvu. Il regarda TrifeuiL, dont 
les yeux étaient affectueux, mais fermes. 

._ — Je n'ai pas pensé..., commencça-t-11. 

D Vous ne pouvez pas hésiter, reprit Trifeuil avec plus 
“l'autorité. I sera toujours temps de produire en public votre 
belle parole. Mais, désormais, ce ne peut être que l'occupation 
“de vos loisirs. On ne vit pas de paroles, on vit de travail. La 
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bataille est finie. Il faut vous remettre à l'ouvrage, J'entends à 
votre mélier. Les ouvriers qui vous écoutaient, le soir, étaient 
tout de même, le lendemain, à leur atelier... N'est-ce pas, nou“ 
sommes d'accord? Vous reprenez votre classe de philosophie 

C'étaient les conseils de Germaine. Un instant, Manès confon- 
dit Trifeuil dans la détestation qu'il avait d'elle. En vérité 
reprendre la classe! lui, l’orateur acclamé, l’auteur de ces articles 
éloquens que les journaux du mondé entier avaient ardemment 
discutés! Tout à coup, un rais dé Iumière glissa devant ses 
yeux; un souffle d'air passa sur son visage ; la possibilité de vivre. 
fit battre son cœur. Trifeuil le regardait, et, dans ce regard, ill 
sentait une amitié sûre comme est celle d’un père. S'abandonne# 
à cette amilié,.… laisser le rêve inachevé, recommencer modes 
tement les tâches mesurées. Cela lui parut pénible, austère 
mais d’une austérité bienfaisante. Il inchina la tête : | 
Seulement, ajoutait Trifeuil, nous nous y prenons un peu 
lard : il faudra accepter ce qu'on nous offrira : il y a toujours 
quelque coin vide, par maladie, congé ou autrement. Vous 1rez, 
n'est-ce pas? l'endroit importe peu : c’est le travail, le métiers 
que vous reprenez... D'ailleurs, aux vacances prochaines, Je vous 
ferai revenir 1c1... Je vais de ce pas au Ministère : je verrai votre 
directeur. Avez-vous une objection ? 

Manès se redressa. Ses regards coururent à travers le cabinets 
poussiéreux; il y avait connu, durant deux ans, des heures 
de fiévreuse allégresse; 11 ÿ avait eu confiance en sa destinée, 
la destinée embellie par la grâce et la tendresse de Germaine 
Ces souvenirs étaient salis, comme les meubles par la poussières 
de toutes les pensées de désespoir et de colère qui roulaient en 
lui depuis une semaine. Plus rien ne l’attachait à ces lieux, à 
sa vie passée. La classe, la monotonie de l’enseignement, 4an 
chambre meublée et la pension. Il considéra résolument cette 
médiocrité, à peu près comme le coureur embrasse d’un regard 
la plaine indéfinie qui semble défier son courage et ses forces 
Il y avait du reste quelque ironie dans sa résolution ; il pressèn= 
lait que la médiocrité aurait raison de lui, et il se résignait ad 
destin qui le ferait sans doute, comme tant d’autres, homme de 
métier paisible, époux d’une fraiche petite bourgeoise. Ke. 

— Je vous remercie, mon cher Maitre; je suis prêt à partir. 
Je ne reverrai pas nos amis, Jozan : je vous fais mes adieux à 
vous, pour eux tous. La campagne est finie. Nous rentrons dans” 
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0s foyers. Nous avions fait ensemble un rève : il était magni- 
fique, mais'c’était un rève : il est temps de s’éveiller. 

— Pardon, répondit Jozan. Le rêve dure toujours pour ceux 
qui croient ; ce n'est pas un rêve : c'est la foi. À défaut des talens 
nous perdons, elle suscitera des vertus, et elle finira par 
mpher. Car c’est le Christ lui-même qui l’inspire et qui veut 
la paix entre tous les hommes de bonne volonté. 


n F1 parlait avec la conviction la plus profonde; mais sa voix 
blanche et sa lèvre dédaigneuse donnaient à ses paroles la séche- 
e la plus déplaisante. Trifeuil eut une moue de défiance : 
ès resta muet. Le professeur s'était levé : 
“— Peut-être vous faudra-t-il partir dès demain, dit-il à 
ès sur le pas de la porte... Vous n'aurez pas le temps de 
mir jusque chez moi : moi aussi, je vous fais mes adieux. 
Dr Je pourrais toujours... commença Manès. 
Non, reprit nettement Trifeuil. Nous nous sommes dit 
out ce que nous avions à nous dire. Maintenant, il faut que le 
rs régulier de la vie agisse librement. Si vous avez besoin 
moi, un signe, et je répondrai. Courage! Ayez confiance 
Mvous, et gardez avec moi, avec vous-même, la loi d'absolue 
érité qui est la garantie de votre personne et la condition 
le notre amitié... Adieu! 
IIS se serrèrent la main. Dans la rue, tout de suite, Trifeuil 
laissa Jozan prendre congé de lui : seul, les veux vagues, la tête 
in peu basse, comme ployant sous le faix des pensées lourdes 


bb mornes, il descendit dans Pariss 
} 


Un bruit de fers qui se choquent et résonnent violemment, 
une secousse, un rayon de lumière... Manès s’éveilla dans le 
Pain qui l'emportait depuis une dizaine d'heures... Il se rap- 
Va: Il avait quitté Paris, ce soir pluvieux d'octobre, le lende- 
main de la visitée de Trifeuil. Il était parti le cœur sanglant, si 
dévoré de passion et de fureur, au moment de s'éloigner de Ger- 
Maine, que jusqu'à la dernière seconde, jusqu'au coup de sifflet 
ù départ, il avait lutté contre la tentation de rester... rester 
pour la voir! pour la supplier! pour linsulter!... Et, le train 
marche, il avait sangloté dans son wagon, il avait hurlé de 
louleur ! Car désormais, c'était fini! .. Les heures avaient passé, 
juelques heures qui avaient suffi pour que le compartiment du 
Wagon, la lumière, les coussins où il se tordait, fui fussent en 
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horreur autant que les murs de son cabinet, de sa chambre de 
Paris. Puis, tout à coup, le sommeil lavait terrassé... Maïnte- 
nant, dans la surprise de ce brutal réveil, les douleurs atroces 
de la nuit n'étaient plus, à son cœur, que comme l’engourdis- 
sement qui reste à des membres froissés. Et une autre pensée 
dominait en lui : 

« Noirville! Je vais à Noirville! J'arrive à Noirville! » 

Le hasard lui avait ainsi désigné la ville de son enfance, là 
chaire où son père enseignait vingt-cinq ans plus tôt... A la pre 
mière nouvelle, il s'était troublé : la petite ville, propice à tuer 
sa fièvre, voilà ce qu'il avait souhaité; non point la grande cité 
ouvrière, trop active, trop riche, pour lui, en souvenirs émou 
vans. Puis, une curiosité singulière l’avait entrainé si vivement 
qu'il s'était décidé en hâte, par une crainte puérile que sa nom® 
nation ne fût rapportée. Et Ia même curiosité le reprenait à son 
réveil, proche de l’arrivée. 

Il écarta le rideau. Le train filait à travers de belles plaines: 
La clarté du Jour trainait, blafarde et grise, sur les champs 
labourés, et il y avait, tendues dans le creux des sillons, des 
buées transparentes, pareilles à des lambeaux de mousseline. H 
cherchait dans sa mémoire; n’avait-1l pas traversé, un matin 
d'automne, ce paysage : champs bruns voilés de rosée, peupliers 
frémissant de toutes leurs feuilles d’or dans la lumière incer= 
taine? Peut-être !... Tout ce passé était si loin! Ses pensées 
erralent, indécises comme les premières lueurs du jour. Gers 
maine !... Le temps où 1l avait cru quene l’aimait! Les vacances 
dernières! La suite des Jours Jusqu'au rendez-vous du Salon d'aus 
tomnel!... Cela aussi semblait tellement loin, comme dans une 
autre vie que la sienne; dans une autre encore, il voyait les 
succès d'éloquence, l’ardeur à la lutte : dans une autre même, 
les souffrances des jours précédens, de la veille... Il ne souffrait 
pas. Étonné de ses illusions, il se repliait sur HE -mème comme 
un enfant battu qui cherche à fuir les coups. 

Le train filait. Soudain, Manès Hesile se leva. Dans ja 
belle plaine, une fente s'était creusée : des bosses, des collines 
surplombaient un ravin. L'air devenait gris, la terre devenait 
noire. Brusquement, sur le ciel couleur d’opale, une silhouette 
se dressa, un échafaudage, coiffé d’un toit, où se déroulait un 
large câble : le premier puits de charbon... En une seconde; 
Manès revit à côté de ui le visage pâle d’un homme qui ea 
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tot » Elle ti cepe He LE sa be: ni es deux 
i sourialent, à lui, leur premier enfant. 

|  L'évocation si prompte, si complète, edit. Depuis plus 
de vingt ans, 11 n'avait pas revu ces deux visages comme il 
venait de les voir. Il attendit, ému, la suite de ce miracle. Au- 
tour de lui, la terre notrcissait de plus en plus. 
= Que c’est noir! avait dit sa mère. Je ne peux pas me faire 
“à ce pays! Ces maisons qui sont vieilles avant d’être achevées… 
 __ Tuas tort, répondait son père doucement... C’est un bon 
_ pays : : ce sont de braves gens, et on y travaille si bien! 
— Maisons noires comme la terre, briques où la poussière de 
“charbon s’incruste pour faire du rose sale, couleur de tristesse 
et de misère... Des fumées montent et roulent sur elles-mêmes. 
Des ten D ines membres minces, vêtemens sou aler 
“visages noircis, se hätent dans la fraicheur du matin. Ce sont des 
“mineurs qui reviennent du puits... Les maisons maintenant se 
_ pressent, hautes, laides, pavoisées de linges qui sèchent. Des 
“hommes, des femmes paraissent à toutes les portes, s'en vont à 


vers le travail. Le train les laisse en arrière... Il ralentit 
“marche, cependant. Des puits plus proches, par la fenêtre ou- 


ÿ itrages irisés par le soleil pâle, 1l entend les pistons qui battent, 
“les marteaux qui frappent, le bruit sonore et grave du fer contre 
le fer. C’est partout le travail. Et, par la couleur sombre de 
ces choses, par ces bruits DU + par le Re de ces 


inc. qu'il absorbe voraceme nt, comme Jes ou Ho F 
Charbon à peine arraché de la terre. 


. Manès écoutait la VOIX de son us L QE voyait lui-même 


0 Ponte REiLe {à la Ho ac nat qu'il Rs louée, 
L'illusion de cette présence emplissait d'une douceur ineffable 
à cœur du ] jeune bamme- a Hope la ne de son pe 
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des usines, il construisait une fois encore la cité du rêve socia- 
_liste. Ces êtres surmenés, pourquoi ne pas les payer mieux“en 
les faisant travailler moins? Il suffisait de supprimer les bouehés 
avides du patronat, qui mangent la plus grosse part. Toutde 
suite, il les supprimait par la raison victorieuse de leur inuti- 
lité. Dès lors, la paix, le bonheur s’établissaient en rehaussant 
de beauté la dignité du travail. N'était-ce pas à la pensée même 
de son père, qu'il donnait ainsi, lui, le fils, un grandiose 
achèvement ?... ; | 

En quelques instans, cette vision d'avenir l'avait exalté au 
suprème degré de, l'enthousiasme et de la confiance. Mais, 
aussi vite qu'elle était montée, cette exaltation tomba. Le train 
entrait en gare : au moment de le quitter, Manès revit comme 
une fête à jamais close son existence des deux dernières 
années. [l avait froid après cette nuit d’insomnie; fl battait 
la semelle sur le sol glacial de la salle des bagages; à travers 
les carreaux, 1l découvrait Ia montée de l'avenue qui va vers 
la ville, — laideur et tristesse de la terre, des murs, du ciel, 
laideur et tristesse de sa propre destinée. Il s’appuya, décous 
ragé, contre la table où les malles roulaient à grand fracass 
Si faible, ilimplora dans son cœur le secours de ceux qui con 
solaient les chagrins de son enfance : car il était tel qu'un 
enfant. EE presque aussitôt 1l reconnut la douceur d’être près 
d'eux, dans cette ville où 1l les verrait apparaitre à chaque pas: 
Pourquoi même n’aiderait-1l pas à l’évocation ? Pourquoi n'’iraits 
il pas se loger dans la maison qu'ils avaient habitée tous less 
trois D... # 

L'omnibus roulait avec un grand bruit de vitres vers I 
place de l'Hôtel de Ville ; les facades des maisons se dressaients 
nues, sans un ornement, sans une corniche, crépies d’un @ere 
noirci où les volets bruns faisaient des taches lourdes. Mais il 
était repris par la force du passé : il était comme enveloppé dé. 
pensées tendres, et tant de souvenirs ne se levaient, à chaque» 
tour de roue, que parce que l’omnibus roulait aussi durement 
que jadis sur le pavé, parce que les maisons avaient gardé leur 
laideur intacte. Sur la place, l’évocation se précisa : c’est à, 
reconnaissait l'endroit, que sa mère l'avait conduit, la dernières 
fois qu'il Favail vue vivante ; elle n’en pouvait plus; mais ik 
s'ennuvait, il voulait sortir ; elle s'était trainée jusque-là; elle 
s'efforçait encore de sourire, mais elle se mordait les lèvres : il 
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voyait ses dents sur cette bouche frémissante. Dans la nuit, son 
enfant étail venu au monde et elle était morte. . Maintenant, 
l'omnibus tournait dans une longue rue. Qu'il un autre- 
dois, le soir, à l’heure où les ateliers et les bureaux se vident, 
f lâner parmi la foule énervée de fatigue, dans cette rue brillante 
«de lumières !... Une autre place, encore quelques tours de roue... 
il arrivait à l’ hôtel. 

Il avait hâte de revoir « sa » maison; il était impatient de 

% commencer l'existence nouvelle, celle du travail. Le café qu'il 
but rapidement Jui fit un plaisir qu'il ne connaissait plus depuis 
dix Jours. Il sortit aussitôt. Il ÿ avait autrefois des chambres 
» meublées dans cette maison de la rue Marchande.. 

- Il reprit la longue rue, si longue du Nord au a il passa 
è evant l’église Saint-Louis, souvenir de l'enterrement de son 
hère, de tous ces gens qui l'embrassaient. Il reconnut quelques 
om aisons qu'habitaient jadis de riches fabricans. Plus loin, la 
longue rue s'ouvrait sur la place des Arts, et il la quittait pour 
_ prendre à à gauche la rue Marchande. 

— ILalla plus vite : son cœur battait. Il apercut « sa » maison, 
unie comme les autres, et au second étage, trois fenêtres, celles 
du salon et de la chambre de sa mère. Rien n'était changé. 
…Billusion fut si vive qu'il traversa la rue, franchit la porte, posa 
…le pied sur la première marche de l'escalier. 

br ee Monsieur ? 

Une voix l’interpellait, trainante et fraiche : une jeune fille 
$ ER debout sur le seuil d’une chambre, où il vit, dans 
# désordre de vêtemens et de vaisselle, une autre jeune fille 
Fe ouchée, un garcon de vingt ans, fumant sa pipe, quatre 
harmots enchevôtrés sur le plancher. Il s'arrêta, ébahi, 
“contempla cette chambre, ces enfans qui le dévisageaient. 

f — Je voudrais... commenca-t-il. 

# Que voulait-il ? Il avait peine à se rétablir dans le présent el 
la réalité. Sur le pas de la porte, la jeune femme souriait un 
peu de son embarras. Il se souvint : « Une chambre? ne louait- 
on pas, dans la maison, une chambre meublée ? » 

 — Si! répondit la jeune femme. 

Et son étonnement s’accrut de ce que Manès avait frémi; elle 
Offrit d’ailleurs de lui montrer les chambres, au troisième. 

… _ Jeanne, dit-elle, surveille un peu les gosses. 

Dans l'escalier, elle disait à Manès qui ne l'interrogeait pas : 
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— C'est mes frères et ma sœur : il y en a encore deux qu 


travaillent avec le père à la manufacture d'armes, sans compter, 
Eulalie, l’aînée, qui est mariée : nous sommes dix en tout, les 


Bourru, qu'on s'appelle... Alors, moi, la plus vieille, je m'occupe 


des petits, parce que nous avons perdu Ia maman. 


— Et ce grand garçon qui fume sa pipe? demanda Manès; ik 


n'a donc rien à faire? 


— Oh! personne ne fait rien. Tous, nous étions à la manus 


faturec d'armes; mais on a renvoyé beaucoup de monde... Je 
ne sais pas ce que ça durera. Ah ! quand on était tous à l'ouvrage, 


on en rapportait, de l'argent !... Mais on vivait bien aussi... Pour 
sûr qu’on s’est amusé et qu'on a bien mangé!... Maintenant, on 


est au pain sec... quand on à du pain... 
Elle parlait sans amertume; Manès remarqua seulement; 
comme elle passait dans la clarté d’une fenêtre, que son visage 


était très pâle : un Joli visage de Jeunesse, des yeux gris, ombrés" 
de longs cils, la bouche insouciante, triste toutefois, à cet 


instant, tirée par une moue d'enfant malheureuse. Manès resta 


silencieux, touché de cette misère. Mais 1ls arrivaient au seconds 


étage, et l'émotion violente de ses propres souvenirs le fixa 


devant la porte de l'appartement : les veux fermés, il revoyait, au« 


delà, la forme de chaque pièce, les êtres disparus... 
— C'est ici! dit la jeune fille au-dessus de lui. 


Il la rejoignit au troisième étage. Il ne distinguait rien 


d’abord, dans cette chambre où elle lavait fait entrer : il ne« 


l’entendait pas elle-même. Assis au bord d’une table, il ne regar- 


dait, 11 n'écoutait qu’en lui, et c'était à la fois infiniment doux et« 
de Ia plus poignante mélancolie : des visages qu’il voyait Ia 


animés, et pourtant séparés de lui par un voile qui les faisait 
pareils à des ombres; des voix qui avaient le timbre d'autrefois 


pour prononcer les mêmes paroles, mais qui résonnaient dans 
une atmosphère étouffée : toutes les sensations d’indicible joie et 
de mystérieux éloignement que donne, dans les rêves, l'appariss 


tion des êtres qu'on a beaucoup aimés et qui ne sont plus. 
— .. Peut-être que ce n’est pas assez bien pour vous ? 4 


s) 


Il s'éveilla devant le regard fàäché de la jeune fille. D'un coup 


d'œil, il parcourut la chambre, propre, bien cirée. 
— C'est parfait, déclara-t-il. 
Les veux gris de la jeune fille s'étaient éclairés : elle sourit 
tout à fait quand il accepta de payer les dix francs par mois 
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qu elle réclamait pour le ménage. Appuyée contre le mur, elle le 
considérait avec une Sy mpathie assez coquette : il l'intéressait : 

toutefois, sa distraction passait la mesure; il ne paraissait pas 
se douter qu’elle était devant lui. 

à — Vous êtes dans la comptabilité sans doute ? fit-elle. 

 — Moi? Non... Je suis professeur, professeur au lycée. 

._— Ah! murmura-t-elle, respectueuse et déconcertée.. Eh 
“bien! je descends... Monsieur voudra bien passer en bas pour 
donner son nom, à cause du registre, pour le propriétaire. 

— Ilne répondit pas. Il restait contre la fenêtre, immobile, le 
De vague. De nouveau, comme à la gare, les forces lui man- 
uaent, et il était au moment de défaillir. Ce n’était plus la 
_ fatigue, le froid, la faim qui l’accablaient ; la mélancolie de ses 
souvenirs limprégnait jusqu’au fond de l’âme. Si proche des 
ombres aimées qui avaient vécu dans cette maison, il mesurait 
L sur ces deux existences la brièveté et la misère de la vie; il 
embrassait les vingt-cinq ans écoulés qui le ramenaient à cette 
_ place, meurtri, désenchanté, sans autre Joie que d'évoquer de 
“toute son ardeur les parens qu’il avait perdus, et il n’apercevait 
dans l'avenir d'autre espoir que de s’en aller comme eux... 
poinese de Germaine se dressa, épouse délicate et tendre, 
unie à lui dans l'absolu d’un amour confiant et délicieux... Il 
“ne sentait pas que cette image était nouvelle. Il ne se souve- 
“nait pas que, naguère, son orgueil s'emparait de-Germaine, pour 
l'asservir aux fins glorieuses de son ambition. Il ne comprenait 
pas que, déchu maintenant, il recueillait dans cette maison, 
“avec les exemples de ses parens, le vieux rêve conjugal qu'ils 
avaient essayé d'y vivre. Il lui semblait qu'il avait toujours 
aimé Germaine comme il l’aimait à cet instant : avec la sin- 
“cérité la plus douloureuse, il percevait la beauté de cet amour 
et de ce rêve, en même temps que le désespoir de les voir à 
jamais flétris.. Une fois encore, 1 regarda la chambre où il 
allait vivre. 

… — Je ne savais pas que ce serait si lourd, murmura--1. 

Il descendit, l'âme morte. La jeune fille le guettait. 

— Monsieur? demanda-t-elle, une plume à la main. 

— Manès.… 

Le jeune homme à la pipe leva la tête, et le père, grand, 

SN à forte barbe grise, qui venait d'entrer, répéta : 

_ — Manès? 
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— Quel prénom? fit la jeune fille, en mordillant sa plume. 


— Albert, Albert Manès. 


Il y eut dans Ja chambre un « ah! » d'étonnement: la jeune 
fille, son frère, le colosse barbu se regardèrent, puis regardèrent 


Manès; et soudain, les veux brillans, elle s'écria : 

— Mais, peut-être bien que vous êtes celui qui écrivait dans 
la Lutte ces articles. 

— Oui, dit-il, c'est bien moi. 


Il y eut encore un « ah! » et qui fut, cette fois, comme une” 


sourde explosion d'enthousiasme. 

— C'était tapé ! dit le jeune homme. 

— C'était beau ! dit sa sœur. 

— Pour sûr! conclut le père. J'avais rapporté une fois le 
journal du syndicat, pour voir, parce qu'on m'avait dit que 
c'était nouveau et bien fait. Celle-ci, la grande, l’a lu tout haut, 
et, ma foi, on a été si empoigné qu'on a applaudi comme si 
vous aviez été là, vous, à parler... Pas, Toinelte? 

La jolie fille fit oui, joyeusement, d’un mouvement de la tête. 


— Et, reprit le père, si vous permettez, je serai heureux de” 


vous serrer la main... Vous êtes un rude! 


Il fendait sa main, énorme, velue, couturée de cicatrices, 


striée de lignes noires qui étaient les résidus de la poussière 
de fer incrustés dans la peau. La vigoureuse pression de ces 
doigts, Manès la sentit dans son bras, dans son épaule : ce fut, 
à travers ses muscles, une secousse bienfaisante, comme était, 
à son àme écroulée, l’admiration de ces inconnus. Après [la 


main du père, celle du fils serra la sienne, puis celle de Tor 


nette qui était chaude et fuselée. Il souriait, embarrassé comme … 


si cette sympathie eut été destinée à un autre que lui-même. 
ous remercie, dit-il seulement; je suis très touché... 


EL tout aussitôt, il s’informa d’un restaurant dans le qüar- 


lier. Toinette lui donna l'adresse d’une amie, Me Chalier, place 
‘des Mines, à deux pas du Ivcée. Il s’étonna. Le [vcée n’était-1} 
plus à côté de l'église, dans la grande rue?... Non. Ce vieux 
lycée servait pour les filles: pour les garçons, on en avait bâti 
un neuf, magnifique. 

— Ah! fits1l, secrètement décu. 


IT avait espéré s'asseoir dans la chaire de son père, enseigner" 


dans les mêmes murailles, retrouver là sa pensée. , 
— Je vais faire apporter ma malle. Merei encore ! 
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| Il voulait voir le proviseur, se mettre à l’œuvre. Il repartit 
A vers l'hôtel, hâtant le pas, occupé de ce dessein. Mais il n'avait 
pas alteint la grande rue, que, soudain, comme une lumière 
dans l'ombre, l'éclair d'enthousiasme qui avait jailli, quelques 
… instans plus tôt, des yeux des deux hommes et de la Jeune fille, 
 brilla devant lui. Cette lumière lui parut incomparable : toute 
sa nuit en était illuminée. Il avait vu jadis, dans une salle 
…_enflammée par sa parole, des milliers de regards brülér d’un 
“ feu autrement éclatant. Il avait aimé ces violentes Joies ora- 
toires. Il avait aimé aussi l'émotion que sa pensée écrite faisait 
vibrer. 1 avait alors trouvé, à cette jeune gloire, le goût d’un 
fruit généreux que le soleil du Midi vient de mûrir... Mais tous 
ces succès étaient sans valeur auprès de l'admiration et de la 
sympathie qur l'avaient accueilli dans la pauvre chambre. Stu- 
péfait et ravi, 1l marcha plus vite.* 

- « Ainsi, ces humbles me connaissaient ! m’admiraient | 

m'aimaient!... » 

— Quand il entra dans le cabinet du proviseur, ce fut avec une 
… vivacité souriante qu'il déclara : 

— Je viens me mettre à votre disposition. 

L — Enchanté, monsieur, enchanté, fit le proviseur. 

Le ton du fonctionnaire était gracieux. Toutefois, son long 
visage régulier se plissait tout entier, Il reprit : 

— J'ai été avisé hier de votre nomination... hem !..-et je 
“me préoccupe, pour le grand établissement placé sous ma garde, 
de certaines... hem!... susceptibilités que votre {nom ne mans 
quera pas d’éveiller... Votre nom est connu, je dirais presque, 
“trop connu! Il a été mêlé à des polémiques retentissantes.. 
“Or, la situation de l’Université est délicate dans cette ville: 
l'ancien collège des Jésuites recutille les enfans de toute la 
bourgeoisie riche et ne nous laisse que les fils de fonctionnaires 
ou de petits bourgeois, une minorité. Cependant, à force de 
Ménagemens, je suis arrivé à augmenter d'un tiers le nombre 
dé mes élèves... Mais, monsieur le professeur, qu’allons-nous 
devenir, quand on saura que c’est vous qui enseignez la matière 
où il est si facile de peser sur Îles opinions et les croyances des 
“jeunes gens ! Monsieur Manès, professeur de philosophie ! 

Il leva les mains et répéta en scandant les syllabes : 
— De phi-lo-so-phie | 
Ce discours, une heure ‘plus tôt, Manès en eût été anéanti; 
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maintenant, il y retrouvait, comme à l’admiration de Toinette 4 
et des deux ouvriers, la conscience orgueilleuse de sa personne 
Il jugea donc que ce proviseur pouvait avoir raison de Sin 
quiéter, et, pour le rasssurer, 1l répondit avec calme : 

— Monsieur le proviseur, j'entends justifier la confiance de 
M. le Ministre. Au surplus, Je dois vous rappeler que, dans les 
trois lycées où J'ai eu l’honneur d'enseigner, Jamais un mot de 
moi n’a lpu alarmer les familles les plus ombrageuses. 

— Oui, fit le proviseur. Mais à présent, tout ce socialisme !. 

—_ Il en sera de même à présent. Je défie qu’on découvre, à 
m'’entendre, si Je suis socialiste ou non. 

— Mais, monsieur, cela m'est égal, ce que vous êtes! Cela n'a 
aucune importance, ce que l’on est! Ce qui est grave, c'est ce que 
les autres croient que l’on est... Justement, pour vous, on croit 
que vous êtes socialiste ardent. C’est bien Ià ce que... 

Le proviseur dissimulait fun caractère faible sous la rigidité 
de son visage, qui, {telle qu’un masque mal ajusté, se dérangeait 
aux coups un peu hardis. Démonté par lPaisance de Manès, il 
ne blämait plus: 11 se Tlamentait et semblait prendre le Jeune 
homme à témoin des difficultés qui venaient de lui-même. 
Manès, plein de mansuétude, renouvela ses promesses : À 

— Eh bien! conclut le proviseur un peu rasséréné, tâchons 
de marcher ainsi. Dans lcette ville, que vous ne connaissez pas" 
encore, la richesse est respectable, parce’ qu’elle est le fruit d'un 
long travail. Il faut donc la respecter. 

— Ah! pardon ! fit Manès sèchement : en classe, je ne con- 
nais ni riches ni pauvres, et je fais monfmétier. Mais cette ville, 
je la connais. La richesse, je sais comment elle s’y acquiert aux 
dépens du prolétaire: je garde le droit de la mépriser. : 

Le proviseur hocha la tête, toussota. L'Université figurait M 
à ses yeux la colonne maitresse d’une société régulière et sage 
ment républicaine : d’un de ses maitres les plus brillans, ce lan- ! 
gage le stupéfiait et le désolait. D | 

— Quand voulez-vous commencer votre cours ? Ki 

— Le plus tôt possible, ce soir même. | ‘1 

Ils se séparèrent avec de grandes politesses. La visite au 
censeur, tout en barbe d’un blond ardent, qui le plaignit d’ha- 
biter « cette sale ville où les hommes de savoir sont regardés 
comme des chiens, » ne prit à Manès qu'un instant. Il vit enfin 
l'inspecteur d’Académie, Jeune, replet, le visage en lune, saisis. 


Ce 
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sant de vulgarité Joviale. Une fois encore, il sut qu'on le con- 
Ro qu on avait suivi sa campagne. Il allait répondre. Mais 
l'inspecteur passait à un autre sujet qui l'intéressait davantage, 
. c'est-à -dire lui-même. Fils d'un sénateur, il avait épousé, l’année 
précédente, la fille d’un autre sénateur, ancien ministre, qui lui 
4 pot fait donner cette inspection. 
MT D Ce n'est qu'un passage pour m ‘acheminer vers le rectorat, 
_ mais qui marquera, Je vous l’assure. Il y a beaucoup à faire 
dans ce pays : le cléricalisme y est dangereux; il faut surveiller 
| les uns, signaler les autres. Heureusement, le ministre est bien 
* disposé ; et la Loge d'ici compte des ane énergiques. 
…. — Je ne suis pas Macon. 
| — Quelle idée! Un garçon comme vous! Voulez-vous que 
_ je vous présente ? 
… : — Je vous remercie, je suis plutôt porté, vous savez, vers 
l, Vaction syndicale. 
. — Ah! ah! diable! le syndicalism®, il faut prendre garde. 
Nous avons un excellent député, fabricant : plusieurs ile nos 
“amis sont dans les affaires. N’allez pas nous créer des embarras.. 
—. Manès protesta que son cours serait irréprochable. 
& … — Je ne parle pas de votre cours, fit l'inspecteur en haus- 
sant les épaules. Dites-léur tout ce que vous voudrez, à ces 
wamins. Mais je vois bien qu'un homme comme vous, qui a 
Dhibiude des réunions, qui sait parier et qui sait écrire, sera 
trop démangé de faire de la politique. Ne vous défendez pas !.… 
I n'y a que’ça, voyons... Seulement, Je vous le dis, soyons bons 
amis ; donc ne faites pas de misères à nos amis! 
% Son large sourire découvrait toutes ses dents. Mais l’œil 
_ avait des lueurs nienaçantes et dures. 
1 J'en ai assez des réunions et de la politique, répondit 
paisiblement Manès. Je veux faire ma classe et voilà tout. 
4 — Bien, bien, dit l'inspecteur, l'air sceptique. N'oubliez 
pas, à l’occasion, les conseils que je me permets de. 
Comme Manès sortait, l'horloge de l’église Saint- mur sonna 
onze heures. Par quelle mystérieuse influence un timbre, le 
timbre d’une cloche, oubié depuis longtemps, peut-il restituer 
Soudain toutes les sensations du passé? Manès tressaillit.. Ne 
rentrait-il pas en hâte, pour le déjeuner de onze ee un 
jour qu'on était en retard et que sa mère disait: « Dépèchons- 
nous, il ne faut pas faire attendre lon papa?... » Son cœur 
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d'homme frémit de ce souvenir d'enfant. Il aurait aimé à se 


hàter vers la maison, pour y trouver une femme souriante 6l« 


tendre, Germaine... Il sentit dans son âme, dans sa chair, Ia 
cruauté de ce souhait. Ce fut une douleur aiguë, mais fugitivem 


Les souvenirs de la matinée l’entouraient : 1l restait conscient" 


de sa force, satisfait d’avoir agi, impatient d’agir encore. 
A deux heures précises, 1l entra dans la classe. Les élèves, 
qui ne l'avaient pas vu, s'installaient bruyamment. Certains 


eriaient : « À bas Manès ! » D’autres : « Vive la sociale ! » Soudain, 
ils le découvrirent, appuyé à sa chaire, qui les contemplait en 


souriant. Ils se bousculèrent, confus. Il y eut un rire général. 
Manès leva la main. Le silence se fit aussitôt : sa voix vibrante 
prononca : 

— Le premier devoir d’un professeur de philosophie est de 
respecter, chez ses élèves, la liberté de pensée. C’est un devoir 
que je pratique, messieurs, vous pourrez l’attester. 


III 


-En quittant Paris, Manès ignorait la date du mariage de 
Germaine. A Noirville, après trois semaines d’une existence 
active et régulière qui, malgré des retours de souffrance, l'apai= 
sait peu à peu, cette fâcheuse pensée se leva dans son esprit: 

« Si ce mariage s'était fait, je l'aurais su. » 

Et bientôt ce déplorable espoir s’agita : 

« Peut-être, après tout, ne se fera-t-1l pas. » 


Il cessait de voir la certitude prochaine de l'événement re 


douté. Il eut la folie de se dire : 


« EE si le mariage ne se fait pas, tout est possible encore... 


Cependant, il s’avisa qu'il avait négligé de donner des 


ordres, pour son courrier, au concierge de la rue Lepic. El 


d 
4 


écrivit. Parmi les lettres qu'il reçut aussitôt, une large enve 
loppe linquiéta. Il l’ouvrit : M®e Grandier l’invitait au mariage 


de Germaine, pour le jeudi 28 octobre, qui était ce jour mêmes 


Le mal à peine apaisé et qui reprend avec une violence fu= 


rieuse, l'être encore affaibli qui voit revenir, plus hideuse, son 
ennemie, la souffrance, — Manès éprouva cette horreur de la 


rechute. Comme après la scène du Salon d'automne, il fut inca= 


pable de penser, de se nourrir, de se mouvoir, de vivre.Ce jeudi 


où il avait sa liberté, il resta inconscient, inerte, sourd aux" 
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terrible fixité de ses yeux. Tout mourait en lui une seconde fois. 
La journée avait été toute d’or, couleur de fête. Quand le 
_ soleil baissa, la souffrance de Manès devint atroce. Sa raison 
“s'égarait. Il sortit : il marcha au hasard. La colère grondait en 
- lui, alternant avec le silence des instans de Hélonr extrème 
… où son cœur cessall de battre. De même, les images abomi- 
— nables alternaient avec celles du vieux rêve : et, tour à tour, 
… Germaine était devant ses veux, pure, souriant à son amour, 
puis, à Jamais perdue pour lui... D'abord, il avait cherché la 
- foule; mais très vite, la foule lui fut odieuse. Il était venu jus- 
qu'à la place de l'Hôtel-de-Ville. Il prit à gauche une rue, puis 
une autre, qui tournait et montait rapidement. Il gravit la pente 
sans s'arrêter; bientôt, il fut au sommet de la colline qui porte 
Let couvent des Capucins. Il s’assit sur les marches de l’église. 
Un souffle d'air vif sécha son front. La rage qui l’avait entraîné 
—…_sembla se refroidir, comme le sang dans ses artères... Il écoutait 
la grande rumeur sonore, le bruit grave du fer contre le fer, 
…. qui s'élevait de la ville. Il regardait surtout, 1l regardait toutes 
… les fumées qui roulaient lentement, à ses pieds, d’une blancheur 
… pareille à celle des nuages. 
… À sa gauche, dans le fond qui remonte en colline verte, il 


7% 

? supplications de Toinette, qui s’effrayait de sa pâleur et de la 
F4 

% 


#.. 
… voyait des puits, — les minces échafaudages où se dévident les 
‘4 câbles, l’amas des poussières noires el la fumée des machines 
ë qui commandent la descente des bennes. Au-dessus de ce fond, 


plein de vacarme et de buées, au-dessus de la colline verte, le 
soleil s’enfonçait doucement à travers de longues bandes de 
| parallèles, dont les lignes s’enflammaient du rose au 
“pourpre, à mesure qu'il s'abaissait vers elles. Cependant, du 
in sonore et déjà ténébreux, les fumées s’élevaient vers Île 
‘déclin de ce soleil. Leurs volutes, si denses quand elles jaillis- 
msaient de la gueule des hautes cheminées, et tordues ensemble 
comme un gigantesque écheveau de laine immaculée, peu à 
“peu s’étiraient, se perdaient, n'étaient plus, dans les airs, que 
“des flocons légers. Toutes blanches d’abord, elle s’assombris- 
“suent ensuite dans l'ombre que faisait la colline; puis, sou- 
dain, surgissant aux rayons du soleil, elles se coloraient d’un 
“seul coup, de rose et de pourpre, comme les bandes de nuages 
Elles restaient alors, quelques secondes, mouvantes comme des 
“iles d'oiseaux, fragiles comme les fleurs d'avril aux arbres 
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fruitiers : et très vite elles s’évanouissaient, dévorées par l'aire. 
et la lumière, tandis que d’autres montaient après elles, pou 
’'évanouir à leur tour... Manès les regardait toutes s'élever vers 
la clarté, y briller, disparaitre... Gé spectacle continu et chan 
geant lengourdissait : sa sensibilité se reposait, au premier 
moment où la pensée distraite cessait de lui fournir la matières 
de sa souffrance. | 
Aussi longtemps que le soleil fut sur l'horizon, puis que fut 
ouvert le gouffre lumineux où il s'était abimé, l'attention dem 
Manès resta tout entière à suivre la destinée des fumées blanches... 
Six heures sonnèrent : la nuit était venue. De toutes parts, dans 
cette nuit, brillaient les lumières de la ville, brülaient les 
serbes de flammes... Manès apercut dans l’ombre l’image du 
couple enlacé.. Il aspira l'air longuement comme pour se pré- 
parer à l’épreuve de vivre, tandis que se consommait la trahison. 
Il eut peur des instans qui allaient venir... Mais il se sentit 
comme soulevé par une force prodigieuse, — la force de sa vie 
mème, — hors des atteintes de la souffrance... Il ne souffraitn 
pas. [Il attendit... Il ne souffrait plus... Il restait calme dans. 
l’étonnement de sa délivrance; et même, bientôt, il prit en pitié 


le malheureux terrassé, anéanti, prêt à la mort, — ce malheu- 
reux qu'il avait été. | 
«.… Et pourquoi? parce qu'une femme que j'aimais me 


préfère un homme riche?... Par ma foi! 1l y a quelque chosen 
de plus vulgaire que la conduite de cette femme, c’est mon déses= 
poir!... Etil y a quelque chose deplus ridicule que ma mésaven- 
ture, c’est le suicide intellectuel que je voulais m'infliger. Qu’ 
a-t-il de changé en moi? J'ai souffert atrocement, à vouloir dis" 
paraitre. Mais cet homme, martyrisé par la Jalousie, n’est-1l pas 
d'ailleurs le mème? Doital se laisser diminuer par la souffrance, 
au lieu de s'épanouir pour mieux la combattre? Doit-1l, de ses 
propres mains, comprimer sa poitrine, fermer sa bouche, doit-il 
s'enfermer, se courber, au lieu de s'en aller, tête haute, vers la 
vie large et libre? » 1 
À cet instant, tous les vœux de son être débordèrent la car 
rière droite el limitée du professeur de Noirville, mème du pro 
fesseur de Paris. I lui fallait autrechose, plus d'espace, un champ 
semé d'obstacles où 1l éprouverait sa force, où il épuiserait SON 
ardeur de bataille. Il contemplait la ville noire, vêtue de son 
manteau de nuit semé d'étoiles. Il Ia contemplait avidement, 
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ti interrogeait son ombre, ses clartés et ses flammes, comme si 
elle recélait le secret d’un avenir qu'il dépendait de lui de péné- 
“tirer, comme st elle gardait, telle une puissance fabuleuse, le 
“trésor de cette destinée qu'il avait à conquérir. 
Le bruit du fer, le souffle haletant des machines montaient 
“toujours en une rumeur confuse et qui paraissait, dans la 
“nuit, plus mystérieuse. Aussi amples, aussi confus, et sonores 
“cependant, des appels semblaient retentir jusqu’en son âme : 
“une voix tendre, comme était celle de sa mère, conseillait la 
“ie modeste et les plus simples joies; la voix résignée de son 
père, la voix claire de Trifeuil parlaient de travail et de devoir ; 
puis, vibrante de passion romantique, celle de l’aïeul aux longs 
“cheveux sous les vastes ailes du chapeau, clamait l'amour 
du peuple et célébrait les ivresses glorieuses des révolutions; 
sindéfinissable enfin, pareille au mugissement d’un fleuve qui pré- 
“cipite ses eaux, une immense voix apportait jusqu’à lui les 
“milliers de voix qu'il avait entendues, les soirs où la foule 
“exhalait l'enthousiasme que ses paroles faisaient jaillir d'elle. 
Il écoutait tous ces appels. Discrète et proche de son cœur, 
la voix de ses parens lui imposait cette vérité: « Il n'est pas de 
bonheur humain hors de l’amour que nous avons connu, hors 
“lu travail, hors de la vie silencieuse. » Il répondait : « Oui, oui. 
Mais je ne cherche pas le bonheur aujourd'hui... » La nl 
voix du passé se tut, ou il cessa de l'entendre. Î n'entendit 
pr que celle de Ia foule. 
t. . Pourquoi n Eondait -il pas? Les habitudes de sa pensée, 
“comme les théories où l'influence de Trifeuil l'avait fixé, ne lui 
_ présentaient justement le devoir, l'activité, que sous un aspect 
social. Cependant, individu isolé par l’orgueil de sa culture et 
oi la véhémence de ses passions, il voulait poursuivre Île 
triomphe de ses idées, à lui, connaitre encore, pour lui, la 
joie des acclamations populaires, prendre sa revanche enfin, 
non pas de Germaine qui n'existait plus, mais du hasard qui 
Jui avait été contraire. Pour toutes ces fins, la foule était 
comme l'élément fluide, qu'il gouvernerait par sa parole et 
qui Île porterait où il souhaitait d'aller. Il savait les mots 
“brülans qui l’enflamment. Les phrases de l’aïieul romantique 
“étaient en lui depuis son enfance : elles élaient revenués sur 
“6es lèvres, dans les salles surchauflées, en face des milliers 
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ajouté les phrases de haine et de bataille, de sa haine intel 
lectuelle contre la richesse, de la bataille où il voulait jeter Rà 
multitude contre ce monstre mal connu de lui et d'autant plus 
redoutable, la classe des patrons et des capitalistes... Ge qu'il 
avait dit ainsi, il le dirait encore, et avec plus d'énergie, dans cette 
ville mème où le labeur du peuple frémissait à ses pieds... 

Il y fut dès cet instant résolu. Il vit aussitôt l’occasion d'agir 
Ce soir, les ouvriers renvoyés de la manufacture se réunissaient: 
la veille, le vieux Bourru, personnage influent du syndicat, Ven: 
avait avisé... Une réunion ouvrière, une foule irritée par le chô= 
mage, et prète sans doute à entendre des paroles ardentes!... HI 
se la représenta à l’instant même en face de lui, les yeux luisans” 
dans les visages pàles, les bouches ouvertes pour l’acclamer... HE 
n'avait qu'à vouloir, et tout à l'heure, dans moins de deux 
heures, il la verrait elle-même, il lui parlerait, tl entendrait sa 
voix... Un désir passionné le secoua... Il était parti : 1l descens 
dait à grands pas vers la rue Marchande... Devant sa porte, ‘en 
manches de chemise, — car le temps était doux, et il avait tou” 
jours trop chaud, — Bourru fumait sa pipe : 

— Ah! fitsal, en vovant Manès, j'espère que ça va mieux. 
La grande m'avait dit que vous étiez malade. 

— Rien, rien, merci, répondit Manès. 

Il frémit légèrement en se rappelant ses souffrances. 

— Votre réunion tient pour ce soir? demanda-t-1l. 

Sur la réponse affirmative de Bourru, il exprima son désirs 
La longue barbe grise de l’armurier trembla de ie 

— (Ga, c'est épatant, dit-il, c'est gentil, c'est chic!... 
qu'on sera content de vous entendre! | 

— Je vais diner, fit Manès, et Je passe vous reprendre. 

Il ne s'était soutenu, depuis le matin, qu’en buvant du thé. 
Foulefois, ce soir encore, 1l fut indifférent à la cuisine suceu* 
lente de Mme Chalier. Il était tout de suite tombé dans cette dis= 
traction totale où le précipitait l'attente de la parole publique: 
C'était comme une concentration de sa force nerveuse et de som 
activité cérébrale, dans le silence absolu de tout son être. 
voyait la salle, les visages levés vers lui; il sentait le magnétisme 
des regards, et dans cette représentation extraordinairement prés 
cise, peu à peu le discours se modelait en lui. Son effort se 
portait sur l’idée maitresse, Ja plus capable de saisir et d'émous 
voir : les veux fixés sur l'auditoire imaginaire dont il subissait 
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moindres réactions, il travaillait à dégager celte idée, à la 
L: Her, à la pobr, à lui trouver la forme pure, pleine, définitive. 
cherchait ensuite d’autres phrases, celles du début qu'il 
ulait faciles et insinuantes:; celles de la fin qui devaient frapper 
river. Avec le mème soin, il ajustait ses mots. Des lors, il 
it tranquille : il pouvait parler. Le jeu naturel de sa pensée 
ses abondantes ressources verbales lui fourniraient, le mo- 
int venu, les idées subalternes, les exemples, les images, 
ile la matière du développement oratoire. Son effort cessait : 
restait inerte, avec des frémissemens brusques et brefs, 
qu'à l’instant où résonnait sa voix. 

» Quand il quitta le restaurant, son discours était ainsi vivant 
{lui, tout prêt pour les acclamations de la foule. La famille 
ourru l’attendait ; le père, son fils aîné, Toinette l’encadrèrent 
aussitôt comme une garde d'honneur. 

… Cette fois, on va voir! déclara Pétrus, la mine résolue. 

« Toinette ne disait rien : sous le châle de laine brune qui 
ovni ses cheveux, ses yeux sourialent : 

— Je suis contente, contente! murmura-t-elle.. 

—. — Si contente, Toinette ! Vous serez peut-être déçue ! 
= Ah! non! répondit-elle. Je suis sûre que vous parlez si 
bien. Il me semble que je vous entends déjà... 

1 — En tout cas, vous me direz ce va vous aura déplu. 

Elle le regarda avec un sourire plus caressant; elle eut un 
petit haussement d'épaules comme pour se moquer de cet enfan- 
illage. Il accueillit cette caresse en souriant aussi. L'humble ét 
idre admiration de la jeune fille lui restituait, dans ce qu'elle 
& + eu de plus exquis, la saveur des succès anciens. Îls conti- 
nuèrent de marcher en silence : leurs pas résonnaient sur le 
; pui des rues déjà désertes; dans l’étroite longueur des rues, 
a à clarté des réverbères luttait contre des nappes d'ombre. Ce 
repos de la ville, fait de vide, de silence et de nuit, rappela sou- 
4 à Manès combien il était loin de Paris, du passé, de Ger-- 
ine : un sentiment glacial d'abandon el de mort le saisit : 1l 
rissonna. Toute proche de lui, Toinette devina ce frissons 

LR - Que j'aurais peur, mon Dieu! sil me fallait parler devant 
e monde qu. al y aura! 

‘IL tourna la tête vers elle, heureux de sa sympathie. Elle 
| vait maintenant des yeux inquiets. Il vit surgir dans ces yeux 
rec de la salle et des visages inconnus. Son cœur battit 


23 


te 


L 


560 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'angoisse, mais ce n’était plus que l'angoisse de la parole pro À 
chaine. l 
— Vous n'avez pas peur ? lui demanda Toinette timidement” 
— Pas trop! fitil, un peu tout de même. | 
Une foule, la foule des ouvriers renvoyés de la Manufacture, 
envahissait lentement la Bourse du Travail, se pressait dans lé 
vestibule. Des hommes, des femmes, des jeunes filles comme 
Toinette et de vieux ouvriers avançaient pêle-mêle : casquettes 
coiffant des têtes de tous les âges ; cheveux blonds, bruns ou gris; 
vestes et robes de travail confondues en masses sombres ; visages 
uniformément pâles, pareils à ceux des gens qui sortent dem 
l'hôpital après une longue maladie. Cependant, des rires résons 
naient : autour des femmes, des plaisanteries gaillardes s’échan® 
geaient et elles répondaient vivement. Le bruit des souliers ét 
des sabots, trainant sur le pavement de pierre, se mêlait à Ia 
rumeur des voix. Certains, le nez baissé, la barbe vieille de 
plusieurs Jours, les mains dans les poches, un foulard autoun 
du cou, piétinaient, l'air morne. La haute taille du père Bourrun 
dominait cette foule ; ses épaules traçaient un sillage où Toinetten 
marchait, puis Manès. Au passage, 1l serra la main d’un homme 
en.chapeau mou, regard vif, traits tourmentés, avec un fer # 
cheval de barbe noire. de. 
— Eh bien! ca marche, fit Bourru, on est venu. | 
— Oui, dit l’homme à mi-voix. Si ça pouvait marcher aussi 
tout à l'heure. Mais, la reprise par tiers... comment vont-ils. 
prendre ça? Et pourtant le préfet m'a dit. | 
Il AR sa phrase dans l'oreille de Ba qui se penchait 
vers lui. Toinette se retourna du côté de Manès : “4 
— C'est Colombier, le secrétaire du syndicat : il a été voir” 
le préfet ; 1l dira sa réponse. a 
Ils pénétrèrent dans la salle : ils s'installèrent près de l'es. 
trade. Un long moment s’écoula encore : on arrivait, on s'en 
lassait. La rumeur des voix montait peu à peu : dans la lumière 
plus crue, les visages étaient plus pâles à travers la fumée 
bleuâtre des cigarettes et des pipes. Colombier parut enfin sun 
l’estrade et réclama le silence qui s'établit assez vite. | 
Citoyens et citoyennes, dit-il, vous êtes réunis ce soi“ 
pour prendre connaissance du résultat de la démarche que J'ai 
faite en votre nom auprès du préfet, ainsi que pour arrêter les 
résolutions que comporte la situation. Il s’agit de constituer 


—…. Un vacarme de cris couvrit sa voix: « Bourru!.…. vive 
“Bourru! Vas-y, mon vieux! » Tout ce monde vociférait par 
“amitié pour Bourru, parce qu'on lui savait une voix de tonnerre, 
ætparce que c'était amusant de crier. Bourru, un peu rouge, 
m puta sur Hestrades Deux assesseurs Si Dur “hi dans Le 


— La séance est fe 
ë. IL voulait dire qu'elle était ouverte ; l'émotion en public le 
coutumier de pareilles erreurs. On le savait et on en 
riait. Cette fois encore, on rit un peu; mais il y eut des « chut ! » 
_ RS Bourru ajouta 
— Je donne la parole au citoyen Colombier. 
. Colombier, debout contre la table où il avait posé quelques 
| papiers, commença aussitôt son récit : la fabrication arrêtée, les 
ouvriers renvoyés, la misère dans les familles, les efforts du 
yndicat pour obtenir une reprise du travail. Il parlait d’une 
voix blanche, monotone, avec une prodigieuse volubilité, où les 
“phrases se dévidaient, incorrectes souvent, confuses, tantôt 
_tissées de mots abstraits ou magnifiques, tantôt de trivialités, 
mais sans une secousse, sans un arrêt... C'était cette facilité 
qui avait fait son succès parmi ses camarades : tous, en ce 
moment, l’écoutaient bouche ouverte, émerveillés. Toinette, le 
“cou tendu, ses jolis yeux un peu éblouis, eut un mouvement 
brusque pour avaler sa salive, et elle murmura à Manès : 
— Oh! comme il parle bien! 
Et il y avait dans sa voix une nuance d'envie, comme la 
crainte que Colombier ne parlàt mieux que lui. Il sourit. Le 
“discours de Colombier lui rappelait la manière de tant d'ora- 
“teurs populaires, qu'il avait entendus à Paris ; — le même flot 
“intarissable et trouble, roulant pèle-mèêle des débris arrachés 
partout, aux terres les plus viles et aux plus précieuses. Comme 
Toinette, il enviait Colombier, mais seulement pour cette atten- 
“tion émerveillée que lui donnait la foule. Quant à l’éloquence 
du secrétaire, la prétention et la vulgarité en offensaient tous 
ses goûts : il eût préféré une constante grossièreté, naturelle ét 
D mais cette rhétorique de primaire, nourri d'articles 
de journaux, lui était insupportable. Cependant, la foule écou- 
tait, recueillie. Était-ce donc là ce qu'il fallait dire pour lui plaire ? 
eut un mouvement de honte pour elle, de dégoût pour lui- 
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même... Jamais! [Il examinait les visages autour de lui, des 
centaines de ces visages blèmes, immobilisés -par le détestable 
plaisir d'entendre le murmure ininterrompu des phrases. [ 
se disait en même temps : 

«Comment ne comprennent-ils pas qu'il ne leur dit rien 
qu'ils ne sachent ? Il à parlé de tout, sauf de sa visite au préfet. 
Est-ce qu'il ne veut pas en parler ou qu'il a quelque chose à 
cacher? » 

Colombier, Justement, en arrivait à sa visite. Il racontait lan 
décision du comité directeur, et c'était, à l’en croire, une der 
ces résolutions qui engagent [a vie même ou à peu près. 

— Il ya des momens comme ça, — lançait-il en baissant et 
tendant la tête, — où on ne pense pas, ceux qui sont chargés par 
les camarades de revendiquer leurs libres salaires dans la lutte 
pour le pain, à rester bien tranquilles à se chauffer les pattes. 
On marche. Tant pis si on en crève... On verra bien ce que 
c'est que ce gouvernement qui se dit républicain. On verra bien 
S'il osera toucher à des hommes que vous avez choisis dans 
votre libre indépendance de citoyens, des hommes qui doivent 
sacrifier leur peau pour défendre votre cause qui est la cause 
éternellement juste du prolétariat universel! | 

On applaudit bruyamment. Il dit alors comment il était allé 
chez le préfet; seul, intrépide, fort de la confiance de ses cama=" 
rades, il avait dit au fonctionnaire l’indignation des armuriers. 

— Je la lui ai crachée! Je la fui ai vomie! Je lui en ai dat! 

— Parle, parle, cria-t-on de tous côtés. 

Il ne se fit pas prier : 1] inventa sur-le-champ et joua avec 
entrain une scène où le préfet, irrité, menaçant et ridicule, était ti 
traité avec la dernière insolence. PU e 

— Et vous croyez, monsieur le préfet, parce que vous avez 
un habit brodé Jusque sur le derrière, que les armuriers sont 
desthommes à manger de ce pain-là?.. Détrompez-vous : ts 
n’ont pas d’habit brodé; il y en a même qui n’ont pas d’habit dun 
tout, mais ils n’ont pas non plus des cœurs de valets! 

Manès songeait : 

« IL va trop loin ; la blague est-trop forte... » 

Mais les applaudissemens crépitaient dans la salle; ces 
hommes, ces femmes étaient heureux, dans leur misère, de“ 
rabaisser ce seigneur d'aujourd'hui, le Préfet. Et il apparut 
que Colombier, en leur donnant cette Joie, manœuvrait habi- 
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“lement; car lorsqu'il ajouta que, démonté, terrorisé, le nr 
‘avait pris sur lui de faire rentrer un tiers des ouvriers, en 
“attendant que le gouvernement décidat pour le reste, ce Bt 
“une clameur de triomphe. On avait vaincu! Toute la foule 
_applaudissait, erlait, trépignait, dans l'ivresse de la victoire. 
# « Non! se disait Manès. Ils ne voient pas que le préfet les 
joue, comme on joue des enfans, et, avee le préfet, cet homme! » 
—_ Il s'indigna de cette duperie. Mais aussitôt il songea : 
| à « Pourquoi les a-t-on tous renvoyés? Par économie, dit-on. 
Cette raison va durer. Et, s'ils ne peuvent rentrer tous, c’est un 
avantage que d’avoir obtenu cette réintégration du tiers : c’est 
une transaction sage que cet homme a présentée comme une 
“victoire, pour que ces enfans veuillent bien l’acc ur » 
re Au bureau, Colombier, sitôt le bruit un peu ‘apaisé, lut un 
_ordre du jour: l’assemblée prenait, acte du suecès remporté 
“par la fermeté des ouvriers et la vigueur de leur représentant : 
elle décidait que le tiers admis à reprendre le travail serait tiré 
au sort, et elle donnait mandat au Conseil directeur deTpour- 
“Suivre sans relàche la réintégration du surplus. 
On applaudit encore cette lecture : l’idée du tirage au sort 
parut excellente ; des conversations animées s'engagèrent dans 
Mu les coins de la salle; les gens se démontraient les uns aux 
autres que ce moyen était le meilleur. 
… Bourru se leva et sa voix tonnante lança 


4 


FA 
Que ceux qui sont d'avis de... 
…_._  Manès songea : 
t - «... Alors, c’est fini ! Et mon discours? C'est comique! » 


Ge comique lui était infiniment désagréable. Mais la phr ase 
be Bourru était à peine achevée qu'une autre voix, mince, aiguë, 
ie répondre à la sienne : 

— Hé! la compagnie? je peux E-Y dire un mot? 

…. Un assez vieil homme, dont les mèc hes grises passaient sous 
la à casquette, était debout, la main levée, comme un écolier 
qui 1 fait signe au maitre. Près de Manès , des ouvriers dirent : 
Me C'est Tête de Pipe... » Et toute la salle répéta : « Tête de 
Pipe... » | 

- — Un bon homme, fit Toinette, mais un peu timbré... 

Le tonnerre de Bourru résonna : 

— La parole est au eitoyen.…. 

— Tête de Pipe! hurla la salle. 
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— Merci, fit le vieil homme. Voilà ce que c’est. C’est une 
idée comme ça... Quand les ceux qu'on tirera au sort seront 
rentrés, les autres pourront se fouiller : le gouvernement en 
reprendra quelques-uns; le reste n’aura qu’à crever... Mais uné 
supposition qu'on dise : « Nous rentrerons tous ensemble où 
pas du tout! » alors, si on souffre, on souffre ensemble; s’il faut 
marcher, on marche ensemble... Toujours ensemble, moi, voilà 
ce que J'aime | 

I se tut, et il y eut dans la salle un silence étonné. 

Brusquement, Colombier s’écria : 

— Camarades, ne vous laissez pas tromper par des mots. 
Ensemble, bien sûr que c’est notre règle invariable et sacrée 
comme celle de tous les prolétaires de l'atelier, de l'usine et de« 
la mine. Mais, est-ce qu'on ne sera pas toujours unis parce 
qu'un tiers aura repris le travail?... Pour les autres, nous nous 
occuperons sans relâche, nous, vos mandataires, de leur faire 
avoir justice. Prenez garde, camarades! A force d’énergié, 
nous avons remporté une première victoire... Si vous n’en pro 
fitez pas, prenez garde que le SO ee se ressaisisse 4 
refuse définitivement de réintégrer personne. 

Il continua sur ce ton. On l’écoutait : on bare l'écouter. 
Mais, peu à peu, de la salle, le bruit d’autres voix que la sienne, 
de voix qui chuchotaient et discutaient, monta, s’enfla, fut le 
plus fort. L'appel de Tête de Pipe avait frappé : on n’était plus 
d'accord. Manès voyait ce trouble. Il songeait : « Si Colombier 
les abuse un peu, c’est dans leur intérêt... À quoi leur servira de 
s'obstiner? Le refus, évidemment, a quelque grandeur : tous où 
personne... » Cette grandeur le saisit lui-même tout à coup 
Colombier avait cessé de parler : de l’estrade, il considérait avec 
inquiétude les mouvemens de Ia salle. Manès sentit en soi le” 
choc d'un avertissement secret : « C’est le moment!» Il oublias 
aussitôt que Favis de Colombier était le plus sage : il était pos 
sédé par le désir de parler, coûte que coûte, de faire éclater lan 
supériorité de son éloquence sur le verbiage de cet homme, d’être 
acclamé... Il fit vers Bourru, à travers le vacarme, des gestes 
frénétiques, auxquels celui-ci répondit en l'appelant, de la main 
sur l'estrade. Un instant après, il y était debout en face de lan 
salle... L'apparition de cet inconnu fut aussitôt signalée dés 
proche en proche. Les discussions s'arrètèrent quelques secondes" 
Bourru répétait à pleine voix : «Citoyens! camarades! citoyens! 
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Des groupes, où l’on eriait encore, finirent par se taire ; on regarda 
cet homme mince, debout, immobile. 

# — Camarades, reprit Bourru, je vous présente mon ami, le 
citoyen Manès, professeur au lycée. C'est un homme qui a fait 
es preuves, à Paris, dans les réunions et, dans les | Journaux... 
Et... il demande la parole, çavaut la vod à qu'on l'écoute. 

k Il y eut, sur ce petit discours, quelques exelamations ere 
bligeantes:; mais, visiblement, la foule était curieuse d'entendre 
ce « Parisien. » Manès, d’un coup d'œil qui la parcourut, 
reeueillit l'appel “t cette curiosité. Il commenca aussitôt : 

… — Vous devez me trouver bien hardi, citoyenset citoyennes, 
de parler devant vous, dans cette réunion où vous débattez vos 
‘intérêts professionnels, moi qui ai des mains de bourgeois, qui 
travaille seulement de la pensée, qui serais plus incapable que 
le pius maladroit des apprentis, de manier le ciseau, la lime et 
lé-marteau. J'ai cependant deux raisons, deux bonnes raisons 
qui me décident... 

— Sa voix lente articulait avec une extrême netteté el,en mème 
temps, caressait chaque mot. Toute la foule était attentive déjà. 
lagissait ainsi sur elle, avant que de la convaincre ou de la 
loucher, par la netteté des sons et la caresse des timbres. Quant 
à lui-même, il gagnait le temps, — pareil au plongeur qui re- 
prend son souffle, — de se retrouver, de se ressaisir, de dominer 
parmi les mille effluves de ces êtres humains qui, d'abord, 
étaient venus l’étourdir. 

“Ma première raison, c’est que je ne suis pas un étranger 
1... Je suis né dans cette ville : j'y ai vécu mes années d’en- 
fance. Mon père, professeur avant moi, m'y a enseigné le culte 
Lu travail, le respect des travailleurs. Cest 1e, dans ce Noir- 
Ville, de qui la magnifique croissance est votre œuvre, que, 
out enfant, j'ai appris à connaitre le peuple, à mesurer son cou- 
rage et ses-‘souffrances, à voir les abus tyranniques dont il est 
constamment victime... Depuis, j'ai essayé à Paris de lutter 
D: ces abus : ie tâché de donner à l’ouvrier des armes, 


Lis s arrivé ému, comme in fa vous Tr sut été à ma vas ie 
l lévoir, après vingt-cinq ans, la ville où j'ai la tombe de mon père 
et de ma mère, la grande ville du travail, qui tisse les velours, 
qui extrait la houille, qui fabrique les armes... Je suis arrivé, 
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et c'a élé, tout de suite, pour trouver quoi? ce qu'il y à dé 
plus injuste dans cette société où l’on ne compte pas les inpus- 
tices; des hommes, des femmes, qui n’ont que leur travail pour 
vivre, et à qui l’on refuse le travail, c’est-à-dire la vie mêmel 

La voix, la main de Manès, l'éclair de ses veux projetèrent 
à toute volée son indignation parmi la foule; dans la même 
seconde, il vit un frémissement courir sur les visages, et les 
bravos éclatèrent partout à la fois. Dès ses premières paroles, 
il avait senti dans le regard des femmes une sympathie, dans 
celui des hommes une défiance. Maintenant, tout le monde 
applaudissait. Il écouta, la mine grave et comme impatiente, 
ce bruit qui battait sur ses nerfs, sur son cerveau, sur son cœur: 
IL apercevait devant lur, ferme et nette, la courbe du discours: 
Rapides comme des ondes électriques, les idées, les mots mêmes 
passaient devant lui. Les applaudissemens roulaient encore. Al 
leva la main pour qu'ils fissent place à sa parole impatiente : 
« Sa sympathie pour les victimes de l'injustice, c'était la seconde 
raison qui l’enhardissait à parler... » 

— Et quel est done ce patron qui vous refuse le travail, le 
pain, la vie ? Sans doute un de ces capitalistes. 

Avec une ironie qui mordait dans les mots vigoureux, comm®# 
l'acide sur la plaque de laquafortiste, il fit le portrait du patron 
type; 1l le fit par ce procédé simpliste qui consiste à aceumuler 
dans une seule âme, sans nuance, les vices les plus odieux. Au 
milieu d’une phrase, l'image de Vambard lui apparut : 

— Est-ce là le patron qui vous renvoie, le bel homme ridi 
cule, qu'on voit marcher la tête en arrière comme un paon qui 
fait la roue, cet ètre sinistre qui déclare en se caressant la barbe 
que tout va bien quand il a convenablement digéré, et qui vous 
laisserait mourir de faim, vous, vos femmes, vos enfans, pourvu 
qu'il satisfasse, lui, non pas son appétit, maïs tous ses appétrtsi 

Des cris de colère répondirent à cette véhémence : les vieux 
ouvriers souriaient, mais les jeunes, les femmes aussi insultaient 
avec joie cette effigie du patron, comme au théâtre ils auraient 
hué le personnage du traitre. Manès, désormais, avait à lui 
passionnément attentive et docile, toute cette foule, prète à 
recuetllir chacune de ses paroles comme lexpression vraie de 
ce qu'elle sentait, de ce qu'elle pensait, de ce qu’elle voulait. 

Il répéta , | 

— Est-ce là ce patron qui vous renv O16 ? non. Votre patro 
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à vous, c'est l'État. Pardon, je rêve! Je n’y suis plus! Mais 
PEtat, c'est la collectivité ra citoyens: c’est nous tous! Quoi 
donc alors? C'est la collec be) des citoyens qui exige que vous 
“n'ayez plus de quoi manger !... qui veut bien laisser vivre un 
s d’entre vous, mais un A seulement! Il est monstrueux, 
État! Ici, vous apercevez la vérité. L'État, oui, c’est vous, 


taires, sans pitié pour leurs besoins, il accorde le travail 
mme une faveur et le salaire comme une aumône. » 

La formule tomba dans un silence absolu. On n’applaudit 
as, il n'aurait pas voulu qu'on applaudit. Il ayait besoin de 
calme pour expliquer l'idée et la fortifier par des exemples. La 
alle fut comme une classe où tous donnent au maitre l'effort de 
ur bonne volonté. Cependant, Manès avait trop vif le sens 
ratoire pour s'attarder à cet exercice scolaire. Avant suffi- 
samment retourné, éclairé l'idée, pour que la moyenne des 
auditeurs s'en pénétrèt, il fut de nouveau le pate Rare de 


Fr. 


‘eprendrez, dans la vérité + ce su HO ne d’un roi pan 
GL'État, c'est moil »... le jour où vous ne direz pas seulement, 
mais où vous prouverez par vos actes que l'État, c’est vous! Ne 
viendra-t-il pas, ce jour de l'Etat socialiste où le patronat aura 
ombré sous vos justes colères, où les instrumens et les produits 
de votre travail vous D Dites! ne le souhaitez- 


4 clés. ae ces tions. ne a voix de Méués canne se 
blusen plus pressantes, la multitude frémissait d'impatience. 
Des éorps se penchaient et se dressaient, comme les épis dans 
" ii traversé par une RL De paie des ee 


- — Or, voici qu'une occasion vous est offerte d'affirmer votre 
orce, de revendiquer votre droit. L'État bourgeois dit qu'il n’a 
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pas de travail à vous donner, parce qu'il n'a pas d'argent pour 
vous payer? Qu'il en trouve, de l'argent, c'est son affaire ! Qu 
en prenne à ces prétendus démocrates qui, après avoir sollicité 
les suffrages du peuple, troquent leur [mandat contre un riche 
traitement! Qu'il s'arrange! Quant à vous, toute concession 
serait pis qu'une faiblesse, une lâcheté. Vous devez exiger qu'on 
vous reprenne tous, parce que telle est la Justice : soyez fermes; 
soyez intransigeans, soyez unis: la victoire est à vous! 

Une tempête d’acclamations se déchaïina: Manès était resté 
debout, les bras levés, appelant ce peuple à la bataille. A peine 
eut-1l fait un pas pour regagner sa place qu'il était entouré, 
pressé; des mains serraient les siennes, et ses oreilles étaient 
assourdies de clameurs enthousiastes. Il se laissait faire : il sous 
riait ; 1l remerciait ; 11 voulait aller, devant lui, jusqu’à Toinette, 
qui, les yeux brillans, applaudissait et criait de toutes ses forces 
Ilavait dans la tête le bruit de sa propre voix et la rumeur de 
la foule ; il en était ivre 

Quelques minutes rl dans ce tumulte. Du bureau, 
Colombier échangeait des paroles vives avec les gens de la salle 
les plus rapprochés de Lui. Chacun lui proposait une résolution: 
Les plus excités montèrent sur l’estrade. Les discussions s'en: 
gageaient partout à la fois: l'embarras, la confusion étaient # 
l’extrème dans un tapage impossible à dominer... Manès était 
près de Toinette qui se serrait contre lui. Au point d’exaltation. 
où 1! était monté, la seule sensation du temps qui passait sans 
émotion nouvelle, finit par l'avertir que son œuvre n'était pas 
achevée. Il perçut lincohérence des volontés dans la multitude 
incertaine. Sa pensée bondit d’un projet à un autre, et se fixa 
au moyen suprème qu'ont vanté les théoriciens socialistes : la 
grève générale, l’union des travailleurs pour arrêter à la fois 
toutes les industries. Il dit à ses voisins : « Je voudrais ajouter 
quelque chose... Si on pouvait m’écouter ? » Avec quelle promp* 
litude une foule si tumultueuse se discipline d'elle-même, on le 
viten un instant. Il était monté sur son banc, et, déjà, tout le 
monde debout, tourné vers lui, attendait qu'il parlât : 

— Puis-je vous dire ce que, suivant moi, vous devriez faire ? 

— Oui! oui! répondirent des centaines de voix. R 

— Il faut que tous vos camarades des mines, des forges, des. 
fabriques de velours vous soutiennent : c’est leur intérêt de ne 
pas permettre que vous soyez écrasés. Demandez-leur de vous 
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soutenir. Que le citoyen Colombier, si actif et si dévoué, s’en- 
à avec tous les syndicats, et que tous posent au gouverne- 
nt cet ultimatum : « Ou on vous reprendra sans exception, 
ans délai, ou ce sera la grève partout! » 
Par le même emportement qui l'avait inspirée à Manès, 
ssemblée fit sienne son idée : sur-le-champ, un ordre du jour 
voté. La voix retentissante de Bourru lanca comme au 
ébut : « La séance est levée. » D’autres voix entonnèrent l’/n- 
2 mationale. Dans la salle même, dans le vestibule, puis 
dehors, Manès sentit battre encore autour de lui l’ovation. I 
était Pontré. il était couché, qu'il l’entendait encore... 
Ce fut le lendemain et les Jours suivans qu'il examina de 
sang-froid les conséquences de cette soirée. Les journaux de la 
Mille, puis ceux de la région, ceux de Paris le louèrent ou 
Vattaquèrent vigoureusement, et cette discussion prolongeait 
€n lui l’émoi oratoire. Mais n’était-ce pas folie’ que cette réso- 
on de grève générale? Et, comme suite de cette folie, quelle 
us terrible misère n'allait pas s’abattre sur les armuriers! Il 
técut quelques jours dans l'angoisse. Le hasard le servit. Il se 
Ouvait que les mineurs voulaient une augmentation de 
que les veloutiers réclamaient de meilleures conditions dans 
leur travail. La sollicitation des armuriers leur donnait, à tous, 
in excellent prétexte d'exiger et de menacer. Précisément, Île 
inistère avait besoin, à la rentrée, de vanter la ‘paix profonde 
| ii assurait au pays. Ainsi, toutes les circonstances tournèrent 
profit des ouvriers de la Manufacture. On leur découvrit des 
4 indispensables et ils furent tous réintégrés 
in apprenant ce résultat inespéré, Manès y At à part 
1 ne accident heureux; mais il accepta volontiers d'entendre 
re que son audace avait tout fait, et de se laisser porter par la 
éconnaissance populaire. Il pensa en même temps, avec une 
rète joie, que le bruit de son succès irait jusqu'à Vambard, 
rriterait certainement, et peut-être agacerait Germaine. 
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Le 24 novembre prochain, il y aura Juste cinquante ans que 
Salammbé paraissait en un fort volume in-8, chez l'éditeur 
Michel Lévy. | 

Une manifestation littéraire se prépare pour commémorer 
cet événement. Des membres du gouvernement ont promis, 
parait-il, leur concours. Enfin, on nous annonce qu’un buste du 
grand écrivain, d’après l'original du sculpteur Clésinger, wa 
être inauguré sur le terre-plein du boulevard du Temple, à deux 
pas de la maison qu'habita Flaubert, où, devant quelques amis 
réunis, il donna Îles premières lectures de son roman. \ 

Par une coïncidence non cherchée, une édition nouvelle 
vient d'en être publiée (4), — édition plus complète que les 
précédentes, qui renferme un morceau inédit, une table des 
variantes, et aussi, — ce qui n'avait pas encore été tenté, que 
je sache, — une étude des sources de Salammbé. % 

On peut se demander néanmoins si ce concours de circons 
stances suffira pour rappeler sérieusement l'attention du grand 
public sur l’œuvre de Gustave Flaubert. A vrai dire, le moment 
ne parait pas très favorable. Je ne veux point insinuer palà 
que la gloire de Flaubert subit, aujourd’hui, une éclipse. Elle 


(1) Salammb6, édit. Louis Conard. 
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ti des atteintes de la mode. Cependant, il est incontes- 
le que le roman actuel ne ressemble guère à celui qu'il a 
N Ro et que, dans l’ordre littéraire, tout ce qu'il haïssait, tout 
“quul a voulu exterminer est en train de renaitre et de re- 
dre crédit. Le pur caprice sentimental fait échec à la sé- 
si méthode intellectuelle qu'il avait instaurée. IL ÿ a pis 
tte méthode elle-mème n’est plus comprise. Avec les années 
bsens de sa doctrine s’est banalisé, affaibli ou adultéré. Le 
D nonte plus jusqu’à sa pensée originale ; on le juge d'après 
des formules courantes qui sont mises sous son nom. 

À Cr est peui-être une raison pour essayer de retrouver la 
pensée de Flaubert dans toute sa force et dans toute sa vérité, 
ir tâcher d'en préciser la signification et d’en indiquer les 
dances. Il ne s’agit nullement de nous en prévaloir pour con- 
aner le présent, mais de déterminer le point de vue auquel 
st placé. Peut-être, après cela, le simple exposé de ses 
ories d'art nous amènera-{-il à faire notre examen de con- 
nee et à nous demander si ce e que nous avons gagné, depuis 
> nous nous sommes engagés dans d’autres voies que les 
siennes, peut compenser ce que nous avons perdu. 

“D'autre part, comme Sa/anunbé fut l'application la plus 
1" icte et la plus consciente de cette doctrine, elle nous offrira 
la meilleure pierre de touche pour éprouver la théorie par la 
: tique. Et, puisqu'on s’apprète à fêter la publication de cette 
u e comme une date glorieuse, ce nous sera une excellente 
écasion de voir ce qui, après cinquante ans, en esl resté 
peut 


” x" « 

“Que Flaubert ait eu une esthétique, sinon très arrèlée el très 
hérente dans ses formules, du moins très vigoureusement 
ractérisée dans ses tendances, c’est ce que personne, Je pense, 
“contestera. Cette esthétique, il l’a exprimée en mille endroits 
sa correspondance, — particulièrement dans ses lettres à 
uise Colet et à George Sand, — et aussi dans maints cha- 
s de la première Éducation sentimentale (1). Toute la fin de 
le œuvre de jeunesse peut être considérée comme un véri- 
ble poème de la vie intellectuelle. 

F 


4) Édition Louis Conard. 
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Sans doute, on peut soutenir que Îles poétiques des poètes 
et les théories d’art des romanciers sont faites pour être dé. 
menties par leurs auteurs. Cependant, par une exception digne 
de remarque, il est arrivé que Flaubert n’a pas trop démentiles 
siennes. Est-il besoin d'ajouter qu'elles ne forment pas un en: 
semble d’une logique rigoureuse, qu’on n’y trouve point l'en: 
chainement et la solidité dogmatiques d’un Taine? Ce ne son 
que les pensées d’un artiste sur son art. Flaubert, dont l'esprit 
répugnait peut-être à l’abstraction, n’est pas toujours arrivé 
les débrouiller bien clairement. Mais, en somme, il a réussi 
faire entendre ou à suggérer ce qu'il voulait dire. Soyon: 
justes : ces défaillances d'expression sont plutôt rares chez 
grand styliste. La plupart du temps, il a su condenser ses intux 
tions dans des formules extrêmement heureuses. 

Et il est inutile, avec lui, de prendre les précautions qu 
seraient nécessaires avec un autre écrivain et de nous meltr 
en garde contre les variations de sa doctrine. Sa pensée a trè 
peu évolué. Tel il était à dix-huit ans, tel il apparaît à la veill 
de sa mort. Le programme littéraire, que contiennent les der: 
niers chapitres de l'Éducation sentimentale, peut bien être “er 
ces années de Jeunesse encore très enveloppé et très imprécis, 
ce sera le même au fond qu'il continuera à défendre, lorsqu'il 
écrira Bouvard et Pécuchet. 


Or, la méthode, qu’il a toujours préconisée en art, est émix 
nemment enfellectuelle, en ce sens que, sans nier le sentiment, 
— bien au contraire, — elle le subordonne à l'intelligence. 

La première règle de cette méthode, c’est que l'artiste doit 
se borner à représenter, sans prétendre à conclure : « Les plu 
grands génies et les plus grandes œuvres n’ont jamais conclu: 
Homère, Shakspeare, Gœthe, tous ces fils aînés de Dieu, comme 
dirait Michelet, se sont bien gardés de faire autre chose que 
représenter (1). » L'artiste est dans le monde, comme le Dieudt 
Spinoza. Invisible et présente partout, la substance divine pense 
éternellement l'univers, qu’elle crée, sans but et sans fin. L'art 
ne fait qu'imiter cette divine contemplation. Contempler, com 
prendre, représenter, voilà son œuvre, — œuvre qui requiert 
l'effort de tout l'homme, mais dont la récompense est si haute. 


(4) Correspondance, édit. Charpentier fllle série, p. 271. 
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La pensée qui contemple excite une émotion, qui passe les plus 
beaux ravissemens : « C’est une joie supérieure aux plaisirs de 
atendresse (1)! » L’ivresse de l’art égale celle de la science : 
“L'art aussi a des spasmes fous et. des enchantemens sans fin. 
“Sous son baiser d'amour, des illuminations magnifiques auraient 
flambé dans ta tête, où l’idée, comme une torche sur les ondes, 
it balancé, en des profondeurs limpides, sa lueur élargie et ses 
œgrettes multipliées.. Perdu dans l’ombre, le monde, en bas, 
| Dorsit passé sans bruit (2)!... » 
Voilà donc le point de vue de l'artiste, situé tout de suite 
dans l'absolu. Il ne se fait point centre. I voit les choses, non 
à SOI, mais par rapport au Tout, dont il est 


à 


joint par rapport 
| i-même partie. [Elles n'ont de signification que dans fleur 
ré èlation avec Dieu. Sans doute, ce Dieu panthéistique de Spi- 
1 oza est bien éloigné du DE chrétien. Pour Flaubert, c’est 
Miiconnaissable, la substance mystérieuse d’où procède et où 
“retourne toute réalité. Mais quel critère plus radical et ee élevé 
“que celui-là? Notez qu'il ne s’agit pas, ici, de juger les choses 
d'après un système dit rationnel, une kscience ou une métaphy- 
sique lquelconque, mais uniquement de les représenter, sans 
vouloir les expliquer, ou leur assigner un but, leur cause et 
Mur fin se reculant, pour nous, dans la substance inaccessible. 
Du coup, l'artiste est délivré de tous les préjugés qui peuvent 
troubler son regard. 

…_. …videmment, on peut se placer à un autre point de vue, on 
“peut mettre sa gloire à passer, comme on dit, de l'absolu au re- 
latif. Au lieu d’être le spectateur désintéressé, on peut prendre 
parti dans le évtacle et concentrer toute son attention, par 
) emple, sur des réalités sociales ou nationales, qui ont, en effet, 
une extrême importance, puisqu'elles sont nécessaires à notre 
rie. Mais Flaubert répond à cela : Vivre n’est point notre affaire. 
Cela ne nous regarde pas. Notre affaire à nous, c'est de contem- 
er, de chanter la vie. De deux choses l’une : ou bien, vous 
iccorderez à ces ffaits sociaux ou nationaux une valeur abso- 
4 sélon le sentiment populaire, — et, à la réflexion, jvous 
fous ‘ugerez ensuite bien naïfs. Ou vous plaiderez pour eux, 
n dilettantes de l’action, vous les justifierez d'après une certaine 
morale, ou une certaine philosophie. Or, que restera-t-il de votre 


. (1) Tentation de Saint Antoine. Édit. Charpentier, p. 252. 
… (2) Première version, 1849-1856, p. 250. 


514 REVUE DES DEUX MONDES. 


plaidoyer, lorsque cette morale et cette philosophie seront: 
devenues caduques, lorsque votre dilettantisme aura passé den 
mode? Derrière les choses présentées par wous, ce que j'aperçois 
c'est vous-même, votre sentiment ou vos idées. Or le moi est 
haïssable, les sentimens et les idées sont éphémères. es 
les choses, 1l n°y a que le mystère qui les conditionne et qui, 
cause de cette nécessité, les rend sérieuses. 
x" # 

La deuxième règle de l'esthétique de Flaubert, — qui n'estque 
le corollaire de la précédente, — c’est que l’art doit être impers 
sonnel. Il l’a écrit dans ses lettres et répété si souvent dans ses 
conversations, que nous n’aurions que l'embarras du choix entré 
une foule de citations exprimant toutes la mème idée. Mais s'il 
est certain que, pour Flaubert, l'impersonnalité de l'artiste est 
un dogme capital, ce qui est moins sür, ce’sont les interpréta= 
lions courantes qu'on en à données. 

Prendre au pied de la lettre ce précepte de l’impersonnalité, 
c'est se tromper grandement. Pour Flaubert, l'esprit de l'artiste” 
n’est pas qu'un miroir, ou, comme on s’est plu à le dire, unë 
plaque photographique, qui reflète mécaniquement le monde 
extérieur, sans y rien ajouter. Pour lui, l'art, c’est toujours. 
« l’homme ajouté à la nature, » — mais l’homme littéraire, él 
non point le bourgeois ou le citoyen, l'individu avec ses affaires 
ou ses sentimens personnels, ses obligations ou ses préjugés de 
caste et de milieu. Il est trop évident que cet homme littéraire, 
avec ses aptitudes, ses tics de métier, ses dons supérieurs, ses 
lacunes et ses lares, marque son empreinte sur une œuvres 
Bien Ioim de Île nier, Flaubert reproche au contraire à la 
méthode eritique de Taine de ne pas tenir un compte suffisant. 
de la personnalité littéraire de l’artiste et de la sacrifier insenst 
blement ou de la réduire à son milieu et à son aseendance, = 
c'est-à-dire à tout ce qui n’est pas proprement l'artiste dans un. 
individu : « Il ya autre chose dans l’art que le milieu oùdl 
s'exerce, et les antécédens physiologiques de l’ouvrier. Avec ce 
système-là, on explique la série, le BXDUDES mais jamais l'in 
dividualité, le fait spécial, qui fait qu'on est celui-là. ce 
méthode amène forcément à ne faire aucun cas du talent (1). 

Mais, dira-t-on, la personnalité inférieure de l'éert 


(1) Correspondance, IIT° série, p. 195. 
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Phomme d'une certaine époque, d’un certain milieu, d’un certain 
tempérament reparait toujours dans une œuvre, par quelque 

, et quel que soit le soin qu’on prenne de l'en chasser. 
la encore est trop évident. Flaubert n’a jamais eu la naïveté 
croire que l’impersonnalité, telle qu'il la recommandait, fût 
solue. Ce n'est qu'une méthode, qui, comme toutes les 
méthodes scientifiques elles-mêmes, ne peut être qu'une approxi- 
n ation du vrai. - Sans tu sn est M ar mais C est le 


10 d'erreur, de LR au minimum la nn . ne sen- 
Himent. Il faut la considérer comme une sorte de garde-fou, 
qui empêche l'artiste de trop céder aux sollicitations du sens 
individuel, de trop s’abandonner aux mirages du cœur et de 
l'imagination. 

| 4 Enfin Flaubert, — si paradoxal que cela paraisse, 


a VU, 
ns la méthode impersonnelle. le moyen le plus sûr, pour 
Vartiste, de prendre conscience de sa propre personnalité. Oui, 


da 


plus juste et plus nette. Un trait de caractère, une démarche 
& l'instinct observés chez un autre vous éclairent brusque- 
nent fout un coin obscur de votre âme, ou font entrer dans 
le jeu de votre action consciente des puissances qui, Jusque- 
là, sommeillaient en vous. Pour se mieux connaitre, il faut donc 
argir le cercle de son regard, non seulement observer autour 
“desoi, mais multiplier les points de vue, changer de milieu, 
yager. Le contact de natures étrangères, surtout quand elles 
ont [primitives et simples, vous avertit qu'il v a, en vous, des 
ofondeurs ignorées, recouvertes par le trompe-l'œil de lédu- 
ion et des idées reçues, des sources obstruées, qui n’attendent 
e l’occasion propice pour ]J jaillir de nouveau à la lumière. 
ndant son séjour en Égypte, la banale rencontre d’une courti- 
Sane,une certaine Ruchouk-Hanem, provoqua chez Flaubert une 
rérita ble crise de sentimentalité. Cette rencontre fut peut-être 
léplus grand événement de son voyage. Il est douteux qu'il ait 
ti auprès de sa maitresse ce qu'il éprouva auprès de cette 
Misérable créature : « J'ai passé la nuit, — éerivait-1l à Louis 
Bouilhet, — dans des intensités réveuses infinies. » À travers les 
“notes et les lettres intimes où il relate cet incident, dans la 
simplicité toute nue du récit, perce un accent d'émotion qui ne 
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se retrouve dans aucune de ses lettres d’amour, même lesplüs 
exaltées. Sans le savoir, cette Ruchouk-Hanem avait rouvert 
dans son cœur une source vive qu'il croyait tarie. Le souvenir 
en persista chez Flaubert longtemps après. 

D'ailleurs, à partir d’un certain point, nos distinctions con: 
ventionnelles entre le dedans et le dehors, le moi et le non-moi 
perdent toute significations Les choses sont en nous, autant 
que nous sommes en elles. Tei, la pensée de Flaubert rejoint 
celle de Gœthe, qui, lui aussi, voyageait, pour s'étudier ete 
contempler lui-même dans le miroir du monde : « Je me 
voyage pas, — disait l'auteur de Faust, pour me tromper mor 
même, mais pour me connaitre mieux à travers lesÿ choses 
étrangères. » 


+ 
* # 


Afin d’être plus sûrement impersonnel, de mêler le moins 
possible de ses préjugés, ou des vœux de son cœur à l’image 
fidèle de la réalité, l'artiste procédera comme si cette réalité 
était une pure 1llusion, une fiction étrangère à lui et qui nerle 
touche en rien. Flaubert a exprimé cette idée avec une netteté sine 
gulière danssa préface aux Dernières chansons de Louis Bouilhét 
CSt les accidens de ce monde, dès qu'ils sont perçus, vous appæ 
raissent transposés comme pour l'emploi d'une illusion à décrire, 
tellement que toutes les choses, y compris votre existence, ne vous 
sembleront pas avoir d'autre utilité... » Une telle cu a fait 
scandale. On s’est Qub de la mal comprendre. Eh quoi ? le 
monde ne serait qu’une illusion, sans autre intérêt que de servir 
à l’art? Il est certain que le nihilisme boudhiste a effleurédla 
pensée de Flaubert : « Peut-être qu’il n°v à rien! » dit le Diable 
à saint Antoine. Mais qui ne voit que cette transposition du 
réel, — de même que la recherche de limpersonnalité, — n 'est, 
pour Flaubert, qu'un artifice de méthode? Il ne dit point quelle 
monde n’a de réalité que transposé dans l’art, 11 dit seulement 
que l'artiste doit faire comme si cela était. 100) 

Cette méthode est bonne et salutaire pour lui, pour lui seul, 
— pour le dessein qu'il se propose, à savoir la représentation du 
réel, sans déformation d'ordre sentimental ou pratique. Du 
moment que nous considérons le monde comme [une pure illu- 
sion esthétique, il est clair que, conçu ainsi, il n’intéressera plus 
que la « personnalité littéraire » de l’artiste, les hautes facultés 
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| _nière règle de la bon renforce celle “4 l impérsonnalité 
Elle en exagère encore la rigueur, afin de mieux prémunir 
l'artiste contre les suggestions de la sentimentalité inférieure. 
—_ Pourquoi donc se récrier contre lui, s’il isole ainsi sa réalité 
“de la réalité commune, celle qui est une portion de notre acti- 
“vité ou de notre souffrance? Ce n'est, chez le bon ouvrier, 
“qu'un raffinement de probité. N’admet-on pas que le savant, 
dans son laboratoire, isole deux corps, en vue d’une expérience 
+ et qu'il s'efforce par tous les moyens de les soustraire à l'in- 
Li - fluence perturbatrice du dehors, afin de rendre son expérience 
# plus concluante ? Sans doute a choses ne se passent point ainsi 
“dans la nature. Mais le savant procède comme si les choses se 
L: "passaient ainsi. De même, le romancier considère le monde 
“comme n'ayant de réalité et de signification qu’en vue de Part, 
| afin de couper court à la tentation inconsciente que nous avons 
_ de _tout ramener à nous-mêmes comme centres et d'envisager 
{. Punivers comme asservi à des fins conformes à notre désir. 
— On a reproché à cette méthode, — Brunetière, par exemple, 
…— de fausser la réalité, en n’y voyant que matière à littérature, 
en sacrifiant le souci du vrai à celui du style et de l'effet esthé- 
tique. Le romancier, nous dit-on, en arrive à ne plus percevoir 
_ les choses que sous l’angle littéraire, à faire poser devant Jui la 
réalité, au lieu de l’observer dans sa vérité et dans son train 
“naturel : il tourne le dos à la vie. A quoi Flaubert riposte : « Je 
| ne suis pas assez cuistre que de préférer des phrases à des 
êtres (1). » Mais l’art et la vie sont deux choses bien différentes 
et irréductibles l’une à l’autre. C’est une plaisanterie de eroire 
que l’art nous rend jamais la vie telle qu'elle est, et qu'il suffit 
- d'ouvrir les yeux pour la voir. Le style est déjà par lui-même 
“ « une manière de voir. » En somme, l'artiste ne perçoit et ne 
traduit la réalité que dans la mesure où elle peut servir à son 
dessein et que s’il s’est mis d’abord dans l’état littéraire (2). 
… Son mérite est de la découvrir avec d’autres yeux que ceux de 
— l'habitude, de nous la montrer sous un angle qui lui est propre 
et qui est précisément l'angle ittéraire. Enfin, c’est un métier 
- que de faire un livre. S'il en est ainsi, l'écrivain doit employer 
. toutes ses forces à perfectionner son métier, afin de le rendre 


(4) Correspondance, IV° série, p. 98 (Lettre à George Sand). 
(2) C’est ce que Flaubert appelait familièrement : « se monter le bourrichon. » 
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aussi aple que possible à exprimer la réalité telle que l'art 
conçoit. Un effort continu est nécessaire pour parvenir à ce haut 
degré de maitrise. Le véritable artiste consacre toute sa vie à 
l'art : « Le travail constant, disait Balzac, est la loi de lart 
comme celle de la vie. Aussi les grands artistes, les poètes 
n’attendent-ils ni les commandes, n1 les chalands : ws enfantent 
aujourd'hui, demain, toujours. Canova vivait dans son atelier, 
comme Voltaire a vécu dans son cabinet. Homère et Phidias ont 
dù vivre ainsi (1)... » 4 
Flaubert, lui aussi, a vécu dans son cabinet de Croisset: 
Mais il avait commencé par vivre de la vie de tout le mondeet 
courir le vaste univers, amassant un butin d’impressions ét 
d'images, qu'une existence entière ne suffit pas à épuiser. 
x | ; 
Cependant, parvenu à ce point de sa dialectique, il fat 
un retour sur lui-même. [l est pris de scrupules. À raisonner 
ainsi sur l’art, à S'Y attarder, ne risque-t-on pas de tomber 
dans une creuse scolastique ? Sous prétexte d’obliger l'artiste 
à étudier le réel selon la méthode la plus précise, ne va-t-on 
pas, à force de subtilités théoriques, le détourner de cette réaz 
lité même Les vrais maitres n'ont pas été si malins. « LA 
doit être bonhomme (2). » S'il est une imitation de la naturé, 
il doit en avoir la simplicité, en même temps que la profons 
deur : « Les très belles œuvres sont sereines d'aspect et incom= 
préhensibles... Elles sont immobiles comme des falaises, hou 
leuses comme l'Océan, pleines de frondaisons, de verdures et 
de murmures comme des bois, tristes comme le désert, bleues 
comme le ciel. Homère, Rabelais, Michel-Ange, Shakspeare, 
Gœthe m'apparaissent 2mpitoyables. Cela est sans fond, infini, 
multiple. Par de petites ouvertures, on aperçoit des précipices: 
IU y a du noir, en bas, du vertige, — et cependant, quelque: 
chose de singulièrement doux plane sur l’ensemble... Et c’est 
calme! c’est calme! Et c’est fort! Ça a des fanons comme le 
bœuf de Leconte de Lisle (3)... » Qu'on presse un peu Flaubert, 
et 1l déclarera que les grands chefs-d’œuvre ont l'air béte, en ce 
sens qu'ils déconcertent toutes les finesses de nos esthétiques 


(1) Cf. Balzac, /a Cousine Bette. 
(2) Correspondance, IV*° série, p. 227. 
(3) Correspondance, [l° série, p. 304. 
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et qu'ils décoivent notre manie d'expliquer et de conclure. 
“Que sont, en effet, nos systèmes ? La réalité est formidable. 
La vie est partout. La matière et l'esprit s’entrepénètrent : 
de À ?Y at-il pas des ses inertes qe sont comme panate ».des 


LA e déborde sans cesse e contemplation de la pensée à (is re Sn 
sentation de l’art. Pour e essayer de la traduire, lartiste doit 
mettre en œuvre une autre faculté, plus embrassante et plus 
 pénétrante que la pensée logique. 
— Et d'abord, en face de cette force écrasante qu'est la réalité, 
| 1e qu'il soit lui-même une force, capable de lui faire 
quilibre, de sympathiser avec elle, et, jusqu’à un certain ss e 
del la dominer. Il doit être ce qu'on appelleun « tempérament, 
—_ un cœur robuste et gaillard qui batte à l’unisson du pt 
universel. Flaubert écrivait à Louise Colet, à propos de Leconte 


de Lisle : « Il n’a pas l'instinct de la vie moderne, le cœur lui 


humanitaire, non, mais le cœur, au sens presque médical 
“du mot. Son encre est pâle. C'est une Muse qui n'a pas assez pris 
 Vair. Les chevaux et les styles de race ont du sang plein les 
veines, et on le voit battre sous la peau et courir depuis l'oreille 


… Le cerveau pense, le cœur aime. C'est avec l'amour de son 
‘œur, que l'artiste ira au-devant de la vie, qu'il tàchera de la 
n° et de s'unir à elle: « L'amour, l'amour ! Ce qui ne se 


gions et des peuples a a quelque bo dé ET en soi et 
le sympathique, il me semble (#4)... » Et ailleurs, à Louise Colelt: 
“J'ai été humer des fumiers inconnus. J'ai eu compassion (le 


è (1) La Tentation de saint Antoine (1856). Édit. Charpentier, p. 167. 
(2) Correspondance, 11° série, p. 271. 
“(3) Zbid., 11° série, p. 314. 
@ 
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bién des choses où ne s’attendrissaient pas les gens sensibles. 
Si la Bovary vaut quelque chose, ce livre ne manquera pas dem 
cœur (4). » C'est par là, par cette sympathie intuitive du cœur, 
que le grand écrivain, l'écrivain complet se distingue des petits. 
lalens et des simples amateurs. En revanche, le dilettante « à 
un avantage sur ceux qui voient plus loin et qui {sentent d'une 
facon plus intense, c'est'qu'il peut justifier ses sensations et 
donner la preuve de ses assertions. Il expose nettement ce qu'il 
éprouve, il écrit clairement ce qu’il pense, et, dans le dévelop- 
pement d’une théorie, comme dans la pratique d'un sentiment, 
il écrase /es natures plus engagées dans l'infini, chez lesquelles 
l’idée chante et la passion réve (2)... » Flaubert était éminem- 
ment une de ces natures-là. 
Lui qu’on aceuse d’avoir fait l’impassible, il écrivait à Jules 
l'eydeau, au moment où il commençait la documentation de son « 
roman carthaginois : « Je donnerais la demi-rame de notes que 
J'ai écrites depuis cinq mois, et les quatre-vingt-dix-huit volumes 
que j'ai lus, pour être, pendant trois secondes seulement, réelle- 
ment émotionné par la passion de mes héros (3). » L'émotion « 
est done nécessaire à l'artiste. « Il faut que la réalité extérieure 
entre en nous, à nous en fairelcrier, pour la bien reproduire (4). 5m 
Loin de nier e cœur, — le cœurirévélateur, — Flaubert l'a 
au contraire exalté plus ec mieux qu'aucun autre. C’est parcé 
qu'il croit à la süreté de ses divinations, qu’il ne veut pas qu'on 
mutile la réalité, telle que le cœur la manifeste. Le romancier" 
qui peint la vie ne s’en tiendra pas à une image de tête, à une: 
conception élaborée d’après des théories ou d’après une mode 
régnantes. Il s’efforcera de nous restituer toute la vie sensible au « 
cœur. Critiquant, chez Leconte de Lisle, l'affectation de noblesse, 
le dédain de la vie moderne sacrifiée à un faux idéal antique, « 
Flaubert disait : « L'idéal n’est fécond que lorsqu'on y fait tout 
rentrer. C’est un travail d'amour et [non ‘d'exclusion. Voilà deux 
siècles que la France marche suffisamment dans cette voie de 
négation ascendante. On à de plus en plus diminué des livres la ne 
nature, la franchise, le caprice, la personnalité, et même l’éru- 
dition, comme étant grossière, immorale, bizarre, pédantesque, 


(1) Correspondance, Il° série, p. 96. | 
(2) Première Éducation sentimentale. Ut 4: 
(3) Correspondance, III: série, p. 104. ; EM 4h he 
(4) Ibid., Ie série, p. 269. 4 
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et dans les mœurs, on a pourchassé, honni et presque anéanti la 
illardise et l’aménité, les grandes manières et les genres de vie 
| Jibres, lesquels sont les rie (1)... » — Et, parce qu'on n'aura 
pas peur de peindre toute la vie, on ne s’épouvantera point de : 
| ses exagérations, de ce qui dépasse, en elle, la mesuré humaine : 
“I ne faut jamais craindre d’être exagéré. Tous les très grands : 
| lon été, Michel-Ange, Rabelais, Shakspeare, Molière. Cela : 
(cette exagération) c'est tout bonnement le génie, dans son vrai 
centre, qui est l'énorme (2). » | 

- Mais il n'y a pas seulement l'énorme dans la réalité: il ya 
“éncore ce qui échappe aux prises de nos sens et de notre pensée, 
Il — lé mystère, que le cœur affirme et devant lequel la pensée 
k abdique. En définitive, ce sont les mystiques qui ont raison contre 


Miles logiciens et les savans : « Si tu savais, — dit la Science à l'Or- : 
| à gueil dans la Tentation de saint Antoine, — si tu savais comme : 


L je suis malade !... Le vent qui souffle éteint mon flambeau, et je 
reste pleurant ue les ténèbres. Et puis, j'ai peur ! Car je vois 
passer sur le mur comme des ombres vagues qui m'épou- 
| vantent. » Le sens du mystère est partout dans l’œuvre de : 
Flaubert, même dans ses romans les plus réalistes : « Je suis : 
mystique au fond, — écrit-il à Louise Colet, — et je ne crois à 
& ïien (3). » Il est un mystique honteux, qui n'ose pas suivre son 
instinct, qui, par scrupule de bon ouvrier, ne veut pas engager 
| son art hors des voie certaines de la réalité. Comme saint An- 
t pine, après l'assaut des tentations, se remet en prières, il laisse 
“passer les suggestions de l'au-delà et il se remet au travail, qui 
€ ëSt sa prière à lui. Mais toute son œuvre, pourtant si nette et si 
É arrêtée dans ses contours, est une allusion perpétuelle à l'Incon- 
naissable. Cet homme, dont l'imagination était si concrète, à su 
{ rouvér des mots qui effleurent l’inexprimable et qui rendent le 
son de l'infini : « On se précipite, — dit la Luxure, — à des 
rencontres qui effrayent. On rive des chaines que lon maudit. 
D’ ’où vient l’ensorcellement des courtisanes, l'extravagance des 
rêves, — l’immensité de ma tristesse? » | 


.» x * x 


Ayant ainsi reconnu les droits du cœur et fait sa place au 


(1) Correspondance, p. 366. 
(2) Ibid, p. 247. 

‘ (3) Ibid., II° série, p. 101. 
he 


* 
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sentiment, Flaubert n’en est pas moins convaincu que la faculté 
maitresse de l’artiste, c’est l'intelligence qui représente et qui 
construit, Le monde n'existe, pour nous, qu'autant qu'il est“ 
pensé: La sensation, lobseur pressentiment n'ont de réalité, 
qu'autant qu'ils se réduisent à une idée et qu'ils se rattachent à 
un système d'idées préalablement vérifiées. L’esthétique de Flau- 
bert est, dans son fond, éminemment elassique et cartésienne : 
« Ceci est pensé, done ceci est. » L'art doit être intellectuel. 
Bien plus : tout en sachant la fécondité originelle de la 
sensation et de l'émotion, l'artiste sera constamment en garde 
contre leurs tromperies. Il évitera de céder en aveugle à son pre- 
mier mouvement. Non seulement il s’efforcera de régler et de 
eritiquer son émotion, mais 1l sera capable de l’exciter au besoin. 
Cette domination sur le sentiment est le grand signe de sa mai- 
trise : « Arrêtant l'émotion qui le troublerait, il sait faire naïtre 
en lui la sensibilité qui doit créer quelque chose (1). » Flaubert 
va plus loin, il exagère sa théorie à plaisir. Il ne lui suffit pas 
que l'intelligence crée l'émotion, il faut encore qu'elle crée la 
réalité. L'univers conspire avec la pensée, ses lois sont iden- 
tiques à celles de l'esprit. Suivant la formule aristotélicienne, la 
matière aspire à la forme, elle désire devenir pensée. Dans un 
des épisodes les plus singuliers de la première Éducation senti- 
mentale, il imagine qu'un de ses héros, par la seule force de sa 
pensée, arrive à donner un corps réel à une pure hallueina- 
lion (2). Ce n'est là évidemment qu'un paradoxe romantique. 
Mais Flaubert est convaineu, comme Renan et comme Taine, que 
l'univers s’empresse de donner raison au savant, en vérifiant 
ses lois, ou en justifiant ses hypothèses. À propos d’un oiseau 


fabuleux, le Dinorius, qu'il voulait sans doute faire entrer dans « 


sa Tentation de saint Antoine, il écrit, quelque temps après, à. 
son ami Bouilhet : « Sais-tu qu'on vient de découvrir à Mada- 
gascar un oiseau gigantesque, qu'on appelle l'Épyorius? Tu 
verras que ce sera le Dinorius et qu'il aura les ailes rouges (3). » = 
Ainsi, la nature est sommée par lui de se conformer à sa des- 
eription. 
Et pourtant il comprend bien que la pensée se heurte tôu- 
jours à quelque chose d'irréductible et d’inexprimable, dont elle … 
(1) Cf. Première Éducalion senlimentale, ad finem. de 
(2) Voir l'épisode du Chien. 
(3) Correspondance, 11° série, p. 156. 
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| “ ne séra jamais la maîtresse. A trop raisonner et à trop con- 
1 struire, l'artiste s'expose à s'éloigner de la vie. Il faut, au con- 
| |. traire, que, partout dans son œuvre, il en sente la tiédeur et la 
“ palpitation. Il faut que ses idées aient des origines sensibles, 
1% presque animales, qu’elles plongent, par leurs racines, dans la 
vie inconsciente. Traçant le portrait idéal d’un jeune homme, 
b ; qui lui ressemble comme un frère, Flaubert disait : « Également 
…. écarté du savant qui s'arrête à l’observation du fait et du rhé- 
“ téur qui ne songe qu'à l’'embellir, il y avait, pour lui, un senti- 
_ ment dans les House mêmes, et les passions humaines sui- 
… vaient, en se développant, des paraboles mathématiques: Quant 
à ses passions à lui, il les réduisait à des formules, afin d'y voir 
plus clair, tandis que ses idées semblaient venir de son cœur, 
# - tant elles avaient de chaleur et d'audace (1). » 
M : Il n’en est pas moins vrai qu'il existe une antinomie gênante 
entre la pensée et la réalité, entre l’art et la vie. Comment 
… résoudre cette antinomie? Pour Flaubert, la conciliation des deux 
termes s’accomplit dans l’œuvre de beauté. La beauté est 
quelque chose de parfait, de fini, qui satisfait complètement le 
cœur et l'intelligence, et qui, pourtant, laisse le champ libre au 
L'rêve, ouvre à la pensée des ‘perspectives sans limite. Elle est un 
symbole de l’absolu. Devant elle, l'esprit abdique, la logique 
perd ses droits, comme devant l'émotion et devant Ia vie. 


# 


…. ‘En cela, Flaubert se sépare absolument des romanciers 
* documentaires ou utilitaires, ou encore des romanciers anglais, 

| \ , u : La 

|. narrateurs d'aventures ou chantres de l’action, — pour qui Île 


fait brutal, la tranche de vie, la thèse sociale ou religieuse sont 
la grande affaire. Pour lui, il faut que la réalité se compose el 
1 * se traduise sous les espèces de la beauté. La beauté avant tout, 
| tel estile grand précepte de son art. A la veille de sa mort, il 
— écrivait encore à George Sand, à propos d'Alphonse Daudet et 
| Fa de Tourguenef : « Aucun d’eux n'est préoccupé avant tout de ce 
qui fait pour moi le but de l'art, à savoir, la beauté (2). » D: 
à, chéz lui, l'importance capitale qu'il attribue à la composition 
_ etau style. 
F4 
à: Dans cet exposé de l'esthétique de Flaubert, Je ne me suis pas 
Fi flatté de tout dire, il s’en faut de beaucoup. Je n'ai voulu qu'en 


* 


(4) Cf. Première Éducalion sentimentale, a& finem. 
(2) Correspondance, IV° série, p. 221. 
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indiquer les grandes lignes et en marquer l'essentiel. Je nm 
ajouterai aucun commentaire. Mais je puis bien avouer, en ter 
minant, mon admiration pour cette pensée vigoureuse et probe 


qui va droit au but et qui ne se satisfait que dans le grand. Par 


ce temps de petite littérature, de préciosité et de prétentieuse- 


impuissance, de philosophies louches et d’esthétiques vacil 
lantes, l'étude d’une telle pensée est un viril réconfort. 


Que Salammbé ait été, comme nous le disions, l’application 
la plus stricte et la plus consciente de cette doctrine d'art, cela 
ressort évidemment de l'analyse de l’œuvre. Mais Flaubert lui- 


même nous en a avertis. Longtemps avant la publication de son 


roman, 1l écrivait aux frères de Goncourt : « Le drapeau de la” 


doctrine sera, cette fois, franchement porté, je vous en réponds (1): 
Lette fois, qu'est-ce à dire, sinon que Madame Bovary ne réalise 


pas complètement ce qu’il voulait faire? Et il tenait tellement à. 
ce qu'on en füt bien convaincu, qu'il l’a répété à plusieurs 


reprises, dans sa correspondance. 


Que {voulait-il done faire? Les critiques, — et, en partis” 
culier, Sainte-Beuve, — ne se sont guère préoccupés de s'en 


enquérir. Qu'on relise les trois articles que celui-ci consacra à 
Salammbô, lors de son apparition, on sera surpris de la légèreté 


et de l’insuffisance de son jugement en un sujet aussi considé=" 


rable. Peut-être cette chaude et sauvage Afrique dépassait-clle“ 


la compétence d'un! petit bourgeois de Montparnasse, qui n'est 


guère sorti de son quartier et « qui n’a point pris l'air. » Les 


voyages servent tout de même à quelque chose. Et puis l'œuvre 


de Flaubert était trop haute pour lui. Ce qu'il faut à un Saintes" 


Beuve, ce sont des œuvres moyennes, des talens « à mi-côte, 


comme il disait. Là, il est excellent. Les petites gens de Ports 


Royal, M. Lancelot, M. Lemaître de -Sacy, voilà ses clienss 


Quand il aborde une grande figure, comme celle d'un Saint- 
Cyran, il l’esquisse faiblement. 


Si J'insiste sur ce jugement superficiel de Sainte-Beuve, c'est 
qu'après lui, la plupart des critiques l’ont adopté sans variantes" 


notables. A sa suite, ils ont affecté de ne voir dans Salammbd 


(1) Correspondance, 111: Série, p. 183. 


* 
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“qu'un roman historique, ou un poème en prose, suivant la for- 
mule de Chateaubriand. Or, ce n’est ni l’un ni l’autre : c’est un 
roman, sans plus. 

1 14 

Pr” 

| Si l’on entend par genre faux, en littérature, un genre 
| en incapable de se suffire à lui-même, ne peut-on pas 
* soutenir que, dans la plupart des cas, le roman historique est 
à genre faux, lui qui se réclame tantôb de l’histoire, et tantôt 
qe l'imagination romanesque, sans arriver à donner à l’une ou 
à l'autre une valeur telle que celle-ci puisse se passer de celle-là ? 
En effet, la fiction romanesque y est généralement quelque 
ne. de tellement mince, de tellement quelconque, ou de telle- 
ment invraisemblable, qu'elle a besoin du voisinage de l’his- 
“ioie, pour prendre un peu de vie, de couleur, ou de réalité: 
met, d'autre part, l’histoire, à son tour, y est si peu sûre, si sou- 
vent mélangée ou faussée, qu'elle a besoin, pour se produire 
et, en quelque sorte, pour faire exeuser ses mensonges, de prendre 
“le masque d’une fable amusante, pittoresque et mouvementée. 
“Tel est bien, n'est-ce pas, le roman historique tel que nous le 
. trouvons chez Walter Scott, plus tard chez Dumas père, puis 
| 0 ez tous les feuilletonistes, qui ont pullulé autour de lui et 
après lui. 

… Il est trop évident que Flaubert, étant l’homme qu'il était, 
Ha pas pu donner dans ce genre-là. Et pourtant il est incontes- 
table qu'il est passé tout près de ce genre bâtard qu'on appelle 
% roman historique. Lui-même n’en avait-1l pas conscience, 
1e il écrivait, dans le débraillé habituel de son style épis- 
“lolaire : « Il n’est [bêtise] (1) que je ne côtoie dans ce sacré 
| bouquin. » Il est indéniable, en effet, que, dans Sa/ammb6, 
il a côtoyé quelquefois la fausseté du roman historique. 
Mais, même sans son génie qui l’obligeait à viser plus haut 
qu'un Walter Scott, il eût encore été sauvé de ce genre par 
Midicllence de sa méthode. Il a voulu faire quelque chose de 
fout à fait nouveau, d’intenté auparavant; il à voulu, — et ce 
Sont ses expressions littérales, — /ixer un mirage antique... 
appliquer à à l'antiquité les procédés du roman moderne (2). Voilà 


qui est clair: il ne s’agit point ici de poème en prose, ni de 
& Cor dance Ille série, p. 186. Le mot est plus vif dans le texte. 
à Lid., p. 239. 


} 
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roman historique, mais de roman moderne. EL quant aux « pro- 
eédés » en question, 1l est trop évident que ce sont ses procédés, « 
à lui Flaubert, c’est-à-dire la méthode originale qu'il a appliquée 
plus ou moins dans {ous ses autres romans. 

Or, la première règle de cette méthode, — nous l'avons vu, 
— c'est que l'artiste doit se borner à « représenter, » à refléter les 
formes, les faits et les idées, indépendamment de ses opinions 
préconçues, de ses haines, ou de ses sympathies instinctives. Et 
voilà déjà une première différence entre lui et les romantiques, 
comme Walter Scott, Hugo, ou Dumas père, lesquels n'ont fait" 
que transporter dans l'histoire les préjugés, les passions et 
même les modes contemporaines. C'est encore une différence 
capitale entre fui et Chateaubriand qui, dans ses Martyrs, 
apportait, outre des arrière-pensées apologétiques trop mani- 
festes, des idées traditionnelles et toutes faites sur les événe- 
mens et les hommes. Flaubert, lui, ne préjuge pas, ne prend 
pas parti dans les aventures qu’il nous raconte : il « représente ». 
tout simplement: Il est, suivant l’expression de Schopenhauer, 
le « pur sujet connaissant, » le miroir prodigieusement vaste 
et limpide, qui reflète un mirage antique. 

Mais le « sujet connaissant » qui reflète le spectacle des 
l'univers voit toutes choses dans un éternel présent. Et ainsi, 
pour lui, tous les faits qui composent l’histoire universelle se 
présentent sur le même plan. Tout lui est égal : un événement 
d'hier et une catastrophe contemporaine des guerres puniques 
ou des Pharaons de Memphis. Il voit les sacrifices humains de 
Moloch du même œæ1l que les comices agricoles d’Yonville, et la 
procession des filles de Tanit comme le cortège d’une mariée“ 
de village. ci 9 

On saisit tout de suite la différence qu'il y a entre cette mé 
thode et la tournure d'esprit des écrivains romantiques, prédée" 
cesseurs de Flaubert, Pour ceux-ci en effet, l’histoire, bien loin" 
d'être toujours vivante, était une chose morte et qui même ne 
les intéressait que parce qu’elle était morte, parce qu’elle offrait" 
es personnages, des costumes, des spectacles, un art qu'on ne 
reverrait plus. Ils l’abordaient avec un sentiment de curiosité, 
qui primait tout le reste: c'était le rare, le singulier, l’anecdo- 
tique, l’extravagant même qui les passionnait. Au contraire, 
Flaubert professait un superbe mépris pour tout détail quin 
n'avail d'autre valeur que de curiosité: Et même la curiosité” 


\ 
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| # 
—élait en quelque sorte supprimée chez lui, puisque son imagi- 
nation évocatrice voyait tout dans un éternel présent, comme 
une chose familière à ses yeux. Il n'avait, devant les spectacles 
… de l'histoire, aucun des ébahissemens, aucune des badauderies 
_ des romantiques ; et, lorsqu'il essayait de fixer les visions du 
ii - passé qui flottaient devant ses yeux, il n’en retenait jamais que 
ce qui lui apparaissait sous les espèces de la beauté. Dans toute 
- cette masse d'archéologie et d'histoire qu'il a remuée pour 
écrire Salammbd, cela seul l’a préoccupé qui était susceptible de 
… beauté. Il l’a répété cent fois: « Il n’y a que la beauté qui m'in- 
Dtéresse! » Et c'est encore ce qui le distingue de la plupart 
«de ses contemporains, — Leconte de Lisle excepté, — par 
exemple des frères de Goncourt, et plus tard de Zola et de son 
… école, qui attribuaïent au document, c’est-à-dire à la matière de 
l'œuvre d'art, une valeur plus grande qu'à sa forme. Flaubert, 
… au rebours de ceux-ci, né procède point par accumulation de me- 
nus détails. « La littérature, éerivait-il à Eugène Fromentin, est 
art des sacrifices. » Couper le plus possible, sacrifier le détail 
à l'ensemble, tel est le précepte fondamental de sa rhétorique. 
C'est pourquoi ses descriptions les plus compactes et les plus 
- éclatantes nous laissent, en définitive, une impression de conci- 
sion et de, sobriété toutes classiques. Mème lorsqu'il parail 
s'amuser à des singularités ou à des excentricités de couleur 
… Jocale (1), lorsqu'il nous parle avec complaisance de pintades 
_ puniques, de galléoles d'collier et de cailles de Tartessus, c'est 
_ beaucoup moins par souci d’ ‘exactitude historique que pour l’eu- 
»phonie des mots, et parce que ces effets euphoniques concourent 
\ à la sonorité de la phrase ou du paragraphe. 
Ajoutons qu'en ce qui concerne les mœurs et les caractères, 
…— Flaubert témoigne le même dédain pour le détail particulier ou 
Ho D dentel: Dans Salammbô, comme dans Madame Bovary, il 
“vise avant tout à créer des types: c’est le permanent, c'est ce 
% qui ne meurt pas, c'est ce qu'il y a d’éternellement humain 
dans l’homme, qu'il s'efforce de saisir et de traduire par son 
4 art. Ce qu'il voit dans Hamilear, c'est moins le personnage his- 
ti que le dictateur ou le chef de bandes. Pareillement, ce 
“qu'il voit dans Autharite ou dans Mâtho, c'est surtout le bar- 


| 


D 


LA 


L (1) 11 disait : « Quant à l'archéologie, elle sera probable, voilà tout. Pour ce 


[2 
“4 
qui est de la botanique, je m'en moque complètement... » Correspondance, I[° strie, 


Me D- 103. 


D88 . REVUE DES DEUX MONDES. | F4 


bare; dans Spendius, c’est le Grec de la décadence; dans 


Salammbô, c'est la vierge et c’est la femme. % 

Mais alors, si, dans SALAM EEE l'élément TA est rejeté 
au second plan; et si l’auteur a prétendu tout d'abord y éblouir 
notre imagination par des spectacles de beauté, y solliciter 
notre cœur et notre esprit par un enchainement rigoureux dé 


vérités psychologiques et par ce qu'il y a d’essentiellement… 


humain dans son drame; en d’autres termes, si la matière n'a 
de prix à ses yeux que comme support d'un art parfait, comme 
moyen de réaliser une œuvre parfaitement belle; s'il en est 
ainsi, ne voit-on pas Salammbé, en dépit des apparences, se rap= 
procher insensiblement des œuvres de la plus pure tradition 
classique, d’une Énéide, par exemple, où l'élément historique, 


pourtant si considérable, se perd en quelque sorte et s’oublie dans 


la perfection d'art de l’ensemble? Et ce n’est pas au hasard que 
je cite l’Énéide. Nous savons, par la correspondance de Flaubert, 
que, durant toute [a composition de Salammbd, il Hut et relut le 
poème de Virgile. Il écrivait à son ami Feydeau : « J'entremèle 
cette lecture [de Fénelon] avec celle de l'Énéide, que j'admire 
comme un vieux professeur de rhétorique. » Et ailleurs : « Foutés 
les après-midi, je lis du re et je me pâme devant le style 


et la précision des mots (1). » Mais ne nr pas le rappro- 


chement. Il n’y a, entre les no œuvres, qu'une analogie de 
forme plus ou moins prochaine. A Er est bien diffé- 


rente. Et puis enfin, ce n’est pas un poème, füt-ce un poème en. 


prose, que Flaubert a prétendu écrire. 


Ce serait donc lui faire injure que de considérer son. œuvre 


comme une reconstitution historique. S'il nous fallait son 


s — 


témoignage, ce témoignage concorderait encore avec notre ana 
lyse. J'ai eu la bonne fortune de retrouver, dans ses notes de 


voyage, el J'ai été le premier à signaler ici même, une sorte 


d'invocation singulièrement éloquente, qui pourrait servir d'épis 
graphe à Salammbé (2). Flaubert l’écrivit, en rentrant de Tunis 
et de Carthage, où il était allé se documenter tout exprès pour son 
roman. Îl à eu soin de dater ces quelques lignes, ce qui prouve 
assez limportance qu'il y attachait. Ce fut dans la -nuit du 


12 juin 1858 qu'il l’écrivit. Soulevé d'enthousiasme à la pensée. 


de l’œuvre future, effrayé aussi par les difficultés de l’entreprise, 
(1) Correspondance, IT° série, p. 209. 
(2) Voyez la Revue du 15 juillet 1910. 


LE CINQUANTENAIRE DE «( SALAMMBO. » 89 


l's’écrie : « Que toutes les énergies de la nature que j'ai aspirées 
> pénètrent, et qu'elles s'exhalent dans mon livre. À moi puis- 
ances de l'émotion plastique! Résurrection du passé, à moi, à 
mor ! Il faut faire, à travers le beau, vivant et vrai quand méme. 
Djtié pour ma volonté, Dieu des dmes! Donne-moi la force et 
l'espoir ! » Ainsi, en cette minute de clarté suprême, où il a fait 
son examen de conscience, — avant de commencer ce long labeur 
pour lequel 1l demandait au Dieu des âmes « la force et l’es- 
poir, » — son œuvre lui apparut d’abord comme un jet lyrique, 
qui s'apparente au jaillissement des énergies naturelles, ensuile 
comme une construction plastique, dont la puissance d'émotion 
s Bit toute de beauté. Et c’est seulement après cela qu'il songe 
à la « résurrection du passé » que sera Salammbô. Mais il ne SV 
arrête point. Il ajoute aussitôt : « IT faut faire, à travers le beau, 
vivant et vrai quand même. » Le beau, c'est la première condi- 
ion : la vérité et la vie viendront par surcroit, — quand méme. 
- Écartons donc une bonne fois des analogies superficielles. 
[ Ne croyons plus que Flaubert ait tenté purement et simplement 
“une reconstitution historique. Voyons Sa/ammbé telle qu'il Pa 
“voulu faire: nous nous trouvons alors en présence d’un roman 
‘conçu de la même facon, exécuté d’après la même méthode, 
_ présenté enfin par l'imagination évocatrice de l’auteur comme 
une aventure aussi contemporaine que celle de Madame Bovary. 


LEUR 
Ti 
" 


A =" 
) Ce qui trompe le lecteur non averti, c'est l'abondance et la 
“précision toute matérielle des descriptions de Flaubert. Elles 
Sont tellement frappantes qu'on n’y apercoit d’abord que le 
détail historique, la couleur locale. Mais cette qualité est secor- 
daire aux yeux de l’auteur, comme aux nôtres, dès que nous 
Sommes entrés dans le secret de son art. Relisons, par exemple, 
la fameuse description de Carthage au lever du soleil, que Sainte- 
Beuve, dès la publication du livre, saluait déja comme un chef- 


€ pure ? 


... Mais une barre lumineuse s’éleva du côté de l'Orient. A gauche, tout 
en bus, les canaux de Mégara commencaient à rayer de leurs sinuosités 
blanches les verdures des jardins. Les toits coniques des temples hepta- 
go nes, les escaliers, les terrasses, les remparts, peu à peu, se découpaient 
r la pâleur de l'aube; et tout autour de la péninsule carthaginoise, une 
ci ture d’écume blanche oscillait, tandis que la mer couleur d'émeraude 
emblait comme figée dans la fraicheur du matin. A mesure que le ciel rose 


- 
1 
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allait s'élargissant, les hautes maisons inclinées sur les pentes du terrain 
se haussaient, se tassaient, telles qu’un troupeau de chèvres. noires qui 
descend des montagnes. Les rues désertes s’allongetient ; les palmiers, eà 
et là sortant des murs, ne bougeaient pas; les citernes remplies avaient 
l'air de boucliers d'argent perdus dans les cours ; le phare du promontoire 
Hermœæum commençait à pâlir. Tout au haut de l’Acropole, dans le bois de 
cyprès, les chevaux d’Eschmoün, sentant venir la lumière, posaient leurs 
sabots sur le parapet de marbre et hennissaient du côté du soleil. | 


Que cette description soit vraie historiquement, c’est bien 
possible. Mais si, Hittérairement, elle est d’un si grand prix, 
c’est avant tout par la puissance de son lyrisme. Comme dans 
une ode, l'émotion grandit, de phrase en phrase, à mesure que 
le soleil se lève, ji la lumière monte, — pour aboutir «au 
grand effet final: « Les chevaux d’Eschmoun posaient leurs 
sabots sur le Ha de marbre et Lennissaient du côté du 
soleil. » Après cela, peu nous importe que ce soit une deserip- 
tion de la Carthage antique. Elle peut s'appliquer aussi bien à la 
Tunis, qu'à l'Alger moderne. Elle n’est pas plus contemporæane 
d'Hamilcar que de Flaubert lui-même. Toute pénétrée qu’elle 
est d'émotion Iyrique, elle plane au-dessus des lieux et des temps: 
Elle à traduit hier, elle traduira demain la splendeur de l’aube 
se Jevant sur une grande ville orientale et méditerranéenne. 

Non seulement, ces descriptions sont animées d’un souffle 
lyrique, mais elles sont composées en vue d’un effet de beauté: 
Les détails archéologiques disparaissent dans l’ensemble. En 
définitive, 1ls ne sont rien: c'est [a forme qui est tout. Ainsi, 
dans ce passage où il s'agit de nous faire voir le char de 
.Salammbè courant sur la route de Carthage. Nous sommes sur 
une terrasse des Jardins d'Hamilcar et nous regardons vers Ja 
plaine, avee Mâtho et Spendius : | 

Un point d’or tournait au loin dans la poussière sur la route d'Utique* 
c'était le moyeu d’un char attelé de deux mulets. Un esclave courait à la 
tête du timon, en les tenant par la bride. Il y avait dans leichar deux fem- 
mes assises. Les crinières des bêtes bouffaient entre leurs oreilles à la mode 
persique, sous un réseau de perles bleues. Spendius les réconnut ; il retint 


un cri. 
Un grand voile par derrière flottait au vent. t 


Ne nous attardons pas à la précision descriptive, qui, dans 
ce morceau, est saisissante. Mais notons l’art subtil avec lequel 
tous ces détails sont agencés pour faire éclore progressivement 
la vision dans les yeux du lecteur : Ze point d'or, le moyeu du 
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te : Un Nos SM par derrière, pee au vent. Celle image, 
la seule place que Flaubert lui a assignée, par la seule 
tu de l’ordre, prend une valeur symbolique inattendue. Elle 
1bolise le char tout entier, comme une voile symbolise un 
ire ; et, par la série illimitée EN qui lui sont associées, 


>Ù eue semble Le ls e ne ‘rmer He reg rs 2 ble 
us les détails matériels qui le précèdent : il ne reste plus, en 
fin de compte, que la vision d’une forme légère, ailée et 


pot SUpéonté de Flaubert dans la description pitoresque 
t si grande, qu’on a souvent affecté de ne voir en lui qu'un 
descripteur de génie. On s’imagine qu'il décrit pour le plaisir 
de décrire. Mais ces de ne mème les plus longues, même 
telles qui semblent, au premier coup d'œil, de purs hors- 
d'œuvre, ont, la plupart du temps, une signification psycholo- 
Sique, indépendante de leur valeur historique ou archéologique, 
— supérieure à la couleur locale. 

‘a Je ne connais pas, dans Salarmd, de pins E bel exemple de 


tures trop vieilles ; Lie forêts d' ivoire, des monceaux de gomme, 

1 d’encens, d’aromates, de plumes d’autruche... Et 11 ÿ en à ainsi 
“où l’auteur veut conduire son héros à travers cel amoncelle- 
Mment de magnificences.… Mais d’abord, il n°y a, pour ainsi dire, 
pas un détail, dans toute cette longue description, qui ne nous 
“révèle quelque chose de l’âme et des mœurs carthaginoises. 
Ensuite Flaubert veut conduire Hamilear à la grande résolu- 
l lon qui est formulée, en ces deux lignes, à la fin du chapitre : 

Hhumières des Baalim, — dit c sr ei au sénat de Érapits — 
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En effet, c'est parce que le suffète, à chaque pas qu'il fait à 
travers ses magasins et ses trésors, prend à la fois conscience des 
sa propre force et de l’injure que lui ont infligée les Barbares, 
en pillant ces mêmes magasins, en saccageant et en brisant tout: 
sur feur passage, en attentant jusqu'à l'honneur de sa propre 
fille ; c'est parce qu'il retrouve partout l’insulte des mercenaires” 
et le déshonneur de sa maison; c'est parce que sa colère bouil=« 
lonne et s’accroit à la découverte de chaque nouveau méfait= 
qu'une circonstance en apparence insignifiante, — la vue de ses 
éléphans mutilés par les Barbares, — précipite sa résolution. A“ 
cette dernière vue, 1l ne peut plus y tenir, 1l brüle de se venger, 
et, malgré ses défiances et ses rancunes contre la République, il 
court au Sénat et il prononce la formule qui va le lier comme 
un serment : « Lumières des Baalim, J'accepte le commandement 
des forces puniques contre l’armée des Barbares !... » 


* 
x * 


Ainsi donc, la place de la description, dans Salammbé, est” 
presque toujours proportionnée à son importance et à sa signi=" 
fication par rapport au reste du réeit. Mais si elle a surtout une 
valeur d'art, ce serait s'aveugler de parti pris que de n’en pas 
voir la valeur historique. La solidité du fond, chez Flaubert, 
répond à la splendeur de la forme. Comme il le disait dans son 
ferme propos du 12 juin 1858, il a voulu « faire, à travers le” 
beau, vivant el vrai quand méme. » IL à fait vrai, mais il a fait 
surtout vivant. à 

En ce qui concerne l'archéologie punique, on peut discuter. 
à perte de vue sur la question de savoir si Flaubert n'a pas trop 
accentué, dans son récit, la couleur biblique et phénicienne, au 
lieu de nous représenter une Carthage déjà à demi hellénisée. 
C'est l'opinion qui prévaut aujourd'hui. Mais les généralisations 
de l'archéologie sont sujettes à d’étranges variations. Ne nous 
hätons pas trop de conclure contre Flaubert, dans le sens des 
archéologues (1). Ge qu'il ÿ a de sûr, c'est que toutes ses affir-« 


(1) J'ai entendu dire maintes fois à l’un des hommes qui connaissent le mieux 
l'histoire de l'Afrique ancienne, qu'en matière d'archéologie punique l'opinion de | 
Flaubert n'est jamais négligeable. Cela n'empêche pas certains professionnels de 
l'histoire de continuer à traiter Salammbé avec le plus ridicule dédain. Je relève 
dans une volumineuse Carthage romaine, en plus de 7100 pages, ces phrases mépri- “ 
santes jetées au bas d'une page : « On ne s’étonnera pas, je pense, de ne pas ren u 
contrer dans cette liste le nom de Flaubert. En dépit des prétentions de l'auteur QE 

4 


L« 


: 110 LE CINQUANTENAIRE DE ( SALAMMBO. » 593 


mations et toutes ses hypothèses reposent sur des textes ou des 
documens certains. Il avait Iu à peu près tout ce qu'on pouvait 
lire, de son temps, sur Carthage. Voilà de quoi nous rassurer. 


mème qu'il disait à propos de Madame Bovary : « Les observations 
de” mœurs, Je me fiche bien de ça! » de même, il écrivait à 
Sainte-Beuve, à propos de Salammb6 : « Je me moque de l'ar- 
 chéologie! » Il ne s’agit pas de savoir si la coiffure de Tanit 
“est authentique, ou si la robe de Salammbô eût été désavouée 
par les couturières de Carthage. Le moindre cuistre, là-dessus, 
peut se flatter d’en remontrer à Flaubert, — et d’ailleurs ils n'y 
ont pas manqué. L'essentiel est de savoir si ce mirage antique 
“évoqué par l'imagination de Flaubert forme un tout bien cohé- 
ment, satisfaisant à Ja fois pour une imagination d artiste et pour 
“une conscience d'historien : « si les mœurs dérivent de la reli- 
gion et les faits des passions, si les caractères sont suivis, si Les 
costumes sont appropriés aux usages et les architectures aux 
“climats... » — On peut répondre hardiment que oui et qu'on n’a 
- jamais tenté une œuvre d'une logique interne plus solide, ni 
É d’une plus parfaite beauté! 
| Mais non seulement Flaubert a su nous donner une image 
“plausible de l'Afrique au v° siècle avant Jésus-Christ, il nous en 
“a donné une image toujours vivante, en nous la représentant, 
si je puis dire, sous ses aspects éternels, Salammb6 est un livre 
‘out plein de l'Afrique. D'abord l’auteur nous a tracé des lieux 
“Où se déroule son action un portrait si véridique, si complet et 
1 s définitif qu'il n’y à plus qu'à glaner derrière lui. Tous ceux 


; La science n’a rien à déméler avec Salammb6, Quoi qu'on pense de la valeur littéraire 
1 de ce roman, on doil Le lenir pour non avenu, si l’on ne recherche que la vérité histo- 
rique. » Et, pendant 700 pages, sous prétexte de rechercher la vérité historique, 
l'auteur de cette note entre-choque les opinions de Beulé contre celles de Dureau 
“de la Malle et du moindre ingénieur des ponts et chaussées qui s'est livré à des 
sondages dans le golfe de Carthage, — le tout pour conclure que nous ne Savons 
“rien de positif sur la Carthage romaine, pas plus que sur da Carthage punique. 
C'est une belle chose que la méthode, mais encore faudrait-il l'appliquer à des 
Sujets qui rendent, et non la faire fonctionner à «ide pendant des centaines 
de) pages. Après avoir volatilisé, réduit en poussière impalpable des textes an- 
ciens, sans doute obscurs ou contradictoires, mais qui enfin disaient quelque 
those, on nous laisse plus incertains que devant. Hypothèses pour hypothèses, 
Jaime mieux celles de Flaubert. Au moins, elles me font voir une Carthage pos- 


fé 


Sible, tandis qu'avec ces messieurs, je ne sais rien et je ne vois rien du tout. 
{ TOME 1x — 1912. 38 
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voyage là-bas, il suffit d'ouvrir les yeux, pour saluer au passage 
les paysages de Salammbô. EL il suflit aussi d'ouvrir les yeux 
pour reconnaitre, dans les rues d'Alger, de Constantine, ou de 


Den | 


Tunis, les types humains, les silhouettes d’ aventuriers, les foules | 


hybrides et bigarrées qui se pressent dans le roman du maitré 
de Rouen. 

Ce ne sont pas là de vagues analogies. Quand on a longtemps 
vécu en Afrique, ces personnages de Salammbd vous poursuivent 


comme des êtres réels, comme des passans familiers coudoyés 


chaque jour dans la rue. Tel frondeur des Baléares, comme ce 
Zarxas, vigoureux et souple, qui saute à la façon des bateleurs 


sur les épaules de ses amis, vous évoque ces portefaix de Mahon 


ou d'Alicante, qui grimpent si lestement sur les navires dans les 
ports algériens, qui s’étudient à fléchir élégamment le jarret 
sous les plus lourds fardeaux et dont les pieds légers chaussés 


d’espadrilles ont toujours l'air de bondir. Dans le roman de” 


Flaubert, 11 y a bien des pages semblables à celle-ci, où Je 


retrouve non seulement des silhouettes précises, mais des con- 
versations et des confidences d'hommes du peuple rencontrés 


sur les routes du Sud ou sur les quais d’Algér : « Il était né 


(Mâtho) dans le golfe des Svrtes. Son père l'avait conduit en 


pèlerinage au temple d’Ammon. Puis il avait chassé les élé 


phans dans les forêts des Garamantes. Ensuite il s'était engagé” 


au service de Carthage... Il craignait les dieux et souhaitait de 
mourir dans sa patrie. — Spendius lui parla de ses voyages, 


des peuples et des temples qu'il avait visités, et il connaissait 


beaucoup de choses : il savait faire des sandales, des épieux, 
des filets, apprivoiser les bêtes farouches et cuire des poissons.» 


Otez la couleur antique. De qui s'agit-il ici? De Spendius et 
de Mâtho, ou bien d’un spahi indigène et d’un trimardeur espaz 
gnol? Durant les longues chevauchées à travers la steppe, lur 


2 sé 


aussi, le cavalier du bureau arabe, il vous a dit son histoire en 


quelques paroles brèves et prudentes; et c’est toute l'histoire 


de Mâtho, comme l'histoire de Spendius est celle de l’aventurier 


cosmopolite. 
Prétendra-t-on que Flaubert a été dominé par ses souvenirs 


el ses notes de voyage, et qu'il a représenté en somme des carat-" 
tères tout modernes sous des noms ou des costumes antiques} 


Ce qu'il y a de sûr encore une fois, c’est que de semblables 
types sont absolument africains. | | *e 
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Flaubert savait bien qu'il y a quelque chose de plus fort que 
de temps et les bouleversemens d’empires, — c’est l'âme d'un 
À ‘1 qui se survit indéfiniment dans les hommes qui l’habitent, 
B'est pourquoi 1l s’est enquis si scrupuleusement de l'âme afri- 
Caine. On peut répondre à cela que celte àme diffère sans doute 
F beaucoup de l'âme antique; mais pour Flaubert, comme pour 
_ tous ceux qui ont étudié cette Afrique immobile, où rien ne 
meurt, parce que rien n'y nait plus, il est certain que les con- 
Mipocins de Scipion et d'Hamilcar sont encore reconnaissables 
D. Africains d'aujourd'hui. 


“il 4 $ uw 
+ À côté de cette vérité locale, il y a aussi, dans Sa/ammbô, 
une vérité humaine, à laquelle le grand nombre des lecteurs, 
À | “hlouis sans doute par la pompe du décor, ne prêtent guère 
_ d'attention. 
Nous pourrions analyser successivement chacun des ‘person- 
mages | du roman que nous arriverions à la même conclusion : 
c'est qu'ils vivent aussi diversement et aussi profondément que 
ne personnages familiers de Madame Bovary. Mais tenons-nous- 
en à l'héroïne du livre, cette étrange Salammbô, en qui l'on ne 
| voit d'ordinaire qu'une poupée somptueusement habillée. 

On peut dire que le mème mystère, qui défend la femme 
Péntéte contre les indiscrétions du voyageur européen, entoure 
Er fille d'Hamilcar dans le roman de Flaubert, et la dérobe aux 
regards profanes. Cette impression de mystère, Flaubert l'a 
| voulue et l’a cherchée à dessein, — nous le savons par sa cor- 
2 respondance. Mais justement parce que Salammboô est mysté- 
| | rieuse pour nous, nous voyons volontiers en elle, comme dans 
la femme arabe, tout un monde de poésie et de sentimens à 
jamais inléchifrrables pour nos esprits d'Occidentaux; et quand 
er nous approchons de cette forme voilée et muette, une irritation 
r nous prend en {songeant que nous ne saurons jamais ce qui se 
passe derrière ce front scintillant le plaques d’or, derrière ces 
yéux inettes et brillans comme des pierreries. bre à mesure 
que nous Ha connaissons davantage, nous en arrivons à soup- 
çonner que cétte âme mystérieuse ne renferme que le vide: 
et nous ÉPTOUVORS quelque chose de la déception de Mâtho, 
oe après avoir traversé les salles étincelantes du temple de 
Tanit, encore tout aveuglé par l'éclat des marbres, des métaux 
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et des gemmes, il finit par arriver au fond du sanctuaire, un 
obscur réduit, où il'ne discerne rien qu'une pierre noireà 
peine dégrossie ! if 

PE ent Flaubert a voulu que nous éprouvions quelque 
chose de cette irritation let de cette déception devant la figure 
imprécise de Sslammbô : c'est par là qu'elle rappelle l'Orient 
et qu’elle ressemble aux femmes de son pays. Mais en même 
temps, il l’a douée de sentimens et de passions qui l’apparentent 
à la nature féminine, telle qu’elle se rencontre, je crois, dans 
tous les temps et sous tous les climats. 

Salammbô a les inquiétudes de la vierge qui pressent on ne 
sait quel grand bonheur vers lequel elle se précipite de toute 
son àme et qu'elle n’atteindra Jamais. Elle est avide d'aimer, 
Elle croit aimer la Déesse, comme la pauvre Emma Bovary croit 
aimer ses amans; mais elle {n’aime que l’amour, c’est-à-dire, 
dans la pensée de Flaubert, l'ombre d’une ombre. Et lorsqu'elle 
s'imagine être au but de ses plus ardentes convoitises, lors: 
qu'elle touche enfin de ses mains ce voile de l’Immaculée, cæ 
zaïimph qu’elle a reconquis au prix de sa vie et de sa virginité, 
elle reste « mélancolique devant son rêve accompli, » de même 
que la petite bourgeoise d’Yonville, dans toute la frénésie de là 
passion et dans tout l’orgueil de l'adultère-triomphant s’avouail 
« ne rien sentir d’extraordinaire. » Les mêmes phrases désabus 
sées se répondent d’un roman à l’autre et elles traduisent la 
même aspiration immense et douloureuse, le mème accablement 
devant l'impuissance du Désir! D: 

Non seulement Salammbô est une petite âme inquiète eh 
angoissée : elle ne serait pas la fille de Flaubert, si'elle ne tenait 
de son père une passion d'ordre plus intellectuel que le désir 
Elle est dévorée de la curiosité de savoir ; et par là encore, ele 
touche à la nature féminine dans ce qu ‘elle a de plus intime; 
elle rejoint l'Éve éternelle qui veut goûter, elle aussi, au fruit 
de l’arbre de la science, malgré tout, malgré la défense divine 
malgré la chute et la damnation. Elle veut savoir, non pas 
mème pour la joie de savoir, car elle n’ignore pas que toute la 
science du monde ne la satisfera jamais, mais uniquement pour 
le plaisir de violer le grand secret et d’enfreindre la loi. Lors 
que Shahabarim, le prêtre de Tanit, la vient visiter, le vieillard 
a beau lui répéter qu'il n’a plus rien à lui apprendre, elle l& 
presse de ses questions, elle le tourmente pour qu'il lui dévoile. 
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la pure essence de la Déesse qu’elle adore sans la comprendre : 
mais le prêtre la repousse d'un geste véhément : « Ton désir est 
un sacrilège, — lui dit-il ; — satisfais-Loi avec la science que tu 
“possèdes ! » Et Salammbô tombe sur ses genoux; elle sanglote, 
rasée par la parole du prêtre, pleine à la fois de colère contre 
ï, de terreur et d'humiliation. 

EN serait-ce que pour mieux sentir ce qu'il y à de profondé- 
on humain et d’universel dans ce caractère de Salammbho, 
qu’on lise, dans la Correspondance, ce passage d’une lettre 
“adressée par Flaubert à une vieille fille de ses amies, laquelle 
était inquiète, comme la fille d'Hamilcar, et dévorée par la 
L ême curiosité de savoir. Flaubert, nes des Dames de la 
 Désillusion, comme 1] aimait à s'appeler, lui répond à peu près 
dans les mêmes termes que Shahabarim, le grand prêtre de 
1 anit : « Avez-vous tout étudié ? Étes-vous Dieu: p Qui vous dit que 
1 votre jugement humain soit infaillible ? que votre sentiment ne 
“vous abuse pas? Comment pouvons-nous, avec nos sens bornés 
“et notre intelligence finie, arriver à la connaissance absolue du 
“Vrai et du bien? Saisirons-nous jamais l'absolu? Il faut, si l’on 
veut vivre, renoncer à avoir une idée nette de quoi que ce soit. 
“humanité est ainsi, il ne s’agit pas de la changer, mais de la 
Wconnaitre. Pensez moins à vous. Abandonnez l'espoir d’une 
solution. Elle est au sein du Père. Lui seul la possède et ne la 
communique pas. Mais 1l y a, dans l’ardeur de l'étude, des joies 
“idéales faites pour les nobles mes. Associez-vous par la pensée 
& vos frères d'il y a trois malle ans; reprenez toutes leurs souf- 
frances, tous leurs rêves, el vous sentirez s’élargir a la fois votre 
cœur el votre intelligence ; une sympathie profonde et démesurée 
le enveloppera, comme un manteau, tous les fantômes et tous les 
tres. Tächez donc de ne plus vivre en vous... » Et ailleurs 11 lui 
disait encore : « Soyez donc plus chrétienne et er Neus à à 
l'ignorance ! » — « Satisfais-toi, — disait le prêtre de Tanit, 
avec la science que tu possèdes! » C'est la même pensée, c'est 
presque la même phrase! Elle résume peut-être, avec les lignes 
précédentes, tout le sens symbolique de Sa/ammb6. 


1 


x 
x * 


: Nous voici au cœur du sujet. Ecarlons maintenant l’acces- 
Soire, oublions les théories d'art de Flaubert, son érudition et 
Sa philosophie, laissons dans ombre les substruetions de lédi- 
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lice qu'il à élevé, détournons-nous des détails de l’architectur 
et du Jeu des couleurs : ne regardons que l’ensemble de #o 
œuvre. Nous nous dirons alors que Flaubert, à légal des plu 
grands, a réalisé la création poétique par ‘excellence. Au rebowr 
des modernes, qui décalquent misérablement la réalité immé 
diate, — et à la façon des classiques, — àl a tiré une merveille 
pour ainsi dire, de rien. Il a ressuscité Carthage. Il l’a fait sorti 
véritablement de « l'ombre de la mort. » Il n'en existe plu 
d'autre que la sienne. C'est à travers la sienne que l’on moi 
revivre les misérables ruines qui jonehent le sol de la grand 
cité africaine. C'est de Salammb6 qu'elles empruntent tout} 
charme qui nous attire vers elles. Pour le voyageur d’aujour 
d'hui, les tourterelles qui se posent sur la terrasse des Pères 
Blancs, à Saint-Louis de Carthage, sont les colombes de Tanit: 

Et quand bien même Salammbé ne tiendrait à rien, quan 
elle ne serait qu'un splendide palais d'images élevé par une fan 
taisie d'artiste, 11 n'en resterait pas moins ceci: ces image 
recouvrent un drame symbolique, dont la signification rejoin 
celle des œuvres les plus hautes de l'art. Aucune n’a plus pro 
fondément exprimé la folie de l'amour et du désir. Salammhx 
meurt, pour avoir réalisé son rêve, pour avoir touché au man 
teau de la Déesse. Mais la folie de l'amour et du désir, sou 
toutes leurs formes, — folie mystique, ou folie de l’action, = 
est la source de tout ce qui se fait de grand dans le monde 
c’est un principe de vie. Mâtho, l’obseur soldat, devient un che 
et un héros, parce qu'il aime la fille d’Hamilear, — et 1l meur 
en extase au milieu des supplices, parce que ses yeux rencon 
trent les yeux de Salammbô. Ainsi donc, aimer pour vivre, 
mourir d'aimer, parce que l’amour humain, comme le désir 
est une duperie, — voilà la contradiction douloureuse, lanti 
nomie insoluble sur laquelle nous arrête la pensée de Flaubert 
Il nous laisse sur le seuil de la Foi, qui, seule, peut rompre 
cercle vicieux, où tourne le désir, en lui Pt un obje 
égal à son infinité. 
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_ Alarmante dès le premier coup de canon, comme out inci- 
Lu qui risque de déclancher la erise toujours imminente de la 
question d'Orient, la guerre étrange, à demi européenne et à 
mi coloniale, qui arme l’une contre l’autre l'Italie et Ia Turquie 
propos de la Tripolitaine, devient plus inquiétante à mesure 
ju w'elle se prolonge sans résultat décisif et sans que l’on aper- 
oive quel traité de paix pourrait en être l'issue. Les récentes 
itatives d'intervention médiatrice des grandes puissances ont, 
dar leur échec même, rendu la situation plus inextricable et plus 
ne les conséquences. Dans cette guerre, où tout est 
pe-l’œil, où ni les armées, ni les flottes ennemies ne se ren- 
ontrent sur un grand champ de bataille, la question qui, en 
6 lité, est en suspens, est moins de savoir si la Tripolitaine.et 
| Cyrénaïque cesseront d'être un vilayet de l'Empire ottoman 
à M devenir un prolongement du royaume d'Italie, que de 
évoir ce qui en résultera pour la Turquie, pour l'Ilalie, pour 
| à politique générale de l'Europe. Déjà nous en avons éprouvé 
ftains effets, qui ont étonné l'opinion française, mais qui n'au- 
r Ent pas dû surprendre des hommes d État avertis. L'Europe 
Dalle menacée de nouveaux incidens plus graves encore ? Et, 
ir l'Italie elle-même, les suites de son agression seront-elles 
Die on celles que le gouvernement escomptait et que la nation, 
läns un élan d'enthousiasme patriotique, acclamait par avance ? 
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Les fortes émotions éprouvées en commun, les rudes mais profi 
tables leçons de lexpérience mürissent l’âme des peuples et 
marquent de leur empreinte, ineffaçablement. L'Italie traverse 
des heures qui fauront, dans son histoire à venir, un immensé 
retentissement. 

A de telles questions, il est encore trop tôt pour répotil 
directement, mais le moment est ivenu de les poser; en jetant 
un peu plus de lumière sur les origines et les péripéties de là 
guerre italo-turque, en montrant les conséquences qui apparaïs* 
sent déjà, nous espérons, dans une certaine mesure, les éclairér 


La guerre italo-turque est avant tout un phénomène d'opi 
nion. ÆElle est sortie de la rencontre d’un puissant courant” 
d'idéalisme national avec certaines circonstances particulières 
de politique intérieure et extérieure. 

La génération italienne qui aspire aujourd’hui à remplacer 
à la tête des affaires, l’équipe fatiguée des politiciens vieillis dans 
les intrigues parlementaires, a été élevée dans le culte des héros 
du Risorgimente et s'inspire de leur esprit. Ceux-ci n'étaient 
qu'une minorité ardente, qui entraina avec elle la bourgeoisie 
éclairée. Après avoir créé un État, ils voulaient faire uné 
nation ; ils étaient, au sens propre, des nationalistes. « Mainte- 
nant qu'il y a une Italie, disait d’Azeglio, il faut créer des Ita- 
liens, » c'est-à-dire insuffler, dans ces corps d'hommes, venus 
de tous les points de la péninsule, des âmes italiennes. A leur 
nation ils offraient d'abord pour idéal l'unité, mais déjà leur foi 
patriotique dépassait les limites géographiques de l'Italie et 
plaçait devant leur jeune patrie : 


Un vase tout rempli du vin de l’espérance, 


l'empire de la Méditerranée, qui devait échoir, un jour, pa 
droit d’héritage, à la troisième Rome. Le livre célèbre de Gio= 
berti : /7 primato, est bien antérieur à la réalisation de l'unité: 
Ces libéraux idéalistes et patriotes, dans leur zèle, faillirent à 
plusieurs reprises compromettre leurs plus chères espérances 
que sauvèrent la prudence des politiques et l'habileté. des diplon 
mates. Plus tard, Crispi, premier ministre, voulut réaliser ces 
rèves grandioses: il se mit au service de la force allemande pour 
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| eutraliser, par elle, la malveillance autrichienne et canaliser 
outes les ressources de l'Italie vers une politique d'expansion 
“méditerranéenne et coloniale. Si une nouvelle guerre, que 
“Grispi fit tout ce qu'il put pour provoquer, mettait aux prises la 
France et l'Allemagne et se terminait par la défaite de la 
WErance, l'Italie aurait, pour sa part de nos dépouilles, l'Afrique 
kdu Nord. L'établissement du protectorat français à Tunis avait 
blessé au vif l'opinion italienne; Bismarck ne souhaitait pas 
une nouvelle guerre: Crispi chercha des compensations et s’en- 
“gagea dans l’entreprise éthiopienne où il trouva Adoua. 

…. Adoua a pesé très lourd, matériellement et surtout morale- 
“0e sur l'Italie US dite taonne, si im 


D... ik le Tripolitaine. Ter ce A nitoe enr de ttuu dt Li lus à 
4 Micioire, infuser une foi nouvelle avec de nouvelles espérances 
âme our et, ainsi, resserrer la CAReon de la ps 


L. oupe d’« intellectuels, » AA journalistes, is 
d'université, tels que MM: Enrico Corradini, S. Sighele, de 
Frenzi, Maraviglia. C’est le programme idéal de ce groupe, — 
dont certaines conceptions ne sont pas sans quelque rapport 


“poétiquement symbolisé par Gabriele d'Annunzio, dans /a 


À 
} 


h Nave. A inois. avant la £ guerre, M. Paolo Arcari, le sh 


ess par la bataille d un et par la faiblesse du roi 
Humbert qui n'a osé ni soutenir son ministre, ni continuer sa 


LE - 


féalisant son unité morale, en formant une âme italienne. On n°y 


‘ (1) Milan, Libreria editrice milanese, 1914, [in-8. — [Voyez aussi l’article très 
intéressant de M. Stéphane Piot: le Nafionalisme ilalien, dans la Revue des 
Sciences poliliques d'avril 1912. 
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réussira qu'en entraînant la nation tout entière dans une poli- 
tique d'action, orientée dans les voies traditionnelles où sa sitüa- 
lion géographique et sa vieille histoire l’invitent à s'avanter. 
« La patrie, a dit Mazzini, c’est avant tout la conscience de 
patrie. » Cette conscience s’acquiert par l’action en commun, 
par les dangers bravés d’un même cœur. C’est donc une politique 
‘d’exhaussement national qu'il faut pratiquer; les écrivains natio- 
nalistes célèbrent les bienfaits de la guerre, « guerre de rédemp® 
tion et d'espérance, » qui effacera le souvenir de Tunis, d'Adoua 
et fera sortir l’ftalie de la situation de second plan qu’elle occupe 
dans la Triple-Alliance. L'idée impérraliste se développera parle 
succès, par la victoire. Nationalisme d’abord, impérialisme en 
suite, tel est le processus. « Avant vingt ans toute l'Italie sera 
impérialiste, » répète M. Corradini (1). « Il est nécessaire que 
l'Italie ait sa guerre ; sans quoi, elle ne sera Jamais une natiôn: 
Elle fut Fr un troupeau d'esclaves ; aujourd’hui, elle estun 
peuple, mais elle né sera jamais une nation sans la guerre. Les 
peuples qui maintenant sont nation, ne devinrent tels que para 
guerre. Et, sans la guerre, continuant à n’être qu’un peuple au 
milieu d’autres peuples qui sont des nations, nous resterons le 
proverbial pot de terre en face des pots de fer (2). Hi 
La conquête de Ia « Libye, » — Ta Mau de ce vieux 
nom romain, pour désigner l’ensemble Qi terres dont l'Italie a 
proclamé l'annexion, est significative, — n’est qu’une première 
étape. Ensuite, l'Italie trouvera deux adversaires : l'Autriche, qui 
domine dans l’Adriatique et détient des terres « non rachetées; » 
la France, maitresse de l'Afrique du Nord. Entre les deux, Crispi 
avait choisi; mais, à partir de 1897, un rapprochement écont 
mique d SOL AS puis moral et même politique s'était peu à peu 
opéré avec la France et l’on avait assisté à des manifestations de 
« fratellanza latina. » Jusqu'à l’automne dernier, la politique 
italienne paraissait jutôt dirigée contre l'Autriche. Le nationas 
lisme italien, Tui, ne choisit pas ; sans rejeter Les alliances ét les 
amitiés re il ne les regarde que comme des béquilles 
provisoires ; il veut, à la manière des grands ancêtres, que 
l'Italie « fasse par elle-même. » Crispi est le héros favori des 
nationalistes. « Crispi fut le seul homme d'État italien qui se 
soit fait une grande conception de son pays, et qui ait porté toute ; 
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(1 } Corradini, L'Ombra della vita, p. 291. Naples, Ricardo Ricciardi, 1908. 
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(2) Corradini, I! volere d'Ilalia, p. 206. Naples, Francesco Perella, 4914. “LA # 
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aeuon à le rendre grand et heureux... » « Si nous avions 


4 


hommes à là tête du pays, le problème serait vite résolu. 
guide aujourd'hui peut être une ombre. Et cette ombre 
e Francesco Crispi (1). » Le nationalisme ne prèche pas, 
urs, lx guerre immédiate ; il lui suffit d'en entretenir 
epurifiante et salutaire ; de même que «le mythe de la grève 
ile » émancipera le prolétariat, « Le mythe de la ouerre Vic 
» arrachera les Italiens aux petitesses de la politique 
rale et de la politique d’affaires. Telle est la méthode qui 
ura ltalie à redevenir la première nation du monde, la 
| du {u regere. 

Les apôtres. du nouveau Risorgimento diffèrent, on le voit, 
PPancienne: école; ils suivent des disciplines nouvelles; ils ont 


‘ 
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édité Hegel, Schopenhauer et Nietzsche ; ils ont adapté à leurs 
joins nationaux la philosophie de Ia force, la théorie de la 
itéet la notion des élites dirigeantes ; ils ont lu Yaine et 
uste Comte, M. Maurice Barrès et M. Charles Maurras, voire 
L'Georges Sorel. Ils ont un culte pour Napoléon, qui avait dit : 
Je-ferai de Fltalie la plus grande des nations de l'Europe. » 
sconnaissent la force de l'opinion, et c'est sur elle qu'ils agis- 
nt; ils ont des congrès, els que celui de 4909 à Florence, où 
Epréeonisée l’entreprise de Tripolitaine ; ils multiplient dans 
s principales villes italiennes les revues et les Journaux: la 
; sta di Roma, le Caroccio, la Preparazione, l'Italia al Estero, 
Fricolore, la Grande ltalia, le Mare Nostrum, ete., répandent 
idée excitatrice d'énergie, exaltent l'orgueil national pour en 
re jaillir de la force. Les apôtres de ce renouveau n'étaient, 
ant la guerre, que quelques individus distingués, mais isolés ; 
s ont vu se rapprocher d'eux des fractions importantes des 
+ . f } L x k : . Q Ë : 
rtis d'action. Syndicalisme et nationalisme communient dans 
Miel premibre citation, Labriola : Séoria di dieci anni (4899-1909). Milan, 
ditrice. « 11 Viandante » : 4911, p. 22. Pour la seconde, G. Castellini: Tunis? 
ï (1911), p. 222. ENT LE He 
eptembre 19411, la Ragione publiait une lettre de Crispi que plusieurs jour- 
t déclarée fausse (l’'Unita du 23 décembre, par exemple), mais qui n'en est 
s caractéristique au point de vue de la psychologie nationaliste : « Si (la 
jait au Maroc), il ne resterait plus à l'Italie qu'un seul devoir à accom- 
bit, imméd jat : l'occupation de la Tripolitaine.. Même si la Tripolitaine 
ait qu'un désert, qu'un rocher stérile, qu'un autel pour le sacrifice de nos fils, 
bannière de l'Italie devrait s'y déployer au soleil, aux vents, aux tempêtes. 
Uheur à la nation si elle ne sentait pas dans son cœur, dans son esprit, dans ses 
S, la puissance suggestive de ce devoir sacré! Elle ne serait plus digne 
firmer : cette mer est mienne... » 
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le culte de la violence. La masse ouvrière est plutôt de cœur 
avec le nationalisme. On l’a bien vu au début de la guerre de 
Tripoli : une tentative de grève de vingt-quatre heures, organisée 
par la G. G. T. pour manifester contre la guerre, a ridiculement 
échoué. Parmi les chefs, Arturo Labriola et Paolo Orano se 
sont prononcés pour « une guerre appelée à développer la vitalité 
du pays et son sentiment de l'héroïsme : » c'est une formule 
tout à fait nationaliste. De Felice et les socialistes de Sicile 
espèrent trouver dans la Cyrénaïque une terre d’émigrationet 
de colonisation pour les pauvres paysans de leur île. Les Mila 
nais, Trèves et Turati, déplorent au contraire ce chauvinisme 
bourgeois et réactionnaire. Quant à la monarchie, les nationa- 
listes la soutiennent à la condition qu'elle ne fasse pas obstacle 
à la politique d'expansion, mais en prenne, au contraire, la 
direction. Victor-Emmanuel II n’est pas très populaire parmi 
les nationalistes qui lui reprochent ses idées humanitaires, ses 
tendances radicales et socialistes, et son attachement à M. Giohittr. 
Le Tricolore mena, il y a quelques années, d'assez vives cam 
pagnes contre le Roi qu'il appelait « le camarade Savoie. » 

Ce sont les Journaux el les revues nationalistes qui ont 
depuis quelques années, représenté la Tripolitaine et la Cyré- 
naïique comme un paradis terrestre et en ont préconisé la con 
quête. Le congrès de Florence, en 1909, l’a réclamée comme 
indispensable au salut et à la rénovation de l'Italie. Des bro- 
chures, des images, répandues à profusion, ont fait pénétrer le 
mirage séducteur jusque dans les couches profondes de. ce 
peuple resté si ignorant et si primitif. Cette propagande a fer 
menté sans bruit dans les masses obscures de la pâte nationale k 
on l’a vue tout d’un coup émerger, en une explosion d’enthou”, 
siasme, le Jour de la déclaration de guerre. Le départ des 
troupes pour l'Afrique fut une de ces fètes dont le souvenir se 
grave pour toujours dans la sensibilité d’une nation. Le bon 
popolino italien, si expansif, si candide dans l'expression de ses. 
joies ou de ses douleurs, si prompt à l'enthousiasme, vibrait. 
d’un patriotisme ardent; il se vovait déjà entrant dans la Terre 
promise, dans l'Eden vanté par la presse nationaliste. Que de 
désillusions pour l'avenir ! Dans les premiers jours de la guerre, 
un brave cocher sicilien disait à un voyageur français: « Mons 
sieur, Tripoli est la terre de l'or ! Désormais l'Italie sera la plus 


COTES puissance du monde, elle n'aura plus besoin des étran 
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É Ph: » Mot bien significatif dans sa spontanéité, écho popu- 
dés exagérations nationalistes, Le souhait naïf de « n'avoir 
| besoin des étrangers » traduit un sentiment qui est presque 
énéral, durant la crise actuelle, en Italie: c’est la dates 
mimitié même, contre tout ce qui est étranger. Ce violent 
burant de nationalisme intransigeant est un fait d’une haute 
wtée politique. Un grand mouvement d'enthousiasme national, 
it les causes remontent plus haut que la propagande des néo- 
iWionalistes, à remué, jusqu'en ses fibres profondes, le cœur de 
ation italienne. Quoi qu'il arrive dans l'avenir, cette vague 
fémotion collective n'aura pas passé sans laisser de traces 
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… Les nationalistes qui ont fait une propagande bruyante en 
wveur d'une intervention à Tripoli n'auraient peut-être jamais 
ssi à entraîner le gouvernement si le jeu des combinaisons 
mentaires et des rivalités personnelles n'avait fait. qu'à un 
ent donné, le Roi et ses ministres, longtemps opposés à 
politique d'intervention militaire en Afrique, changèrent 
avis ; c'est ce revirement qu'il nous faut expliquer. 

: Depuis douze ans, l'Italie est, en fait, gouvernée par M. Gio- 
inni Giolitti, ou plutôt par !e Roi avec le concours et sous le 
uvert de M. Giolitti. Celui-ci a été quatre fois président du 
nseil, et jamais le Roi, qui dispose exclusivement du droit de 
Ssolution, n'en a usé sans que M. Giolitti fût au pouvoir pour 
résider aux élections nouvelles, en sorte que, même quand la 
ambre supporte impatiemment son joug et serai disposée à 
jeter bas, M. Giolitti est toujours assuré de la majorité. Les 
butés savent que, s'ils le renversaient, il reviendrait, un mo- 
après, du Quirinal, avec un décret de dissolution, et 
aux élections ses adversaires seraient décimés. Sous les formes 
les apparences d'un régime parlementaire, c'est, en réalité, 
régime à demi personnel qui fonctionne en Ilalie. 
Le Cabinet Luzzatti, qui donna sa démission le 49 mars 19411, 
un débat sur la réforme électorale, avait élé faible el 
juissant. Quand 1 se retira, M. Giolitti parut le seul président 
Consei! possible, et le Roi lui confia aussitôt la mission de 
D Lo De de Tripolitet l'espril public en Italie, par L.R., intéressant article 
à Chronique sociale de France de mars 1912 (Lyon. 
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constituer le nouveau Cabinet. La majorité libérale et conser 


vatrice le vit avec étonnement prendre pour collaborateurs trois 


ministres et trois sous-secrétaires d'Etat du groupe radical qui ne« 


compte guère que trente membres à la Chambre. M. Bissolati, 
chef du groupe socialiste, fut mème appelé au Quirinal et recut 


l'offre d’un portefeuille; ce n’est qu’au bout de quatre Jours de« 


négociations qu'il se déroba en alléguant qu'il ne pourrait se 
plier à l'étiquette extérieure des fonctions ministérielles, mais 


en déclarant qu'il adhérait « sans conditions n1 réserves » au 


programme de M. Giolitti. La lecture de la déclaration mimis- 
térielle, le 4 avril, acheva de répandre la stupeur sur les banes 
de la majorité libérale; M. Giolitti y accentuait son évolution 
démocratique. Son projet de réforme électorale qui supprime 
toutes les restrictions fondées sur l'instruction et aceorde le 
droit de vote à tous les citoyens àgés de trente ans et ayant fait 
leur service militaire, c’est-à-dire le suffrage universel, provoqua 
du côté droit une vive opposition. Il en fut de même du projet 


de loi inspiré par le professeur Nitti, ministre de l'Agriculture, 


portant création d'une caisse des retraites pour la vicillesse et 


l'invalidité, dont les ressources seraient obtenues par la consti= 
lution au prolit de Flat d’un monopole des assurances sur à 
vie, les compagnies étant dépossédées sansindemnité. La droite 
libérale eria à la trahison sans que ni les républicains ni les 
catholiques se déclarassent satisfaits. Le ministère recueilhit 


340 voix contre 88, mais pas plus à Montecitorio qu’au Palais-« 


Bourbon les votes ne représentent exactement l'opinion des 
députés. Une vive irritation contre la politique démocratique et 
socialiste de M. Giolitti subsistait. Le Corriere della Sera, le 


Giornale d'Italia, le Corriere d'Italia attaquèrent avec vigueur 


nu 


le projet Nitti. À la Chambre, les critiques furent si vives, même 
de la part des amis du ministère, que M. Giolitti amenda son 


projet. L'opposition n’en fut pas désarmée, et il fallut toutes 
l'autorité du président du Conseil pour rallier une majorité dem 


289 voix contre 158 et 19 abstentions en faveur du passage à 


la discussion des articles. La session d’été fut close sur ce débat 


passionné et tumultueux (8 juillet). M. Giolitti sentait son auto= 
rité ébranlée; de tous côtés, on dénoncçait sa dictature: ses 


ennemis cherchaient un moyen de le discréditer et d’obliger le\ 


Roi à lui retirer son appui; ce moyen, ils crurent l'avoir 


lrouvé dans la question de Tripolitaine. 
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Por: 
? Le « coup d'Agadir » eut, en Italie, un extraordinaire reten- 
ussement. L'opinion publique conclut immédiatement que la 
question du Maroc allait être résolue, qu'un protectorat fran- 
Cas, partagé ou non avec les Allemands, allait ÿ ètre établi. Ce 
fut, dans tout le pays, une commotion électrique. La presse 
na ionalistese lança aussitôt dans une ardente campagne de pro- 
pagande, comparant l'activité des Allemands et des Francais, 
S la question marocaine, à l’inertie du gouvernement de 
M'Giolitti dans cette Tripolitaine que le public s'était habitué à 
considérer comme le lot de lItalie dans l'Afrique du Nord. 
(l ‘Italie n'était-elle donc pas, elle aussi, comme l'Atlemagné son 
liée, une grande puissance, et n'avait-elle pas droit, elle aussi, 
à des compensations, si la France acquérait le Maroc? Allait- 
Blle, à Tripoli ou à Tobrouk, se laisser devancer par de plus 


proclamation de « Rome capitale, » célébrées l'année der- 
re, avaient contribué à exalter le patriotisme et l'orgueil 

ional. L'opinion publique était müre pour accepter et appuyer 
ine guerre d'éxpansion. Les adversaires de M. Giolitti compri- 
rent tout le parti qu'ils pourraient Lirer de ces dispositions du 
pays pour arrêter, par un moÿen indirect, les lois sur le suf- 
fcage universel et sur le monopole des assurances que le pré- 
ent du Conseil prétendait imposer à sa majorité. Une très 
vive campagne commença dans le Giornale d'Ttala, dans le 
Corrtere d'Italia, dans la Stampa, en faveur d’une intervention 
Énergique à Tripoli et, au besoin, de la guerre. On savait que 
oi et M. Giolitti étaient opposés à loute politique belli- 
lueuse et considéraient que l'heure de réaliser les visées 1ta- 
ennes sur la Tripolitaine n'était pas venue, mais que, dans 
“ministère même, l'accord n'était pas parfait : M. di San Giu- 
no, ministre des Affaires étrangères, et son sous-secrétaire 
tat, M. di Scalea, Siciliens l’un et l'autre, passaient pour 
ncher vers une politique d'intervention. Les adversaires dle 
M. Giolitti, et surtout les mécontens de sa majorité, calculaient 
e, une fois opinion publique déchainée, 1e ministre serait 
sen demeure d'agir, que le président du Conseil S'y ref use- 
fait, el qu'on réussirait peut-être, sur cette question d'intérèl 
iational et de sentiment populaire, à le renverser, sans que le 
Roi crüt possible d'en appeler à de nouvelles élections. M. Hs 
Vitti comprit la manœuvre de ses adversaires el résolut de la 
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déjouer; soutenu par le ministre des Affaires étrangères, 1lise 
décida brusquement à la guerre. L'expédition de Tripolitaine est, 
done le prix dont M. Giolitti paye sa loi sur le suffrage uni 
versel. C’est là du moins l’une des origines d’une décision dont 
les conséquences seront si considérables pour l’avenir de l'Italie. 

Il n’est point, de nos jours, d'entreprise politique qui n’aït 
son armature financière. L'action du Banco di Roma a fortement 
contribué à préparer l'opinion à une guerre de conquête en Ari 
politaine, et particulièrement à y rallier les milieux catholiques: 
C’est un curieux épisode de l’histoire des rapports du royaume 
d'Italie avec le Saint-Siège. Le Banco di Roma était, au com- 
mencement du règne de Léon XIIT, un établissement financier 
de médiocre importance, fondé par des particuliers. Son direc 
teur, Ernesto Pacelli, sut gagner la confiance de l'entourage du 
Pape, si bien que Léon XIIT lui confia les fonds du Saint-Siège” 
L'appoint de ces nouveaux capitaux’ permit au Banco di Roma 
de développer ses affaires. Mais ses accointances avec le Vatican 
l’'empèchaient de pénétrer dans le monde des affaires qui a des 
attaches avec le gouvernement royal et, notamment, d’obteni# 
pour son papier l’escompte de la Banque d'Italie. ‘Impatidll 
de forcer cette porte, le Banco di Roma prit conseil en haut 
lieu; il avait pour président de son conseil d'administration le 
président de la Chambre de Commerce, frère de M. Tittomr, 
alors ministre des Affaires étrangères. C'était le temps où le 
gouvernement italien signait avec M. Delcassé les accords qi 
constataient que la France se désintéressait de a Tripolitaine et 
que l'Italie se désintéressait du Maroc (1902). Le gouvernement 
désirait acquérir, en Tripolitaine, des intérêts économiques qui 
lui permissent d'y développer l’industrie et le commerce italien, 
constituassent des hypothèques sur la province, et pussent au 
besoin fournir l’occasion d’une intervention armée. Le Banco 
di Roma obtint l’escompte de la Banque d'Italie, mais promit en 
retour de s'intéresser aux entreprises italiennes en Tripolitaine 
et en Cyrénaïque. C’est ainsi que turent fondées, à Tripoli et 
sur toute la côte, avec les capitaux et sous la direction d'un 
agent du Banco di Roma, M. Bresciani, ancien fonctionnaire de 
l'Erythrée, toute une série d'entreprises et d’affaires : huileries, 
savonneries, moulins, pêcheries, commerce des éponges, achat 
de terrains, usine électrique à Benghazi, ligne de navigation 
subventionnée qui a aujourd’hui quatre vapeurs. Des missions 
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rent envoyées à l’intérieur et des agens entrèrent en relations 
vecles chefs et les marabouts influens, préparant le terrain pour 
iésprochaine enquête. Le Banco di Roma porta son capital à 
) millions et 11 vient, récemment encore, de l’accroitre. Malgré 
es efforts, le commerce restait stagnant, les affaires ne se déve- 
ppaient pas; les capitaux demeuraient improductifs : le passif 
sossissait. Les fonctionnaires ottomans entravaient, par toute 
orte de tracasseries, l’essor économique de la province et par- 
culièrement des entreprises italiennes : à Benghazi, par 
xemple, l'usine électrique, construite pour éclairer la ville, 
1 fut pas autorisée à fonctionner. Le Banco di Roma, ayant 
ngagé de gros capitaux en Afrique, dans l’intérèt et presque sur 
és indications du gouvernement, avec l'assurance qu'un jour 
autre la Tripolitaine et la Cyrénaïque passeraient sous la 
omination de l'Italie, et qu'à la longue, l'attente des action- 
es serait récompensée, se trouva, dit-on, dans une situatiôn 
cile. L'année dernière, son directeur fit savoir au gouver- 
nent quil allait se trouver dans la nécessité de liquider ses 
ires de Tripolitaine et qu'il se disposait à entrer en pour- 
ers avec üun groupe anglais et un groupe allemand. Cette 
derspective menaçante contribua beaucoup, semble-t-il, à décider 
8 gouvernement à intervenir, au besoin par les armes. Les hosti- 
scommencées, le Banco di Roma recut l’entreprise du ravi- 
ement en vivres, en vèêtemens, harnachemens, etc., du corps 
iditionnaire. Il reste l'associé du gouvernement pour le 
léveloppement des intérêts italiens en Tripolitaine; il fut même 
in moment question de lui confier le service de la Trésorerie 
ans les pays conquis, Mais la Banque d'Italie protesta pan une 
irculaire où elle rappelait qu'elle avait été associée à toute 
Phistoire de l'unité italienne et qu’elle pensait ME queue ae 
n'être pas exclue des bénétices de la nouvelle expansion de 
nonarchie dans la Méditerrance. he : 

- La Banque qui a la confiance du Vatican se trouve donc être, 
on même temps, celle qui, la première, a cherché à promou- 
les entreprises italiennes en Tripolitaine . élégante unes 
azione qui rapproche, pour une œuvre d expansion pren 
# de rayonnement chrétien, les deux pouvoirs AT 
Rome, s'ignorent officiellement et se combattent. RTE “i 
nilieux catholiques, la guerre contre les Tures a été ies RAT 
aire ; éloignés des élections et de la vie politique par les direc- 
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lions du Saint-Siège, les catholiques ont saisi avec Joie cette 
occasion de {manifester leur loyalisme et leur dévouement: pa 
triotique ; plusieurs évèques ont béni en grande pompe les 
troupes qui partaient pour FONAAUES à la civilisation chrétienne 
une terre d’'Islam par où s'opère encore, jusque dans la Médi- 
terranée orientale, le trafic des esclaves noirs. De très hauts 
personnages du Sacré-Collège manifestèrent publiquement leurs: 
sympathies, tel le cardinal Vincén2o Vanutelli dans un discours, 
prononcé au mariage du prince Odescalcht,,que la Secrétairerie. 
l'Étit dut désavouer par convenance diplomatique; tel plus 
récemment le cardinal Agliardi à Albano. On dit à Rome que le 
cœur italien de Pie X suit avec une anxiété patriotique les 
péripéties de la lutte. Les journaux catholiques d’Itahe croient 
même que ces sympathies « cléricales » expliquent le langage. 
violent et acerbe des grands Journaux de la banque israélite 
allemande, tels que la Frankfurter Zeitung, le Berliner Tageblatt 
et leur malveillance à l'égard de l'Italie et de l’entreprise tripo- 
litaine. | Û 
Ainsi, propagande nationaliste, qui prépare l'opinion & 
acclamer la guerre; évolution démocratique et sociale dé 
M. Giolitti, qui le met en opposition avec sa propre majorité et 
l’oblige à accepter et à faire accepter au Roi l’idée d’une guerre 
à laquelle ils se déclaraient, l’un ét l’autre, quelques mois at 
paravant, fermement opposés; intérêts financiers du Banco di 
Roma compromis par l'impossibilité de développer les entres 
prises italiennes en Tripolitaine; union de tous les partis, # 
compris les catholiques et la plus grande partie des sociæs 
listes, pour pousser le gouvernement à la guerre; tels sont 
quélques-uns des facteurs dont la convergence a détit 
l'explosion d’un conflit depuis longtemps prévu et préparé pa 
la diplomatie de la Consulta ; tels sont surtout quelques-uns 
des élémens dont la conjonction explique la psychologie si 
curieuse de l’opinion italienne dans [a guerre contre les Turese 


œ 
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Les intérêts de ltalie en Tripolitaine (D) ou, si lon veut, 3 
prenant le mot dans son sens politique, ses « droits, » né8 


(1} Nous ne parlerons pas ici de la valeur intrinsèque de la Tripolitaine.- “ 
l'avons déjà fait dans la Revue du 1* février 1903. vs 
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pas Te ioupes organiquement par l'effet naturel du voi- 
nage géographique, ils se sont accrus par suite d'initiatives di- 
tement conduites où indirectement encouragées par le gou- 
| rnement : les étapes de l'influence italienne en Tripolitaine 
at b été déterminées par des événemens extérieurs. L'élablisse- 
du protectorat français en Tunisie en 1881 marque le 
nent où, pour la première fois, l'Italie songe à se créer des 
bits éventuels en Tripolitaine. Évincée en Tunisie, elle re- 
rte ses espérances el ses ambitions dans l'Adriatique, dans la 
iterranée orientale, sur les rivages des deux Svyrtes et jusque 
s la Mer-Rouge. L’échec d'Adoua, la prépondérance autri- 
nne dans l'Adriatique, amènent de plus en plus l'Italie à se 
re "éoceuper de l'avenir de la Tripolitaine. Toutes les grandes 
pou pratiquent la politique d'expansion; elle, qui à un 

merce prospère, une/ marine, des émigrans nombreux, n'a 
resque pas de terre où!elie puisse donner carrière à l'esprit 
fe ét aux aptitudes colonisatrices de sa race! À mesure 

e le partage de l'Afrique s'achève, l'Italie surveille avec plus 
a tention les côtes des Syrtes et de la Cyrénaïque qui s'allongent 
ace-de la Sieile, entre la Tunisie et l Égvpte, et elle cherche 
ire reconnaitre ses droits d'héritière sur celte part ide l'Em- 
‘ottoman pour le jour où s'ouvrira la grande succession. En 
> dant, elle prend des hypothè ques sur cette terre. En 1901 des 
avires de guerre italiens viennent établir par la force, malgré 
à résistance des Lures, un bureau de poste à Benghazi, sans 
ue le gouvernement hamidien fasse entendre une protestation. 
g Banco di Roma inaugure son activité en Afrique vers 1902 
à y multiplie ses entreprises. De plus en plus, en Jtalie, l'opinion 
li que s ‘habitue à considérer la Tripolitaine comme un pa- 
ine national. 


L'La diplomatie italienne a préparé de longue main l’événe- 

de 149144. Jamais à aucun moment, le gouvernement 
Çais, ni personne en France, n’a eu la pensée d'occuper Ja 
ÿ ripolitaine. En 4881, l'opposition, et notamment le due de 
roule , parla de l'entrainement fatal qui nous conduirait tou- 
ur re loin. « Il fallait Tunis pour qu'Alger fût tranquille. 
aut maintenant Tripoli pour que Tunis soit en paix. » Bar- 
Ve Saint-Hilaire, à des demandes d' éclaircissemens du 
net de Londres, se borna à répondre que le gouvernement 


> la De considérait la Tripolitaine comme faisant 
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incontestablement partie de l'Empire ottoman, et n'avait lan 
tention ni de l’envahir, ni d'essayer d’y établir une influence 
exclusive et dominante. C’est dans les polémiques de presse qui 
éclatèrent entre l'Italie et la France, au moment des manifesta= 
Lions anti-françaises de Milan, de Gênes, de Turin, que les jour 
naux italiens réclamèrent, pour la première fois, la Tripolitaine 
et la Cyrénaïque comme une compensation à l'occupation dela 
Tunisie par la France. À l’époque où un rapprochement com 
mence à se dessiner entre Rome et Paris, c’est dans la Médi- 
terranée que, des deux parts, on recherche’les élémens d’une 
entente; c'est le moment où M. Delcassé, — comme nous l'avons 
exposé ici le 4e avril, — aiguille la politique française versé 
Maroc. Après l’échec de son premier traité avec l'Espagne, c'est 
vers l'Italie qu'il se tourne. A la suite de la convention anglo 
française du 21 mars 1899, fixant les limites des possessions 
des deux nations au Soudan, le gouvernement italien s'inquiète 
des conséquences que pourrait avoir ce traité pour l’Hinterland 
de la Tripolitaine. Des notes sont échangées à ce sujet en 
décembre 1900; et, en 1904, M. Prinetti peut déclarer au Parle 
ment qu'à sa connaissance, « la France n’a pas l'intention de 
dépasser, dans Îles régions attenantes au vilayet de Tripoli; la 
limite indiquée par la convention du 21 mars 1899, non plus 
que d’entraver les caravanes. » Quelques jours après, M. Del 
cassé déclarait au correspondant du Giornale d'Italia, M. Ugo 
Ojetti, qu'en retour de cette assurance, l'Italie s'était engagée 
à ne rien faire qui pût gêner la France au Maroc. Donner de 
telles assurances à l'Italie qui, juridiquement, n'avait aucune 
qualité pour s inquiéter des frontières ou du commerce de la 
Tripolitaine, province ottomane, équivalait à lui reconnaître dès, 
intérêts spéciaux, et, en quelque mesure, des droits, sur cette 
région. Pour exercer ces droits, il fallait les montrer menacés, 
etles Italiens n’ont pas manqué de le faire. Toutes les fois qu'ils 
se sont préparés à l’action, ils ont répandu le bruit que des 
rivaux cherchaient à les devancer. Le 16 mars 1903, le député 
de Marinis interpellait le ministre des Affaires étrangères sur de 
prétendus projets d'occupation anglaise des baies de Tobrouk ot 
de Bomba; 11 y voyait l'indice d’une entente entre la France et. 
l'Angleterre, celle-ci donnant carte blanche à celle-là au Maroc, ; 
et la France, en échange, favorisant l'établissement des Anglais. 
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pe llateur et la presse anglaise démentit si bien ces bruits que 
ir acident se termina par une sorte de reconnaissane 6 implicite, 
a F Angleterre, des intérèts spéciaux de l'Italie en Tripolitaine. 
de me suis expliqué, au temps où ils furent conclus, sur 
ésinconvéniens que présentaient les accords négociés entre 
Hittoni et M. Delcassé; pour éviter de me répéter, je demande 
11 lecteur la permission de le renvoyer à ces pages (1). Quoique 
Les Turcs ne l'aient l'ÉOCCUpÉ e quen 1835, quoiqu'elle fût 
a plus négligée des provinces ottomanes, la Tripolitaine faisait 
he intégrante de l'Empire; elle était entrée avec lui dans le 
it public européen sous la garantie des puissances, notam- 
nt de la France et de l’ Angle lerre, gardiennes traditionnelles 
l'intégrité ottomane. Il devait paraitre singulier que ces deux 
lérnières puissances reconnussent, par une convention écrite, 
des droits spéciaux à une troisième sur un vilayet de la Tur- 
1e Peut-être a-t-on cru que jamais l'Italie ne chercherait à 
emparer par la force de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque, 
w’elle se contenterait d' y développer ses intérêts économiques et 
favoriser l'installation de ses émigrans, jusqu'au jour où une 
ocation de l'Empire ottoman ferait tomber entre ses mains 
tle part d'héritage. « [l importe que nos projets gardent un ca- 
ère strictement platonique (2), » disait un jour un ministre 
ien. IL paraissait vraisemblable que les intérêts économiques 
| olitiques considérables que l'Italie possède dans toutes les 
arties de l'Empire ottoman lui sembleraient toujours supérieurs 
on incertain de l'occupation directe des rives des deux 
rtes et des oasis du désert tripolitain. Mais il s'en faut que 
à politique des peuples soit toujours déterminée par leurs seuls 
térêts matériels. On pouvait penser aussi que l'Allemagne 
Autriche, qui, la première surtout, entretiennent des rapports 
‘troite intimité avec le gouvernement du Sultan, calmeraient 
posson les ambitions impatientes de leur alliée. Ces calculs se 
nt trouvés faux. En politique, il n'est jamais prudent de 
nn ter sur des interventions extérieures pour empêcher les 
te >s humains de porter leurs conséquences naturelles. 
Il 28. efforts des Italiens pour dév elopper leurs intérêts éco- 


LE 
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Lo l'Empire de la Méditerrannée, p. 325 et suivantes, 3e édition, 1904, 


)) Cité par M. André Tardieu dans La France el les alliances, page 142 (1 vol. 
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nomiques en Tripolitaine et en Cyrénaique se heurtèrent, dès 
le temps d’Abd-ul-Hamid, à la. mauvaise volonté, à linertie des À 
fonctionnaires ottomans. Quand la révolution eut exalté son: de 
nationalisme, la Jeune-Turquie, loin d'ouvrir le vilayet Re 
aux entreprises civilisatrices et au commerce des Italiens, rs À 
des instructions pour qu'aucune concession ne leur fût accordées" 
les « droits » et « intérêts spéciaux, » reconnus à l'Italie par os 4 
puissances européennes, devinrent autant de raisons qui firent 
adopter comme règle, à Constantinople, de ne leur attribuer, en« É 
Tripolitaine, aucun avantage particulier. Les Jeunes-Tures appli- : 
quèrent d’ailleurs cette méthode à toutes les puissances euro 
péennes partout où l’une d'elles cherchait à se prévaloir d’ inté- 
rêts prédominans ou lde droits anciens. Ce refus systématique. 
de donner satisfaction aux demandes des Italiens, de laisser Cir=« 
culer leurs voyageurs, leurs prospecteurs, jusqu’à leurs archéo-« 
logues, ce parti pris constant de tracasserie et de mauvaise 
volonté, menaçaient gravement les intérêts déjà établis en Tripo- 


& - 


litaine; les entreprises du Banco di Roma périclitaient. Des: ? 
agens italiens, dans les rues des ports tripolitains, furent insultés … 
ou menacés. Les Italiens purent se croire à la veille d’être 
évincés d'une contrée sur laquelle ils fondaient leurs dernières 
espérances d'expansion méditerranéenne. Cette attitude des 
Jeunes-Tures, légitime à coup sûr, mais maladroitement appli- 
quée, irrila vivement lopinion dans la péninsule, lésa des 
intérêts respectables et offrit au Cabinet de Rome le prétexte 
d'une intervention armée. La note italienne à la Porte, le 25 sep 
tembre, parlait du « danger auquel est exposée la colonie italienne 
à Tripoli, du fait du fanatisme des musulmans, que les officiers 
softas excitent contre les Italiens; » et dans l’ultimatum du 28, 
M. di San Giuliano visait « l'opposition systématique la plus 
opiniâtre et la plus injustifiée à laquelle s’est constamment 
heurtée Loute entreprise italienne en Tripolitaine et en Cyré 
naïque, » et « l'agitation qui constitue un danger imminent 
pour les sujets italiens et aussi pour les sujets dé toutes nati 
nalités qui, Justement émus et inquiets pour leur sécurité, © | 
commencé à sembarquer pour quitter sans délai la Tripol ee 
laine. » Les Fm: par leur nes ME . 
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ani ils ne dre se mers ‘ont donnes à l'Italie, DL au moin ] 
un prétexte pour colorer son agression. ‘1100 
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À ) était une des maximes de Cavour que l'Italie doit profiter 
de toutes les querelles européennes et saisir toutes les occasions 
pour s'agrandir et gagner. Le conflit franco-allemand offrait aux 
lens une tentation, en même temps que le Maroc éveillait 
"appétit. Dès la fin d'août, le Corriere d Italia, la Stampa, 
‘nb la théorie du droit de l'Italie à des « compensa- 
ns. » Ces compensations, le Cabinet de Rome pouvait croire 
LEA venu de les réclamer. 

… L'Italie avait en Europe une situation diplomatique exception- 
lement favorable. M. Delcassé avait, depuis 1900, par un 
ange de notes secrètes, promis de ne rien faire qui pût con- 
Hecarrer l’action de l'Italie en Tripolitaine ; la France, bien 
qu'elle n'en connût pas la portée exacte, ne pouvait que faire 
‘1e à la parole donnée en son nom. Durant la crise d’Algé- 
iras, l'Italie, malgré les très vives instances de Berlin, avait 
one ses engagemens méditerranéens avant la solidarité 
licienne; son plénipotentiaire, le marquis Visconti-Venosta, 
ec tout le prestige de son âge, de son caractère el de ses ser- 

ces, s'était rangé du côté de la France et de l'Angleterre. 

[ Italie, à Algésiras, a tiré sur la France une lettre de change 
de. nous ne pouvions manquer de lui rembourser à échéance. 
ns une passe difficile, comme celle de l'été 1911, 1l eût été 
dé toutes façons de notre intérêt de ne pas nee * les 
visées. de PTtalie. Les Jeunes-Tures nous avaient donné, par leur 
politique. agressive, de légitimes /sujets de plainte; ils nous 
‘4e maladroitement cherché noise en envoyant des officiers 
1S le Borkou, dans le Tibesti, à Djanet, et en contestant mal 
| propos, en plein Sahara, des frontières fixées par la conven- 
ion du 21 mars 1899. Le Cabinet de Paris fit donc bon accueil 
l'entreprise italienne, malgré les dangers us pouvait faire 
ir à la | paix générale. La presse française s’abstint de critiquer 
rOp vivement la manière insolite dont les Italiens avaient brus- 
[ué s Les pourparlers et précipité F agression. La presse anglaise se 
no ntra moins indulgente ; les journaux radicaux et puritains ne 
À HOLent pas de rappeler, avec hauteur et sévérité, l'Italie au 


la justice interna- 
du droit des “ar et des princ ipes de la } 
, britannique, qui n g" pas eu, 


% 
L 
Le 
depuis l'avènement des Jeunes-Tures, à à se louer de leurs protél 
dés, et qui redoute pour l'Égypte le voisinage d'une Turquie 
forte, ne chercha pas à faire obstacle à la politique italienne 
d'expansion, mais plutôt à préparer une paix qui rassuräts 
l'Europe tout en donnant satisfaction à l'Italie. | 

La Russie et l'Italie ont, depuis l’annexion de la Bosnie 
constaté la communauté de leurs intérêts dans les Balkans. C'est« 
à Racconigi, en octobre 1909, que, dans les conversations du Tsam 
avec le roi d'Italie, et de M. Isvolsky avec M. Tittoni, fut dégan 
gée cette identité de vues des deux gouvernemens : cette consta- 
tation eut pour conséquence de fréquens échanges de vues entre 
les deux Cabinets. Ils souhaitent l’un et l’autre le statu quon 
dans les Balkans et redoutent une extension nouvelle de l'Au« 
triche, en territoire ou en influence. Les Jeunes-Turcs n’ont rien 
fait pour retenir les sympathies de la Russie ; ils l'ont traitée en 
ennemie héréditaire, avee une défiance parfois agressive. EnM 
Perse, sous prétexte de contestation de frontières, les soldats« 
turcs font peu à peu tache d'huile et empiètent sur la partie dun 
lerritoire persan qui avoisine au Sud la Franscaucasie dont ‘19 
tournent les positions sUrateB QUES, C'est surtout à eux- mêmes: 
que les Jeunes-Tures doivent s’en prendre si les efforts dem 
M. Tcharykof pour amener le rétablissement d’une mutuelle 
confiance entre la Russie et la Porte n’ont abouti qu’à un échec. 
L’appui amical de ms ie était particulièrement utile 
à l'Italie au moment de s'engager de son entreprise de Tripo- 
hitaine, car la situation do Rte de la Russie est jo 
d'hui très forte. Alliée de la France, liée à lAngleterre et au 
Japon par des accords et des ententes qui la garantissent, en Asie, 
contre toute surprise, elle voit PATES rechercher les occa: 
sions de lui prouver ses bonnes dispositions et de gagner Me 
sympathies : l’entrevue de Potsdam et ses suites ont montré non 
seulement les cordiales relations qui existent entre Berlin et. 
Pétersbourg, mais surtout la grande place que la Russie a 
reconquise ie les conseils de RO elle est établie ne 
une excellente position défensive où elle peut, en attendant la 
reconstitution de ses forces militaires et navales, exercer avec ‘ 
autorité, sur l'Europe et l'Asie, une influence de pacification : 


et de conservation. ue 
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Le comte d’Æbrenthal avait pour principe de traiter av 
ménagemens l'Italie, son alliée. On sait avec quelle énergie 
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quel succès, dans iles derniers mois de sa vie, il a résisté aux 
impatiens qui souhaitaient que l'Autriche profität 
italo-turque pour attaquer l'Italie, abattre l'irrédentisme ef 
iccroitre son influence dans l’Empire ottoman. À la communi- 
cation de M. di San Giuliano, dans les premiers jours d 
lembre, annonçant l'ouverture inévitable et prochaine des hosti- 
s, le comte d’Æhrenthal ne fit de réserves que sur le danger 
d'apporter une telle perturbation à la paix générale dans un mo- 
l ent où la Macédoine restait agitée et l’Albanie frémissante. 
Malgré celte réserve, les Italiens, en définitive, partirent pour 
Iripoli avec l'agrément de la Ballplatz. Après les coups de canon 
de Preveza, où l’escadre du duc des Abruzzes tira sur un torpil- 
eur autrichien qui surveillait de trop près ses mouvemens tan- 
dis qu’elle était occupée à couler quelques petits bateaux tures, 
le comte d'Æhrenthal se plaignit vivement; quelques jours 
après, le duc était appelé à un autre commandement et l'Italie 
promettait de ne ‘plus porter la guerre dans lAdriatique. Mais 
s'est bornée l'intervention de l'Autriche. 

… Les Italiens ont donc choisi, avec un tact politique très sûr, 
lémoment favorable où leur action, même si elle venait à vèner 
politique de certaines orandes Puissances, ne pourrait être 
sérieusement contrecarrée par aucune d'elles. Au point de vue 
financier, elle se trouvait également en mesure de fournir un 
grand effort. La politique antifrançaise et aventureuse de Crispi 
avait mis les finances de l'Italie si mal en point que, bon gré 
mn al gré, il avait fallu, après Adoua, adopter une autre méthode. 
L' talie, résolument, se mit au travail et le gouvernement à 
l’œ uvre ; les résultats ne tardèrent pas à récompenser ces efforts. 
M. Tedesco, ministre du Trésor, constatait dans son exposé du 
3 décembre 1910 que, depuis douze ans, Île budget se soldait 
par un excédent et que la dette du Trésor, qui était de 400 mil- 
ions, avait fait place à un crédit de 21 millions el demi. Mal- 
gré les grosses dépenses faites pour améliorer l'armement (bud- 
ret de la guerre 1910: 400 millions), malgré la catastrophe 
l8  Messine, malgré le mauvais résultat du rachat des che- 
mins de fer, malgré le développement coûteux de la législa- 
lon sociale et interventionniste, la situation financière, au 
ut de la guerre, était excellente. Les sommes 4 
nvoyées par les Italiens qui travaillent à l'étranger (plus de 
00 millions de lires par an pour la seule Sicile), et surtout 
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l'argent laissé par [les touristes étrangers (environ 900 millions 
par an), compensent le tribut que litalie, malgré son labeur op 
niâtre et la prospérité croissante de son économie nationale 
paye à la production étrangère (1). Le change qui, en 189; 
dépassa 117 pour 100, était revenu au pair. La période difficile 
qui a suivi la crise américaine de 1907-1908 a retardé les pro: 
grès de l'industrie, elle ne les a pas arrêtés; l'essor est rapiden 
surtout dans la région où les torrens des Alpes fournissent Lam 
houille blanche. Non seulement les impôts donnent des plus 
values, mais, dans l’ensemble, les particuliers sont devenus plus 
riches. Les titres de la Dette (13 milliards et demi) qui, naguère 
encore, étaient placés presque tous à l’étranger, sont peu à peu 
rachetés en Italie; les cours, malgré la guerre, restent assez 
fermes et la conversion automatique, qui va se faire au 1° juil« 
let 1912, transformera le 3 3/4 en 3 1/2 pour 100. Enfin un 
trésor de guerre avait été constitué et lrenfermait, dit-on, deux 
cents millions. Æ 
La crise franco-allemande de 1905, en attirant l'attention sur 
l’état de l’armée italienne, avait montré qu'elle n’était pas prêtew 
à faire campagne. De 1907 à 1910, d’après les rapports de lam 
Commission d'enquête parlementaire, constituée sous les auspices 
de M. Giolitti, des réformes furent réalisées. Malgré l'adoption 
récente du service de deux ans et la HÉOTBS TRE encore 
inachevée de l’artillerie, on peut dire qu'en 1911 l’état matérielm 
et moral de l’armée italienne était devenu satisfaisant. Pendant 
la crise européenne de 1908-1909, provoquée par l'annexion de e 
la Bosnie, l'état-major italien prépara une mobilisation dirigée 
vers les frontières de Trieste et du Trentin. Enfin, en ces der- 
niers mois, on étudia et on prépara secrètement une expédition 
en Tripolitaine. Tout était au point, armée et flotte, quand les« 
circonstances décidèrent M. Giolitti et le Roi à une action 
immédiate. De: 
Ces grands progrès, cette prospérité matérielle croissante, ces 
forces imposantes sur terre et sur mer, furent le voile brillant 
mais trompeur qui dissimula à l'Italie les difficultés et les périls« 
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(1) Année 1909 $ à 


Importations Exportations. d. 
3 079 113 lires 1 833 723 lires ‘ 
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2! pe entreprise qui, si favorable pour elle qu’on en suppose 
Dpanere pas, malériellement parlant, une opération avan- 
euse. L'édifice récent de sa fortune restaurée n’était pas encore 
assez consolidé pour ètre hasardé dans une telle guerre. Le 
_déchainement prodigieux de l'enthousiasme populaire, sur- 
chauffé par les récits de la presse, emporta la décision d’un 
D Snement qui cherchait une diversion aux difficultés inté- 
_rieures dont nous avons parlé et saisissait l’occasion de réparer 
les lézardes de sa majorité. L'expédition fut résolue. 
fe 
|} FISH T 
| Elle fut préparée activement, mais dans le plus grand secret. 
né mis et adversaires restèrent, jusqu’au dernier jour, incrédules. 
Le grand vizir Hakki-pacha, ancien ambassadeur à Rome, ne 
“croyait pas à la guerre; il était entretenu aans ses illusions par 
de baron Marschall von Bieberstein, le tout-puissant ambassa- 
_deur allemand, à Constantinople, qui, jusqu’au dernier jour, se 
N faisait fort d'empêcher les hostilités d'éclater. On raconte que la 
veille de la déclaration de guerre le grand vizir jouait au bridge 
| avec le chargé d’affaires d'Italie. Les Jeunes-Turcs ne croyaient 
= pas à La possibilité d’une agression; ils avaient relire de Tripoli- 
taine trois bataillons et jun régiment de cavalerie; ce ne fut 
que dans les derniers jours qu'ils essayèrent d'envoyer quelques 
“renforts. Le 26 septembre, le Berliner Lokal Anzeiger écrivait : 
M4 ['ltalie n’est pas sur le point de débarquer des troupes. On Je 
“saurait. » Il aurait suffi de lire les journaux italiens pour « le 
savoir » en effet : leur enthousiasme débordait. Le Secolo, 
seul, contrastait par sa tristesse avec l'exaltation générale, mais 
pers à la vieille feuille libérale. La guerre 
se pour tous. Le gouvernement italien 
 brusqua son attaque; il supprima ce crescendo de notes et d'ut- 
- fimatum savamment gradués qu’exigent les professeurs de droit 
‘international pour admettre qu'une guerre à été déclarée sui- 
 vant les règles. Les Turcs n’eurent pas le temps d envoyer à Fri- 
poli. les. transports chargés de troupes qu ils pr'éparaients 
— L'exemple est à retenir pour les militaires apres qui 
compteraient sur la « période de tension LT RSR ) nue 
achever leurs préparatits: dans une guerre européenne, Ces 
ainsi, vraisemblablement, que 


_ personne ne faisait écho 
fut cependant une surpri 


les choses se passeraient. Le seul 
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signe avant-coureur de la guerre, à notre époque démocratiques 
c’est la température de l'opinion; lorsque le pouls d’une nation 
bat à une cadence de fièvre, lorsque son sang bouillonne et que 
tout l'organisme vibre et frissonne, le danger est proche; les 
argumens de droit, dans ces « momens psychologiques » de la 
vie d’un peuple, n’ont plus de prise et les gouvernemens devien- 


nent impuissans à retenir l'élan national. Les temps de la vieille“ 


« politique des Cabinets » sont révolus, et le meilleur diplomate, 


aujourd'hui, est celui qui pénètre les vouloirs profonds des 


peuples et devine leurs impulsions spontanées. 
Le 2% septembre, tandis que la flotte est mise sur le pied de 


guerre, que 90 000 hommes de la classe 1888, partis en congé ill 


mité, sont rappelés sous les drapeaux, et qu’à Tripoli commence 
l’embarquement des étrangers, le chargé d’affaires d'Italie remet 
à la Porte une note où il proteste contre le péril que fait courir 


à la colonie italienne en Tripolitaine le fanatisme musulman et” 


déclare que l'envoi de troupes ottomanes en Afrique sera consi- 
déré comme un acte « extrèmement grave. » Or on sait, à la 
Consulta, que, depuis le 21, le transport Derna est parti avec dès: 
troupes et des munitions : c'est le casus belli. Le gouvernement: 


ture offre à l'Italie la plupart des garanties économiques qu’elle - 
8 


réclame : vaine démarche ; Rome répond, le 28, par un ultimatum, 
elle y dit que « l'expérience du passé a démontré l’inutihité » de 
ces concessions trompeuses, et que l’arrivée d’un transport ture 


LS 


à Tripoli constituant une provocation et une menace, elle est 


résolue à occuper militairement la Tripolitaine et la Cyrénaiïque, 
«et s'attend à ce que le gouvernement impérial veuille donner les 
ordres nécessaires pour qu'elle ne rencontre, de la part des repré- 
sentans ottomans actuels, aucune opposition et que les mesures 


qui en découlent nécessairement puissent être exécutées sans" 
difficulté. » Un délai de vingt-quatre heures est laissé au gou-" 
vernement ottoman pour donner une « réponse péremptoire : »M 


à peine est-il écoulé que la guerre est commencée; un torpilleur 


ture est coulé à Preveza. Le 6 octobre, Tripoli est occupé presque 


sans coup férir. 


Il est assez vain de rechercher si l'Italie a violé Les règles du 
droit et de la justice internationale. Son agression et sa main 


mise sur une province étrangère ne pouvaient assurément s'au= 


toriser d'aucun précédent aussi caractérisé. L’annexion de la 
Bosnie-Herzégovine n’était que la régularisation d’une situation” 
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ait qui existait, en vertu du traité de Berlin, depuis 1878. 
| Thomas Barclay, dans un livre très intéressant (1), a établi 
abondamment ces fréquens oublis des règles internationales 
| ralement admises. Dès le 19 septembre, le Secolo qui, au 
milieu de cette prodigieuse poussée nationaliste, a, presque seul, 
ja dé toute la liberté de son jugement, écrivait : 

«On chercherait en vain la cause de cette expédition 
projetée]. On ne trouverait même pas un prétexte occasionnel 
pour la motiver. Avons-nous jamais insisté auprès de la Turquie 
our qu'elle cesse de boycotter notre commerce? Y a-t-il eu des 
résentations diplomatiques? Marcherions-nous à la conquête 
n pays comme des barbares, sans le moindre avertissement, 
ans pouvoir invoquer un motif quelconque capable de légitimer 
\ôtre acte? On nous répond que le moment est venu d'agir et 
lfaut nous presser, afin de ne pas laisser aux autres le temps 
de nous précéder. Mais qui sont les autres? Ce n'est pas la 
lance, l'Angleterre non plus; elles nous en ont donné l’assu- 
lance. Serait-ce l'Autriche? L'hypothèse est ridicule. L'Alle- 
n agne alors? L'idée, il est vrai, a germé dans le cerveau d'un 
ournaliste qui a oublié que ni l'Angleterre ni la France ne le 
mettront Jamais. Une expédition serait ruineuse pour ltalie, 
upation ou le protectorat le serait tout autant. Nous tenons 
gager notre responsabilité et à affirmer dès à présent que 
Italie à bien d’autres moyens à sa disposition pour devenir ce 
nelle devrait être, une puissance forte et considérée. » Le 
écolo avait raison sans doute; mais à quoi bon raisonner en 
e de tout un peuple entrainé par sa passion? On pourrait 
que dire qu'avoir raison, dans de telles conditions, c’est avoir 
si l'histoire et l'avenir n'étaient là pour établir, plus tard, 
responsabilités en les mesurant aux conséquences. 

P L'histoire militaire de la guerre de Tripolitaine n’est pas de 
re ressort ; il serait d’ailleurs impossible de l'écrire : les nou- 
elles, du côté italien, sont sévèrement censurées, et aucun 
or espondant de guerre impartial n'a été admis à DA tes 
es troupes. Les nouvelles du côté turc ne sont pas moins Impos- 
ibles à contrôler. Bornons-nous à noter certains faits indiscu- 
ables pour les répercussions qu'ils ont eues sur la tournure des 
rénemens politiques. 
D 


TT | in-8, 
The Turco-[talian war 


and its problems, Londres, Constable, 1942, 
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Les premiers jours de Fa campagne furent très brillans pour 
les Italiens: les soldats réguliers turcs n'étaient guère que“de 
3 000 à 4 000 environ et privés de chefs; ils se retirèrent hors de 
la portée des canons de la flotte, jusqu'au pied du plateau inté- 
rieur. Les soldats italiens, pleins d’ardeur et d'enthousiasme, 
encouragés par leurs premiers suecès, ne demandaient qu'à mar- 
cher en avant, et peut-être, à ce moment, une offensive vigous 
reuse aurait-elle pu amener la capitulation ou la dispersion des 
Tures. Les Italiens crurent qu'ils pourraient rallier à leur causé: 
les Arabes qui ne supportaient pas sans impatience la domina® 
tion ottomane; les journaux annoncèrent qu’un descendant dé 
l'ancienne dynastie indigène des Karamanis allait devenir um 
utile auxiliaire pour l’organisation d’une sorte de protectorats 
Ce personnage s’est, en effet, mis au service des Italiens, mais ses 
coreligionnaires ne l'ont pas suivi : en face de l'envahisseur 
chrétien, les Arabes oublièrent leurs griefs et fraternisèrent avee 
les Turcs. se produisit, dans tout l'Orient ottoman, un mouves 
ment général de solidarité musulmane. Les Arabes de Syrie qui, 
dit-on, se disposaient à combattre le régime du Comité Unionet 
Progrès, renoncèrent à leurs projets. Au Yémen, l’iman Yaya fit 
sa paix avec le gouvernement du Sultan et renonça à une guerre 
interminable qui avait coûté aux Turcs tant d'hommes et tant 
d'argent; on vit même une partie de ses guerriers passer da ] Mer- 
Rouge pour aller combattre les Italiens en Tripolitaine. C’est pou 
arrêter cette migration que les Italiens exercent une surveils 
lance active dans la Mer-Rouge; ils y ont coulé les petits bat 
mens turcs qui SV trouvaient et bombardé Cheik-Saïda. Les 
Arabes de Tripolitaine et de Uyrénaique affluèrent au camp ture; 
y vint jusqu'à des noirs des oasis, des Touareg du Fezzan, de 
Rhât et de Rhadamès, des gens du Tibesti et du Borkou.. nil 
semble que) jusqu'ici le chef de la puissante organisation des 
Senoussis n'a pas donné le signal de la guerre sainte, mais beau- 
coup de fidèles n’ont pas attendu ses re es. De Constantinople 
arrivèrent, par les frontières de l’'Ég gvpte ou de la Tunisie, sur 
lesquelles 1F est impossible, dans le désert, d'exercer une surveil® 
lance efficace, des officiers jeunes-tures, élevés dans les écoles 
allemandes, tels que Enver-beyet Fethi-bey; ils prirent la direc= 
lion de l’armée, assurèrent aux Arabes toujours faméliques une 
paye suffisante, élablirent une discipline, enflammèrent l'en 
thousiasme de ces guerriers pour qui la bataille est le plus 
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noble des passe-temps, le chemin de la fortune et le parvis du 
Paradis. On assure qu'ils auraient réuni jusqu'à 40000 hommes; 
jls ont des mitrailleuses venues à dos de chameau par l'Égypte. 
“Dans ces steppes et ces déserts, où une armée européenne ne 
“pourrait subsister, les indigènes vivent des ressources du pays 
auquel ils sont accoutumés. Les Arabes, comme nos guerriers 
Mu moyen âge, viennent passer quelques jours à l’armée, munis 
d'une poignée de dattes et d’un peu de farine, brülent de la 
. poudre et s'en retournent chez eux pour revenir au premier 
- appel; ils n’abandonnent ni leurs familles, ni le soin de leurs 
- maigres cultures. Dans leur pays, dans ce désert dont toutes les 
“pistes leur sont familières, dans ces oasis dontils connaissent le 
dédale de murs en pierres sèches, de ruelles, de masures, de 
levées de terre, de palmiers et de figuiers, commandés par des 
officiers rompus aux méthodes européennes, l’Arabe serait un 
adversaire redoutable même pour une armée aguerrie, à plus 
… forte raison pour des troupes composées de jeunes soldats el 
… d'officiers qui n’ont pas l'expérience de cette guerre spéciale qui 
_ demande une longue initiation el une particulière endurance. 

“ L'armée turco-arabe reconstituée prit l'offensive. Le 25 oc- 
“tobre, elle attaquait les lignes italiennes dans l'oasis de Tripoh, 
- mettait en déroute et tournait l'aile gauche du général Caneva, 
» pénétrait dans les jardins, d'où, mêlée aux habitans, elle pre- 
“nait à revers les tranchées des Italiens et leur infligeait des 
» pertes sensibles. Une terrible confusion s’ensuivit à laquelle la 
- nuit mit à peine fin. Trois jours après, le 26, les Turco-Arabes 
“ récommencèrent leur attaque; les Italiens les repoussèrent, mais 
“ avec peine. Pendant quelques jours il ÿ eut un peu d’affolement 
… ans lecampitalien; on rendit les habitans responsables des coups 
= de fusil tirés par derrière sur les soldats qui occupaient les tran- 
_chées et des exécutions sommaires commencèrent. La décou- 
“verte, dans une partie de l’oasis enlevée aux Tures, de prison- 
hiers italiens massacrés et horriblement mutilés mit le comble à 
ja fureur des soldats. Ces exécutions étaient-elles nécessaires à la 
«sécurité de l'armée? ILest difficile d'en juger. Mais il est certain 
- que, de ce jour, c'en fut fini pour longtemps des projets d'en- 
lente avec les Arabes. Les journées des 23 et 26 octobre sont 
… décisives dans l’histoire de la guerre; l'esprit des soldats et même 
- celui des chefs en demeura frappé; ils perdirent non pas certes 
le courage, mais l’entrain offensif. Ils ont depuis occupé à peu 
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près toutes les côtes, mais bien que déjà plus de cent vingt mille 
hommes aient été débarqués en Afrique, ils n’ont, ni en Tripoli 
faine ni en Cyrénaïque, atteint le plateau intérieur; ils n'ont 
pas infligé à leur adversaire une défaite décisive. Leurs succès, 
mêmes restent stériles parce qu'ils ne les poursuivent pas et que, 
la plupart dutemps, ils se contentent de repousser des attaques" 
Actuellement, retranchés dans des forts et derrière des levées dé 
terre, protégés en seconde ligne par les canons de la flotte, 1ls ne 
sont maitres en réalité que du sol foulé par leurs troupes. Cest 
dans cette position, avec des installations forcément défectueuses, 
que va les assaillir l'été saharien, pendant lequel la chaleur 
torride, les coups de khamsyn, les tempêtes de sable brûlant qu 
oppressent les poitrines et angoissent les cœurs, rendent toutes 
marche, toute activité mortelle aux Européens. Les Arabes, au 
contraire. se retireront chez eux, dans des conditions de climat“ 
et de vie auxquelles ils sont accoutumés et profiteront des occa 
sions pour pousser de dangereuses pointes offensives. Les [talienss 
vont faire, cet été, la très rude expérience des guerres coloniales 
La tactique adoptée par les généraux italiens et confirmée à la 
suite du voyage du général Caneva à Rome parait bien être la plus 
sage. L'offensive était possible pendant les premières semaines 
elle ne l’est plus; elle ne le sera plus tant que les Italiens n'au 


ront pas constitué, — comme Îe firent les Bugeaud, les Lamo® 
ricière, — des troupes spéciales, entraînées à la guerre africaine 


et saharienne. Avec des troupes indigènes bien payées et solide 
ment encadrées, des ascaris de l’Erythrée, des compagnies d'in 
fanterie et des batteries de montagne montées sur des mulets el 
sur des chameaux, des unités constituées avec des soldats ren-. 
gagés restant volontairement dans la colonie pour s’y faire une” 

carrière suivie d’une retraite, ils pourront prendre l'offensive ét, ! 
en conslituant des colonnes à la fois très fortes et très mobiles, 
venir à bout de leurs adversaires. L' expérience formera, peu à 

peu, des chefs parmi les officiers. Les jeunes soldats venus 
d'Italie doivent autant que possible être éliminés, ou tout au. 
moins maintenus sur le littoral, comme troupes de seconde 
ligne et de défensive. Ces vues sont, d’ailleurs, celles de l'état 
major italien; elles ont été notamment exposées avec force, dans 
une lettre AD lIée par la Preparazione, par le général Ameglio, | 
commandant de la division de‘Benghazi, actuellement chargé. 


de l'occupation de Rhodes, l’un des chefs dont la guerre a révél + 
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hu valeur. Elles s'imposent de itoute manière, même si le gou- 
_vernement de Constantinople conclut la paix avec l'Italie, car 
Ja paix ne désarmerait pas les Arabes; ils n’ont jamais obéi au 
“Sultan et ils lui obéiraient moins que Jamais s’il leur enjoi- 
“gnait de se soumettre aux chrétiens. Îl est mème douteux que 
“les soldats réguliers turcs puissent quitter la Tripolitaine pour 
“venir s’embarquer dans un port occupé par les Italiens, les 
Arabes ne le leur permettraient pas et tourneraient leurs armes 
- contre eux. Quant aux officiers, la plupart d’entre eux trouve- 
“raient sans doute le moyen de rester en face des Italiens. Ce 
“nest qu'avec le temps, par une politique indigène habile, en 
“gagnant des influences religieuses, en distribuant adroitement 
….des subsides et des cadeaux que, peu à peu, on amènera l’armée 
“urco-arabe à se désagréger d'elle-même; mais il faudra quelques 
coups vigoureusement appliqués pour amener sa dispersion 
“définitive, assurer la pacification du pays et la possibilité de faire 
œuvre de colonisation. La guerre en Tripolitaine et en Cyré- 
naïque est donc une chose, et l’action militaire ou diplomatique 
- dans d’autres parties de l'Empire ottoman en est une autre. Ces 
deux ordres de faits, tout en ayant des répercussions et des 
incidences réciproques, sont indépendans l’un de l’autre. 


4 


"+ VI 


Les premières semaines de la guerre montrèrent que la 
diplomatie du roi Victor-Emmanuel avait bien choisi son heure ; 
l'opinion quasi universelle jugea sévèrement l'agression 7 
É lienne, mais les chancelleries gardèrent une attitude de neutra- 
lité sympathique. M. di San Giuliano, après les coups de canon 
» de Preveza, affirma le désir de son gouvernement de ne pas 
-ébranler le statu quo dans les Balkans. A l'appel qui leur fut 

. adressé le 30 septembre par la Porte, les puissances répondirent 
par une fin de non recevoir. On espérait alors que la guerre ne 

 durerait pas longtemps, que la Tripolitaine se défendrait à peine 
et qu une intervention diplomatique rétablirait la paix. La guerre 
- plaçait l'Allemagne dans une situation particulièrement délicate, 
en mettant aux prises l'Italie son alliée et la Turquie son amie 
et en compromettant ses intérêts économiques dans l’Empire 
“ottoman. Les journaux ne se gênèrent pas pour critiquer avec 
‘acrimonie la conduite des Italiens que quelques-uns qualifièrent 
TOME IX. — 1912, 40 
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d'acte de brigandage. Le gouver nement parlagea peut-être leur. 
mauvaise Re. mais il sut faire bon visage à mauvais jeu. 
Ce fut, dit-on, sur un télégramme de l'Empereur à M. de Kider 
len-Wæchter : « Fidélité absolue à l'alliance, » que l'Allemag gne 
accepta la hits assez difficile de protéger les intérêts 44 
nationaux italiens dans l’Empire ottoman. Si les marchandises 
italiennes n’ont pas été plus sévèrement boyeottées, si l'expul- 
sion des sujets italiens n’a commencé que tout récemment, bis 
qu'il en jait été question à plusieurs reprises, c'est à l'inter. 
vention de l'Allemagne qu'il le faut attribuer. Ces menus ser” 
vices,| rendus à l'Italie alliée, ont servi à voiler les sentimens 
réels de l'opinion allemande dont les sympathies sont toutes" 
du côté des Turcs ; le gouvernement lui-même, qui eüt été plus. 
qualifié qu'aucun autre pour exercer une action pacificatriée 
n’en à jamais pris l'initiative et le baron de Marschall n’a pass 
cessé, jusqu'à son récent départ, d'encourager les Turcs à Jan 
résistance. | # 
Le gouvernement austro- hongrois, guidé par des considéra= 
Lions d'intérêt politique, inspira aux journaux officieux des mé-. 
nagemens à l’égard de l'Italie. Un politique aussi avisé que le. 
comte d° Æhrenthéi, dès lors qu’il avait éloigné des ‘Balkans le 
théâtre des hostilités, ne pouvait pas voir sans quelque satisfac= 
tion secrète la fièvre bélliqueuse de FItalie nationaliste trous 
ver un exuloire loin de Trente et de Trieste « non rachetées, ». 
aller se perdre en Afrique et s’user dans une conquête difficile 
qui immobilisera pour longtemps ses forces et arrêtera ses 
progrès économiques dans l’Empire ottoman. Le comte Berchtold 
suit la même ligne politique que son prédécesseur avee la pleine 
approbation de v empereur François-Joseph. Les événemens ont 
donné raison à leur manière de voir. L'expédition de Libye est 
pour le moment du moins, la fin de l’irrédentisme sous sa forme 
anti-autrichienne. L'activité de lItalie descend vers la Méditei=« 
ranée et abandonne les Alpes. Après les incidens du Carthage et è 
du Manouba qui réveillèrent les passions anti-françaises du temp 


acclamer  lambassade autrichienne. Dernièrement, l'amiral 
Chiari, connu naguère encore pour sa ferveur irrédentiste, éerñi= 
. À È 
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-vait dans la Preparazione que le temps était venu d'étudier une 
Di organisation intensive de la Triple-Alliance et, en par- 
ticulier, de l'alliance austro-italienne dans la Méditerranée, et 


de reviser les idées irrédentistes. Le renouvellement de la Tri- 
plice ne fait pas question; peut-être même les arrangemens 


… nécessaires ont-ils déjà été pris lors du voyage de M. de Kiderlen 


à Rome; mais on parle, en Italie, de chercher une nouvelle 


- rédaction du traité constitutif de l'alliance qui lui assurerait une 


base méditerranéenne; » il faut entendre par là, vraisembla- 


. blement, que l'Italie, pour prix de son concours en cas de guerre 


jé 


2 


‘4 


européenne, demanderait à ses alliés de lui garantir dès mainte- 
nant la Tripolitaine et de [ui promettre quelque chose de plus, 
‘si la guerre était victorieuse. Il était à prévoir, pour tout homme 
d'État clairvoyant qu’une guerre italo-turque, surtout si elle était 
longue et difficile, ne pourrait que servir les intérêts de la Triple- 
Alliance et en resserrer les liens. 

Au début des hostilités, le ton modéré et sympathique de la 
presse française, qui faisait contraste avec le concert de réproba- 
tion des journaux allemands et anglo-saxons, produisit en Italie 
la meilleure impression ; on célébra l'amitié des deux pays en 
l’opposant aux sentimens tout différens qui s'exprimaient 
ailleurs. Quand M. Jean Carrère, correspondant du Temps, 
revint blessé de Tripolitaine, l'accueil délirant dont il fut l’objet 


-en Italie dépassa toute mesure et inquiéla ceux qui connaissent la 


mobilité des foules et les brusques reviremens de l’opinion. Il 
était inévitable que l'expédition de Tripolitaine et la guerre italo- 
turque réveillassent les sentimens mal éteints de défiance et de 


rivalité entre l'Italie et la France (1). Aussitôt que lexpédition 


de Tripoli eut appareillé, le vieux er1 : « Mare nostrum » retentit 
dans toute la presse nationaliste. Le Giornale a’Italia du 30 sep- 


tembre écrivait : « Nous avons confiance dans notre flotte. Nous 


sommes sûrs que la Méditerranée, qui est une mer romaine, 
génoise, vénitienne et sicilienne, sera bientôt sous la domina- 


… tion de l'Italie et laissera libre l’accès de Tripoli à notre armée. » 


(4 ) J'ai exposé, dans mon livre l’Empire de la Médilerranée, les raisons psycho- 
logiques et historiques de la rivalité franco-italienne dans la Méditerranée, je 
démande la permission de n’y pas revenir, les événemens n’ayant que trop con- 


-firmé les craintes que j'exprimais en 1904. J'ai montré aussi, dans l’Europe el 


l'Empire oltoman,, — et d’abord ici le 15 novembre 1907, — l'Italie essayant de 
RS. l'influence française dans tout l'Empire ottoman et LPATA ARE MORt 
. en Syrie, et d’hériter de notre protectorat catholique. 
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les armées et Le flottes de la monarchie. La Libye d’ autre Qu 
n’était pas seulement Cyrène et Tripoh, c ‘élait toute l'Afrique 
du Nord. Les journalistes, lancés dans cette voie, eurent plis 
vite fait de conquérir toute la Méditerranée que le général Caneva 
l'oasis de Tripoli. L'occupation simultanée de Djanet par les 
Sahariens français et de la baie de Solloum par les Anglais, faite 
en vertu de conventions anciennes [avec les Turcs et d'accord 
avec le gouvernement de Rome, apparurent à quelques publi- ; 
cistes comme un empiétement sur le domaine réservé à lIta= 
lie. Le ton des journaux italiens, à cette occasion, commença à 

irriter l'opinion française et la presse. Le gouvernement, JS 
souvenant de ses engagemens et des services rendus à Algé 
siras, ne fit rien qui püt contrecarrer l’entreprise italienne, et, 
malgré les inconvéniens qui en pouvaient résulter pour nos 
intérêts dans l'Empire ottoman, il se montra toujours disposé “. 
appuyer diplomatiquement tout projet de paix qui donnerait 
satisfaction à l do Mais € est un des caractères singuliers de 


tout les neutres, beaucoup plus que les Tures eux-mêmes, qui 
en payent les frais. L'opinion publique française, surtout: dans 
les milieux commerciaux," était déjà nerveuse quand survin- 
rent les incidens du Carthage et du Manouba. “A 

Nous ne discuterons pas ici les faits ni leur interprétation 
juridique : nous essayerons seulement d’en expliquer certains 
aspects psychologiques. La crise franco-allemande venait de“ 
finir; la saisie des deux navires s’est produite au moment où 
M. de Kiderlen-Wæchter se rendait à Rome. Les apparences A 
permettaient de croire qu'entre les deux événemens la coïnei- 
dence n'était pas fortuite. C'est l'explication de l’unanimité et 
de la spontanéité du mouvement très vif de lopinion fran taie ne 
à la nouvelle des procédés italiens. Le [gouvernement y fut 
entrainé. Du côté italien, on peut trouver des raisons de méme 
nature à l'acte der seent « peu amical, » et répété à deu: ® 
jours d'intervalle, qui est venu troubler les relations franco” 
italiennes. L'opinion, au delà des Alpes, attribue à la contre 
bande de guerre par la Tunisie, — impossible à réprimer COM: 
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plètement dans de pareils pays et dont on a d’ailleurs beaucoup 
exagéré l'importance, — la résistance inattendue que l’armée 
italienne rencontre en Tripolitaine. L'ambassadeur à Paris, 
M. Tittoni, avait, à plusieurs reprises, insisté au quai d'Orsay, 
Sans recevoir une réponse qui le satisfit, pour que de nouvelles 
mesures de répression fussent prises : ce serait pour les obtenir 
qu'il aurait conseillé d'arrêter en mer et de visiter des navires. 
Quoi qu'il en soit des causes, le résultat à été un regrettable 
malentendu entre la France et l'Italie. La presse italienne 
presque tout entière s’est déchainée contre la France et son gou- 
Vernement avec une violence que l’énervement d’une longue 
guerre peut seul expliquer ; nous préférons, pour ne pas réveiller 
des polémiques qu’il vaut mieux oublier, n’en citer aucun échan- 
tillon. Attendons la fin de la guerre; elle ramènera à de plus 
justes proportions les enthousiasmes et les colères du nationa- 
lisme de nos voisins. L'expérience, à mesure que les Italiens 
pénétreront dans l’intérieur de la Tripolitaine, leur montrera 
que ces steppes, ces déserts semés de rares oasis ne sontpas, — 
Si l’on en excepte peut-être le plateau de Barca, — susceptibles 
de colonisation et que les possibilités économiques du Fezzan, 
de Rhadamès ou de Rhäât sont à peu près nulles. Pour faire la 
police de la partie du Sahara qu'ils espèrent détenir bientôt, les 
Italiens auront tout intérêt à s'entendre avec nous. Les limites 
générales de nos possessions ont été tracées par la convention 
franco- anglaise du 21 mars 1899 et reconnues par l'Italie; mais 
dans un pareil pays on ne trace pas de frontières, on ne se dis- 
pute pas quelques hectares de stérilité ; 1l suffira de savoir à 
Qui appartiennent les oasis et les points d’eau et un accord devra 
intervenir, pour une collaboration amicale des deux polices 
Sahariennes. De ce côté, l'entente sera nécessaire et nous espé- 
rons qu'elle sera aisée. L'avenir montrera qu'elle n'est pas non 
plus très difficile dans la Méditerranée. Les temps de l’Empire 
“omain sont passés et personne, aujourd'hui, n’a le droit de dire 
de la Méditerranée : « Cette mer est à moi ! » La vérité politique, 
c'est l'équilibre méditerranéen, et c'est parce que la France 
éstime qu'il ne sera pas rompu si l'Italie s’installe définitivement 

Tripoli, à Benghazi et à Tobrouk qu'elle a toujours regardé 

s côtes comme pouvant lui échoir un Jour. Qui dit équilibre 
kr paix et non pas alliance. La paix de la Méditerranée est 
SSS à l'Italie; elle n’y peut faire une politique utile 


630 REVUE DES DEUX MONDES. . 


qu’en restant dans les conditions diplomatiques si avantage 
oùuelle setrouvaitavantla guerre, c'est-à-dire associée à la Trip 
Alliance, mais liée avec les puissances de la Triple Entente” 
des conventions particulières et par les doubles liens de la sy 
pathie et de la communauté des intérêts. Avec lAngleter 
l'Italie a depuis longtemps des engagemens concernant la À 
ditérranée. Si la presse anglaise s’est montrée un peu dure po 
elle au début de cette guerre, le gouvernement ne l’a pas imit 
Il se préoccupe cependant de la commotion que la guerre do 
à l'Islam et de ses répercussions en Égypte, au Soudan, et mê 
dans la péninsule arabique. Grande puissance A com 
la France, l'Angleterre appréhende tout ce qui peut provoquer 
une eflervescence dans le monde islamique; aussi, comme 
France, souhaite-t-elle une prompte issue à l'entreprise italien 
Elle [a désire aussi comme puissance maritime, car tout ceq 
sène la navigalion et le commerce, surtout dans la Mer-Rouge 
dans les Dardanelles, est contraire à ses intérêts. L’occupatic 
de Rhodes et des iles de l’Archipel ionien n’est pas de natur 
calmer ses appréhensions qui ne sont pas étrangères au voyagé: 
Malte de MM. Asquith, Winston Churchill et de lord Kitchener: 
Des trois puissances de la Triple Entente, c'est avec la Ru: 
que l'Halie entretient les relations les plus intimes et les p 
amicales ; aussi bien, aucune divergence d'intérêts, aucune ri 
hité ne peut-elle troubler ce bon accord, à la seule condition « 
les Dardanelles ne soient pas fermées. Dès les premiers jours d 
hostilités, le gouvernement de Pétersbourg s’est demandé si! 
guerre ne ferait pas naître pour lui l'occasion ‘de poser cel 
question-de Ta liberté des détroits qui a été, longtemps l'ob} 
de ses luttes contre les Tures et qui garde encore une valeur 
dilionnelle et symbolique, bien qué les termes du problè 
aient beaucoup changé depuis les temps de Gatherine la Gran 
La démonstration de l’escadre italiénne à l'entrée des Darda 
nelles et leur fermeture par les Turcs sont venues tout récem® 
ment montrer l'importance objective que peut avoir encore pour 
la Russie, et mème pour les autres puissances, la question € 
liberté des détroits. Pour obtenir cette liberté, l'annexion 
la Bosnie-Herzégovine .et la proclamation de: l'indépenda 
bulgare avaient déjà paru au Cabinet de Pétersbourg une 0€ 
ur favorable : l'opposition de l'Angleterre fit échouer C 
tentative. Avec la guerre italo-turque, la quéstion reparut 
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“Gazette de la Bourse (de Saint-Pétersbourg), dès le 28 septembre, 
établissait le droit de la Russie à des Re et réclamaut 
« le libre passage de la Mer-Noire. » En décembre, la diplo- 
matie russe fit une première ne pour rouvrir devant l'Eu- 
rope la discussion sur les détroits. Récemment, lors de l'attaque 
‘italienne à l'entrée des Dardanelles,— et bien que le détail 
précis des événemens soit mal connu, — il parait certain que 
 l'escadre russe de la Mer-Noire a croisé non loin de l'entrée du 
Bosphore, soit dans l'intention d'intervenir si les Italiens for- 
caient l'entrée des Dardanelles, soit dans le dessein d'exercer, 
Meur Île gouvernement turc, une pression morale pour obtenir 
“de lui la paix et l'engagement de ne plus fermer les détroits. 
“Le rappel de M. Tcharykof, survenu au même moment, à paru 
“accentuer le caractère de défiance vis-à-vis des Turcs que pre- 
_naient déjà les préparatifs militaires de la Russie et l'attitude de 

sa diplomatie. En Transeaucasie, sur les confins de la Perse, 
des troupes se rassemblaïent et, de ce côté, Les Russes paraissent 
| avoir obtenu de la Porte tout au moins la promesse d’évacuer 
“les territoires contestés qu'elle occupe indüment. On a pu se 
demander, vers la fin d'avril, si les jours d'Unkiar-Skélessi n'al- 
“huent pas revenir. Mais l'attaque annoncée ne s’est pas produite 
et les deux escadres se sont éloignées des deux issues des détroits 

» ottomans : la question des détroits n’est pas résolue parce qu’elle 

(l ne peut l'être, radicalement, qu'avec la question plus haute de 
. l'existence même de l'Empire ottoman en Europe. Les Turcs 

< _ pourraient, sans inconvénient grave, ouvrir, dans certaines con- 

_ditions, les détroits, en temps de paix, même aux navires de 

peuerre des puissances riveraines de la Mer-Noire; la France et 
à l'Angleterre auraient intérêt à ce que l’escadre russe de Sébas- 
-topol soit libre de descendre dans la Méditerranée ; mais lant que 
| 2 Empire ottoman restera une grande puissance, garantie par le 
“ droit public européen, il ne parait guère possible de lui enlever 
6e droit de fermer les avenues de sa capitale si elles sont menacées 
nm une attaque ennemie ; on ne peut que lui demander l'engage- 
“ment de ne tenir les portes closes qu'autant que durera le péril. 

“Les Turcs ont eu l’habileté de le comprendre : après avoir fermé 

Mtles détroits au grand préjudice du commerce de toutes 1es puis- 

“ sances et en particulier des Russes el des Anglais, ils n'ont pas 

tardé à les rouvrir; ils ont voulu prouver par là que, s'ils sont 

_ amenésà les fermer une seconde fois, la responsabilité n'en 
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pourrait incomber qu'à l'Italie, puisque ce serait dans le cas 1 
sa flotte menacerait de nouveau l'entrée des Dardanelles. C'est 
l'une des raisons qui font que les Russes, aujourd’ hui, avec 
toute l'Europe, souhaitent une paix prochaine. 


VII 


La paix ! la paix ! C’est le vœu général: Une”guerre qui 
même sans atteindre l'Empire ottoman dans ses œuvres vives, 

entretient Dr et l’effervescence dans tout cet Orient 
loujours prêt à s'enflammer, qui agite le monde de Fislam et2 
avance peut-être de beaucoup d'années l'heure où une redous 
table question musulmane se posera, est un danger pour toute 
l’Europe et particulièrement pour les puissances qui ont façades 
sur la Méditerranée et pied à terre en Afrique. Les gouverne 
mens, les financiers, les commerçans souhaitent également I 
fin des hostilités. Les Italiens la désirent, mais à la condition & 


vi À 


ne les Tures et Tone les reconnaitront comme st R 


CE. 


lités. 1 guerre, qui dure mu huit mois, leur coûte cher « ét 
hommes et en argent. Ils ont certainement dépensé déjà beau 
coup plus de 500 millions de lires, sans compter l’usure de ma | 


signaient la paix, ne serait pas finie. Par le feu de l’ennemre 4 
plus encore par l'effet du elimat et des maladies, l’armée a perdu 
beaucoup d'hommes ; une sorte de choléra sévit dans les camps 
il n'occasionne qu'environ 3 pour 100 de décès, mais tous ceu 
qui en ont été atteints doivent être rapatriés, et il faut les rem= 
placer. De nouveaux renforts sont constamment envoyés. Le 
nombre des hommes partis d'Italie dépasse 120 000. La mobilisan 
tion italienne est désorganisée ; des complications européennes, à 
qui surviendraient actuellement, prendraient l'état-major au 
dépourvu. Enfin, si le patriotisme de nos voisins ne se laisse 
pas rebuter par les difficultés de l’entreprise africaine, si leu 
nationalisme n'a rien rabattu de son enthousiasme pour DE". 
Libye, si M Mathilde Serao célèbre, dans une récente confés 
rence à Rome, les bienfaits moraux de la guerre pour LS (g. 
italienne, dE une inquiétude générale commence à se. 
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près le mirage africain et qui reviennent désenchantés ; l’ardeur 
patriotique des réservistes appelés sous les drapeaux ‘se refroi- 
dit. La dernière élection de Venise (en mars) a, pour la première 
fois, posé la question de l'utilité de la guerre ; elle a été un 
succès pour les partisans de l’expansion, mais le candidat socra- 
liste qui blämait ouvertement l’expédition de Tripoli à recueilli 
üne forte minorité. Le. député de Felice, qui avait été l'un des 
plus chauds partisans de la conquête tripolitaine, vient de con- 
fesser ses déceptions dans des lettres écrites de Tripoli à 
*Avanii ; il annonce qu'il apportera à la tribune de la Chambre 
le graves révélations sur les origines de l’expédition et sur le 
fôle du Banco di Roma. Certes, l’âme italienne saura soutenir 
jusqu'au bout l’entreprise commencée où elle estime actuelle- 
nent son honneur engagé, mais lorsqu'il ne s’agit que d’une 
ntreprise coloniale, il est d’un gouvernement sage de mesu- 
rer les bénéfices aux frais et aux risques. Le Cabinet de Rome 
a sans doute fait ce calcul. Malheureusement il a lui-même, en 
décrétant, puis en faisant voter par les Chambres, l'annexion 
de la Tripolitaine, rendu les négociations singulièrement diffi- 
ciles. 
“ Ilest malaisé de comprendre les raisons qui ont, subitement, 
décidé M. Giolitti à un acte aussi imprudent. A-t-il voulu donner 
à l'impatience de l'opinion une satisfaction provisoire, mais 
illusoire ? A-t-il cherché à prévenir des offres de médiation qu'il 
leut peut-être été difficile de décliner? S’est-il proposé de régler 
dès maintenant et, comme disent les chirurgiens, par une 
opération en un temps, le sort futur de la Libye sans passer par 
es deux étapes que l'annexion de la Bosnie a franchies ? Nous 
i saurions le dire. En tout cas, l'annexion a été une « erreur 
rossière, » — le mot, que nous ne nous permettrions pas 
nous même, est de M. le député Leonida Bissolati dans le Secolo. 
— Le Cabinet de Rome cherche aujourd'hui à pallier les effets 
de sa précipitation. L’annexion n'aurait dù être que consécutive 
à l'occupation, de même que« la reconnaissance du fait accom- 
pli, » que certains journaux italiens suggèrent aux puissances 
buropéennes, ne saurait venir qu'après l’accomplissement du 
fait. Malgré leur désir de mettre fin aux hostilités, les puis- 
Sances, depuis l'annexion, n'arrivent pas à trouver un terrain 
kif l'entente, une formule qui laisserait au Sultan une suzeraineté 
de droit et donnerait à l'Italie une possession de fait. Leur 
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bonne volonté a été réduite à des démarches platoniques à Homil 
et à Constantinople, à des tentatives timides et inopérantes de 
médiation. Le rôle d’intermédiaire ne pouvait être que stérile 
dans une conversation où l'Italie disait « tout » et la Turquis 
« TIeN. » 
Dans l'état actuel des choses, des Tures n'ont pas subi 
d'échec assez grave pour les obliger à accepter la paix ou pou” 
permettre à l’Europe de la leur imposer. Ils souffrent peu de la 
guerre qui ne leur coûte presque rien puisqu'ils ne peuvent pas“ 
ravitailler leur armée, et quand les Italiens menacent les Darda 
nelles, bombardent les ports ou inquiètent les navires, ce ne sont: 
pas les Tures qui en pâtissent, car ils n’ont pas de commerce 
mais les neutres. Bien plus, les Tures tirent parti de la guerres 
elle a donné une cohésion nouvelle aux musulmans de l'Empire: 
elle est, pour les Jeunes-Tures du Comité Union et Progrès, 
un moyen de gouvernement, une raison de perpétuer au pouvoir. 
leur dictature ; la paix avec la cession du vilayet africain serait” 
leur faillite comme gouvernement autoritaire et-comme gou“ 
vernement nationaliste. Les Italiens ont fait une démonstra* 
tion à l’entrée des Dardanelles, mais ils n’ont pas essayé de“ 
forcer le détroit. [ls occupent maintenant une à une les îles“ 
de l’Archipel. Le général Ameglio, débarqué à Rhodes avec des. 
troupes, a obligé la garnison turque de l'ile à se rendre. En 
réponse les Turcs expulsent de Smyrne les sujets italiens 
Aucune de ces mesures n'est décisive : leur but est surtout 
d'exercer une sorte de pression «morale sur l’Europe en multi 
pliant les inconvéniens qui résultent pour les neutres de l’état 
de guerre. L’occupation des îles a cependant pour résultat dé“ 
mettre entre les mains des Italiens un objet d'échange, un ter="« 
ritoire à restituer, donc un sujet de conversation diplomatique. 
Elle commence à inquiéter les Turcs à cause des sympathies qué« 
les habitans grecs de l'Archipel témoignent aux soldats italiensim 
mais on est convaincu à Constantinople que l’Europe n’'admet= 
trait pas que ltalie gardàt les iles dont la possession lui. 
donnerait une situation prépondérante dans la mer Égée, Ve: 
détruirait l'équilibre oriental. La guerre entre done dans “e 
seconde phase, sa phase généralisée; elle est d'autant plus 
dangereuse pour l'Europe. Si les Italiens triomphent, l’exaltation" 
At OnINES sera telle, chez eux, qu'ils deviendront des voisins 
gènans dans la Méditerranée et en Afrique du Nord et que, 
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prenant goût à la curée, ils chercheront à prendre ou à garder 
d'autres morceaux de l'Empire ottoman. Si les Tures remportent 
quelques succès notables, ou seulement réussissent à prolonger 
longtemps la lutte, le nationalisme Jeune-Ture, déjà plein 


arrogance et d’intolérance, deviendra intraitable el amenera 
à crise décisive et finale de la question d'Orient. L’Islam tout 
lier s’agitera : on en éprouvera le contre-coup au Maroc, et 
qu'aux Indes et en Chine. | 

Que faire donc? S'il v avait une Europe, c'est-à-dire si les 
térêts communs à toutes les puissances donnaient lieu entre 


e se tromper les unes les autres, où d'obtenir les unes sur les 
Qutres quelque avantage apparent el passager, mais de travailler 
au bien général, si une volonté conductrice savait prendre des 
nitiatives et inspirer des résolutions, si surtout les puissances 
“laient résolues à imposer ce qu’elles auraient décidé dans lin- 
lérèt de tous, la solution serait peut-être moins difficile à trouver 
que l'on ne pense. | 
Ne pourrait-on pas faire remarquer à la Turquie qu'elle n'a 
amais possédé la Tripolitaine et la Cyrénaïque que pour Îles 
exploiter et y déporter les fonctionnaires mal en cour; qu'elle 
a laissé ouverte, malgré les représentations de l'Europe, la der- 
nière porte par où des esclaves noirs du Soudan sont vendus 
dans la Méditerranée ; qu’elle a donc mérité de perdre l'admi- 
Histration de la province ; que d’ailleurs, « en perdant la Tripo- 
“litaine, comme l’a dit le général Von der Goltz, matériellement 
lle ne perd rien, » c’est-à-dire ni force ni richesse ; que si FIta- 
lie consentait à reconnaitre la suprématie religieuse du Sultan 
ét à payer sous une forme quelconque une indemnité pécuniaire, 
“la Turquie serait mal venue à continuer une guerre qui ne 
Saurait lui profiter, et d’où peut sortir, soit en Albanie, soit en 
M acédoine, soit dans les détroits, la crise finale dont elle est 
_foujours menacée ; qu'enfin si le Comité Jeune-Turc trouve peut- 
être son intérêt à continuer la guerre, la masse du pays aurait 
avantage à la voir cesser? — A l'Italie, l'Europe ne pourrait- 
elle pas faire entendre qu’elle a déjà dépensé en hommes el en 
argent plus que la valeur du pays qu’elle désire acquérir ; que 
l'intérêt de ses finances, de son commerce, de ses relations 
internationales, réclame une prompte pacificalion de la Méditer- 
ranée ; qu’elle inflige aux neutres des dommages immérités d'où 


- 
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nait pour eux le droit d'intervenir; qu'elle pourrait, elle aussi 


3 


une politique de catastrophe; » que, malgré le décret d’ annexion 
dont tous ses amis déplorent les conséquences, elle pourrait (3 
honorablement accepter une paix qui laisserait les deux pro 
vinces sous la suprématie religieuse et même sous la souverais 
neté nominale du Sultan, dite qu'elle en aurait elle-même 
l'administration; qu'il lui resterait à en faire la conquête, mais 
que cette conquête deviendrait, dans ces Conditions, moins. 
difficile ;qu'au surplus la masse laborieuse et active des Italiens 
a intérêt, malgré les exagérations des feuilles nationalistes, à 
une prompte pacification ? Tel serait le langage de la raison : 
de la justice. L'Europe est-elle en état de le tenir? Et serait-il en- 
tendu ? On en peut douter. Îl semble pourtant, à certains signes, 
que l'intransigeance des deux gouvernemens belligérans come 
mence à s'atténuer. On parle de réunir une conférence euro- 
péenne. Mais, ou bien son programme et les solutions auxquelles, 
elle devrait aboutir seraient arrêtés d'avance, et alors ne pour 
rait-on trouver, sans un tel appareil diplomatique, la combiss 
naison qui permettrait de rétablir la paix; — ou bien son pro- 
gramme ne serait pas limité, et alors la question de Crète, la 
question des détroits, celles de Macédoine, d’Albanie, du Sandjaks 
de Novi-Bazar, c'est-à-dire toute la question d'Orient, y seront 
posées et nous assisterons à un nouveau congrès de Berli L 
qui deviendra, pour l'Allemagne, l’occasion d’un nouveau succès" 
diplomatique. Une procédure si compliquée et si fertile en 
surprises dangereuses est-elle indispensable? ‘La formule de. 
paix, dans l'état actuel des choses, après la proclamation de 
l'annexion, ne peut sortir que d’une équivoque; est-il bien néces 
saire de réunir une conférence pour aboutir à une équivoque 


Ne Punrait il pas qu'un gouvernement, d accord avec. ses all ea 


* 


du moins dia sa Re i de événemens Eten es qi 
l'avenir tient peut-être en suspens. 


REXÉ Pinon. 


| 
en prolongeant les hostilités, se trouver acculée, comme l'a dit, 
M. Bissolati dans le Secol/o « où à une guerre chronique ou à | 


| 
| 
| 
| 


* LA LOI DES CADRES 


DE 


L'INFANTERIE 


” … La loi des cadres qui doit prochainement venir à l’ordre du 
« jour des délibérations parlementaires n'est nouvelle ni pour 
notre état-major, ni pour nos bureaux. Il y à dix ans quelle à 
… été conçue dans ses principes, sentie dans sa nécessité par les 
… officiers chargés de la mise en œuvre de nos forces militaires. 
“ Entrainés alors malgré eux par le courant d'opinion qui portait 


- représenter que la faiblesse de nos contingens annuels rendait 

“ critique pour nous l'adoption du service de deux ans, alors 
- qu’elle était avantageuse pour nos voisins d'au delà des Vosges, 

comme leur permettant d'exploiter leur plus forte natalité. Avec 
« deux classes seulement, disaient-ils, nous nourririons bien diffi- 
… cilement des effectifs que les trois classes présentes sous les 
drapeaux n'amentaient que tout juste, sous le régime défini 

… par la loi de recrutement de 1889. Dès lors, ne convenait-1l pas 
_ d'attendre, avant de renoncer à cette loi, d’avoir modifié les 
bases organiques et donné à l’armée un nouveau statut ? 

> Ainsi la préparation d'une nouvelle loi des cadres était 
“ pour l'état-major de l’armée une contre-partie nécessaire. Il se 
» peut aussi qu’elle soit devenue pour lui une arme ou un instru- 
- ment de résistance, et qu'il ait cherché par ce moyen à retarder 
_ la décision jusqu’à la fin de la législature. La Commission par- 
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lementaire de l’armée devina celte tactique &l passa outre 
« Nous ne saurions, — déclarait son rapporteur, = subordonner« 
aujourd'hui la loi de recrutement st impatiemment attendue par 
le pays, si juste dans tous ses principes et dans son applications 8 
x une loi des cadres et des effectifs qui f’est encore qu'à 
l'étude. » La Chambre approuvant, la 14 dés cadres fut rent 
voyée à d'autres calendes, et nous eùmes toüt de suite [a [oi du HS 
21 mars 1905. «1 
« Cependant, l'est évident que les deux 161s sont connexes, » 7 
écrivait peu après le général Langlois dans ses Questions de 
défense nationale ; et il ajoutait : « La séance de la Chambre où 
fut voté hâtivement et sans discussion le texte du Sénat ne 
laisse aucun doute : la préoccupation électorale était le princi=« 
pal souci de nos législateurs... » Dans cette mème pensée domi 
nante, ils disjoignaient les deux lois, non par inadvertance et 
faute de système, mais précisément parce qu'elles étaient con- “ 
nexes. L'examen de lune aurait trop bién fait voir ce qu'il ÿ Ÿ 
avait eu de spécieux dans la présentation de l’autre, et quelles 
difficultés pratiques on rencontrerait dans l'application, dès 
qu'on s'écarterait des hauteurs du pacilisme où le rapporteur de : 4 
la lot S'étut tenu : «Sans doute, il n’est pas défendu d'espérer 
que, dans un avenir que nous voudrions croire prochain, les 
idées de justice internationale et Œarbitrage préconisées à lan 
Conférence de la Häye ayant enfin franchi les sphères plato" 
niques où elles s’attardent jusqu'ici, entreront dans le domainé 
des réalités vivantes et permettront de réduire cet état militaire 
de paix auquel la vieille Europe semble condamnée PR 
Notre société, qui évolue maintenant de plus en plus vers la Rs 
ne doit pas. perpétuer les organismes des sociétés anciennes 
concues pour la guerre. » : 
cest par ces faux-fuyans qu'on éludait les objections posi- . 5 
ne portées à la tribune même par les adversaires du projet 
Plutôt que de reconnaitre que la réduction de la durée du ser-. 
vice nous menaçail d'une réduction de notre état militaire, on 
invitait le monde à désarmer tout d’abord. On faisait la leçon 
l’Europe, au lieu de dire la vérité au pays. LL “À k. 
Cependant, la disjonction mème des deux lois pouvait avoir 
des avantages. Elle laissait Le loisir, si on l’eût voulu, de pré- 
parer une or organique d'ensemble, fixant non eut :] 
niveau des effectifs et les bases de lencadr ement, mais l’état des 


"À 
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officiers et des sous-officiers, leur recrutement et leur avance- 
ment, donnant en un mot à l’armée de la République la charte 
fondamentale qui lui manque jusqu'à présent. 
£ C’est en vain, en effet, que la loi du 24 juillet 1873 avait posé 
que la constitution, la force, et les cadres de l’armée seraient 
fixés législativement. Elle en par là remédier aux abus 
anciens, liés aux pleins pouvoirs de l'Exécutif, et couper court 
x renvois anticipés d'hommes, aux mises d'officiers 4 /a suule, 
aux &-coups dans les promotions, à lout ce qui arrête l'avancement 
m sème dans l'armée le découragement. Mais depuis, linstabi- 
Jité et la multiplicité des dispositions législatives avaient réin- 
troduit tous ces erremens. A peine le statut militaire général 
“lu 13 mars 1875 était-il voté que les retouches commençaient. 
Retouche du 25 juillet 188T, suppression x cette date des qua- 
trièmes bataillons dans les 144 régimens de l'organisation de 
187 15. Retouche du 15 juillet 1889, réduction du temps de service 
à trois ans. Retouche du 4 mars 1897, rétablissement des qua- 
rièines bataillons dans les 144 régimens subdivisionnaires 
Retouche du 21 mars 1905 et, celte fois, conséquences plus 
vastes, ébranlement plus profond, nécessité de soute nir notre 
train militaire par de nouveaux efforts budgé taires et des me- 
_sures de réorganisation. 
: C'est à ce devenir perpétuel qu'il fallait mettre un terme, 
dc 'est ce sol mouvant qu'il fallait consolider, pour y poser enfin 
‘une assise légale et construire dessus définitivement. Malheu- 
hreusement, les circonstances de cette même année 1905 furent 
peu favorables à la sécurité et au recueillement qu'une réforme 
de cette ampleur aurait exigés. 
La réponse de l'Europe à nos vœux pac ifistes fut telle qu'il 
fallut songer à la guerre et regarder d’un peu près nos approvi- 
sionnemens. nue quelque temps à cel examen, l'attention 
du gouvernement ne revint au problème militaire organique 
mwen 1907. Le 30 novembre, le ministre de la Guerre, alors Île 
. général Picquart, remettait sur le bureau de la Chambre une 
loi des cadres commune aux trois armes et qui présentait dans 
un seul tableau les données nouvelles de leur organisation. 
Un premier paragraphe | faisait ressortir la décroissance nu- 
 mérique de nos forces actives. Le L° janvier 1908, le total des 
hommes armés ne devait être que de 534000, inférieur de 
45 000 à ce qu'il eùl été sous la précédente loi de recrute- 
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ment. Les remèdes à cet état de choses ne pouvaient con 
sister que dans des réductions ou des redistributions d'efs 
fectif à l’intérieur de l’armée. La suppression des quatrièmeés. 
bataillons s’imposait tout d'abord. L'adoption d’un chiffre- 14 
nouveau, inférieur à la fixation de 1887, venait ensuite, en ce 
qui concernait la constitution de la compagnie. Les autres pro” 
positions étaient : la création d’un état-major particulier de 
l'arme, la suppression du grade de caporal, un remaniement dun 
cadre complémentaire. Enfin la Care CHEQUE du projet résie 
dait dans la refonte de l’artillerie, qu’on proposait de porter 
744 batteries de campagne, abstraction faite des batteries dés 
no de Passe el de côte. g 


qu'un total de 628 batteries; il s'agissait donc pour elle d'un 
accroissement de plus d’un tiers. Une mesure aussi importantes 
absorba bientôt toute l’activité des réformateurs. Avant que le Ç 
texte du général Picquart eût pu être discuté par la Commis" 
sion de l’armée, la disjonction de l'article relatif à l'artillerie 
était proposée, admise, puis sanctionnée par la loi du 29 juillet 
1909. Le cadre nouveau de l’artillerie se trouvait définitivement. 
fixé à 75 régimens (62 de campagne, 11 à pied, 2 de montagne) et. 
à 186 batteries (671 de campagne, 97 de côte et de place, 18 des 
montagne). p 

Après un long débat de presse, une minutieuse enquétil 
parlementaire, des essais et des démonstrations contradictoires 
dans les polygones, les partisans de la batterie à quatre pièces 
lemportaient sur les partisans de la batterie à six Pièces 
Ils consommaient en même temps dans l’armée la victoire dum 
particularisme d'arme déjà consacrée au parlement par le vote A 
du 29 juillet 1909. En effet, l'accroissement de l’artillerie par le 
nombre des pièces et l'attribution à chaque batterie de six cam 
nons au lieu de quatre, n'aurait rien coûté quant aux effectifs. 
du temps de paix: le noyau de personnel existant — 103 hom= 
mes — permettait de servir six canons, et la batterie de guerre. 
pouvait sortir de ce noyau par une opération normale de mobi 
lisation. Au contraire, l'accroissement par le nombre. des 
bâtteries exigeait un prélèvement de personnel sur le rs 
commun du ou ë 


103 pro ne ee 90 hommes : pour en former 160, il 
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“fallait quand même 14400 hommes. Par abaissement de l'effectif 
Mo chiffre indiqué, les 475 batteries anciennes offraient dans le 
“même temps une disponibilité de 6000 hommes. La différence, 
— 8400 hommes, — était cet emprunt inévitable dont l’infan- 
“terie devait faire les frais. 
L'opération s'échelonna sur deux classes. Le 1% octobre 1909, 
_ création de 94 batteries montées, transformation de 36 batteries 
à cheval. Le 1er octobre 1910, création de 65 batteries montées. 
“Le 1% janvier 1911, tous les nouveaux régimens, constitués, 
“assuraient à chacun de nos corps d'armée une quote-part de 
“120 canons. Il ne restait plus qu’à revenir sur les projets par- 
_tiels, — lois des cadres de l'infanterie, de la cavalerie, du génie, 
— dans lesquels le projet d'ensemble de 1907 s'était Ts 
“Ce soin échut au général Brun, successeur du général Picquart. 
_ Le premier de ces trois projets fut déposé par lui en novembre 
_ 1909 sur le bureau de la Chambre, puis réclamé, remanié et 
_ renvoyé au Palais-Bourbon. Il devait en être retiré définitive- 
# ment le 10 juillet 1914 pour être remplacé le 19 décembre par 
“une quatrième rédaction à laquelle M. Messimy attachait son 
nom. 
Par son premier article, le ministre proposait la création en 
…Algérie et en Tunisie de 8 régimens nouveaux de tirailleurs ; 
cette mesure se justifie par des besoins militaires qui DUT OA 
exiger bientôt de r Afrique du Nord une es plus forte 


bataillons entrant dans ces ne Haas ARR PR alors 
. d'agir selon les éventualités. 

+ En ce qui concerne l'infanterie métropolitaine, la seule créa- 
3 tion projetée était celle de groupes cyclistes, rattachés à certains 
bataillons de chasseurs, formés par la fusion des deux com- 
pagnies en une seule mixte, et subdivisés en trois pelotons. 
Pour le reste, les propositions ministérielles ne se distinguaient 
plus que par des variantes de celles qu'avait faites en son temps 
le général Picquart. Il s'agissait toujours de porter de 163 à 173 
le nombre des régimens, de grouper en un étalt- major particulier 
les officiers que leur position de service sépare de la troupe; de 
$ régler par une proportion numérique, ou péréquation meilleure, 
L) e nombre des officiers servant dans chaque grade. 

| Ces mesures diverses semblent, au premier abord, n'avoir 
aucun rapport entre elles. Elles n’en sont pas moins enchainées 
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étroitement les unes aux autres par les liens logiques de l'orgas” 
nisation et de l’encadrement. Ces liaisons apparaissent quand 
on remonte par la pensée à quelques années en arrière el 
qu'on embrasse du regard tout le travail d'élaboration qur ue 
le projet ministériel pour aboutissement. 


+ 
# + 


La première phase fut, naturellement, celle des spéculations 
théoriques et des discussions d’école. La composition de nos 
régimens se trouvant normalement fixée à trois bataillons, on« 
raisonna de préférence sur cette dernière unité. On se demanda 
si sa subdivision en quatre compagnies de guerre de 250 fusils i 
était bien la meilleure, ou s’il convenait de pousser le fraction 
nement plus loin, jusqu’à des sous-unités d’un effectif moins. 
fort et d’un maniement tactique plus aisé? % 

C'était revenir sur le problème organique examiné chez 
nous après 1810 et débattu alors avec tant d'abondance quew 
beaucoup le considéraient comme épuisé. Cependant, la solution 
adoptée en 1875 s'était ressentie du prestige allemand fau lende= 
main de la guerre, et elle n’était en définitive que la copie con 
forme du système adopté par nos vainqueurs. Depuis, nous i 
avions eu de la peine à nous y faire. La lourdeur de la compas 
gnie de 250 hommes étonne l’œil, quand par hasard on la voit” 
évoluer en terrain varié. Ce spectacle trop rare, et qu’ on ne 
peut avoir que dans les camps, à l’époque où nos régimens de 
réserve à l'effectif de guerre y sont rassemblés, fait plus que 
rompre chez nous des habitudes visuelles : il déconcerte aussi 
nos pratiques de manœuvre et nos réflexes professionnéls. La 
capitaine d'aujourd'hui, devenu chef de grande bande, est loin 
de ce centenier de Montluc, qui commandait à la voix tout son 
personnel. Ses sections se séparent à à de grandes distances, à de 
grands intervalles ; leurs missions se précisent, se différencient, 
divergent quelquefois ; les garder toutes en mains, alors qu 
leur autonomie leur devient nécessaire, n’est plus, possible ; et. 
cependant, son devoir de: commandement empêché qu'il ne ( 
abandonne tout à fait. | 

Il y a là un problème, lourd de tout temps pour la conscience 
française, et qui explique justement la légèreté relative de nos. 
compagnies d'autrefois. Mais il n’est pas douteux que les autres 
armées ne l'envisagent à leur tour et que placées comme noue 
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devant les mêmes conditions de feu et de mouvement, elles ne 
sentent la difficulté de confier à un seul homme le soin d’en 
mouvoir deux cent cinquante autres sur l’échiquier du combat; 
Si donc nos voisins s’en tiennent à l’état de choses existant, 
c’est pour les raisons de stabilité, de tradition, d'économie, qui 

-prévalent toujours aux yeux de leur état-major conservateur: 

"Chez nous, Français, les argumens de ce genre pèsent moins: 

« Nos législateurs l'avaient bien fait voir, par la manière dont ils 

… venaient d'adopter le service de deux ans. Et puisqu'il ne restait 

-plus qu'à faire cadrer leur réforme avec l’ensemble des institu- 
“tions, personne ne pouvait se plaindre que nos officiers eussent 
eux-mêmes l'esprit libre dans la recherche de cet accord: 

… On se demanda donc s’il ne conviendrait pas de revenir 

“aux erremens d'avant 1870, à l’ancien bataillon français de 

“six compagnies. Ce type est, aujourd’hui encore, celui de nos 
“bataillon de chasseurs à pied: il trouva parmi eux ses défenseurs 
naturels et ses plus zélés partisans. 

‘Ceux-ci opinèrent que la formation hexagonale est plus 

“féconde que la formation carrée; qu'avec ses six élémens de 

“combinaison, elle a plus de souplesse sur le front, plus d’endu- 

rance quant à la profondeur, qu'elle pare mieux aux éventualités, 

1 puce permet de mieux nourrir le combat. C'était témoigner 
que l’organisation de nos bataillons de chasseurs a été judi- 

. cieuse; mais ce n’était ‘pas prouver tout à fait qu'elle convint 

DA toute notre infanterie. Car si nos chasseurs doivent combattre 
_isolés en avant de nos masses, les bataillons d'infanterie, au 

_ contraire, se juxtaposeront et s’appuieront les uns aux autres, 

“sur le front commun. Passant cependant sur cette objection de 

» détail, on aperçoit une difficulté plus grave dans la réalisation 

même du type proposé et dans la multiplication des compagnies 
_ actives jusqu’à six par bataillon. 

À Ici se représente l’épineuse question des effectifs. Si l’on fixe 
à 500 hommes l’état du bataillon sur le pied de paix, — et il y 
a peu d'espoir de pouvoir l’élever au-dessus de ce chiffre, — s'il 

“faut ensuite diviser ce total par six, chacune des compagnies ne 

| récevra plus que 83 hommes. Ce chiffre est universellement 

. reconnu comme insuffisant aux besoins de l'instruction mili- 
“taire, à la cohésion de la troupe, à la valeur des cadres, et à 
l'absorption des réservistes à la mobilisation. Dira-t-on qu'il est 
 loisible de l’élever à 127 hommes, — notre effectif réglementaire 
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actuel, — en diminuant à proportion le nombre des bataillons? 
Supprimer des bataillons pour créer des compagnies est un tra- 
vail de Pénélope qu'il faut bien se garder de faire, et dont Jam 
seule idée met les militaires en fuite, les dégoûte de la forma- ; : 
tion hexagonale et les ramène à leur point de départ : le batail- À : 
lon de 4 000 hommes et la compagnie de 250 hommes. 13 

Un nouveau problème se présente alors, celui de la consti-« 
tution intérieure de la compagnie. La loi de 1875 l'avait par 
tâgée en quatre sections de 60 hommes chacune, subdivisées en 
8 demi-sections et 16 escouades, qu'encadrent en temps de guerre 4 
8 sergens et 16 caporaux. ‘1 

Cette articulation est-elle la meilleure, et n'est-il pas possible * RE 
d'en concevoir d’autres, parmi lesquelles une d'elles, peut-être, « 
comme plus élastique, plus maniable, plus résistante mériterait 
d'être sanctionnée par la loi et deviendrait la base de la nou 
velle organisation ? fre ‘4 

À cette question posée, nombre d'officiers ont répondu 
Parmi les propositions les plus séduisantes qu'ils aient faites, on 
peut retenir celle de constituer la compagnie de guerre à deux 
pelotons de : 4 officier, 1 adjudant, 170 soldats, chaque peloton 
se subdivisant en trois sections, chaque section, en trois 
escouades. Le dernier terme de cette série, l’escouade de 18 sol: 
dats, ne différait pas sensiblement de l’escouade réglementaire 
L'encadrement était conçu de telle sorte que chacun des lieute… 
nans placé à la tête d’un peloton commandait une sorte de sous 
unité autonome, dont les trois élémens avaient à leur tête des 
sous-officiers rengagés ; chaque escouade obéissait elle-même à 
un sous-officier d'ancienneté moindre ; le grade de caporal dis- 
paraissait. Cette dernière disposition fut reproduite dans le pro- 
jet ministériel du 30 novembre 1907; mais le dédoublement en 
deux pelotons ne réussit pas à l'emporter dans les esprits sur 
l'idée du détriplement qu'un des rédacteurs du Journal des 
Sciences militaires présentait dans le même temps. ne. 

Celui-c1 préconisait comme base d'organisation l'ordre Ne 
naire, € “est-i à-dire le groupement de toutes les munies par 


élément. Cette « cellule du combat » correspond, Re un de | 
nos Due d’ infanterie les plus sus le colonel de Grande | 
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- doit se faire l’accommodation du soldat à ces mêmes conditions. 
… Trois de ces cellules ensemble formeraient le peloton; trois 

pelotons, la compagnie; et par trois bataillons de trois com- 
. pagnies, on remonterait Jusqu'au régiment. 

Ces constructions s’échafaudent dans le cerveau de nos offi- 
ciers, ces thèses se soutiennent dans notre littérature militaire. 
La compagnie y est retournée sous toutes ses faces; on l'envi- 

L sage tour à tour comme unité administrative, comme centre 
d'instruction de la troupe, comme école de formation pour les 
cadres, comme pépinière et terreau de culture pour les gradés de 

« la réserve, comme noyau de groupement et milieu d'absorption 

. pour les réservistes. Selon qu'on s'attache davantage à l’un ou 
à l’autre de ces aspects, on conçoit des compagnies de tel ou tel 
type ; mais tous ces clichés se fondent en un seul, quand on en 
vient à la réalisation pratique. On s'aperçoit alors que la con- 

» dition restée chez nous la principale, mais devenue chaque Jour 
plus difficile, est de maintenir nos formations sur le pied de 
paix réglementaire. 

Si ce desideratum simple pouvait être réalisé, tout le reste, 
…_ — l’ossature du cadre, l'agencement réciproque des parties, leur 
. subordination au commandement, — tout cela viendrait par sur- 
croit. Mais la décroissance de nos contingens est continue : 
“ nous incorporions 224 000 soldats en 1910, et nous n’en incor- 
 porerons plus que 210 000 en 1920, que 195000 en 1930. Remet- 
” tons donc jusqu’à l’époque où la natalité française se sera 
… relevée l'instant de disputer sur l'ordre ternaire et la subdivision 
» du bataillon. Ce débat a quelque chose de frivole à l'heure où 
le danger de la dépopulation nous menace, et 1l pourrait 

» paraitre à l'étranger un moyen hypocrite de préparer la réduc- 

; tion de notre cadre, sous couleur de changer notre plan d’orga- 

“ nisation. Disons donc franchement que cette question de réduc- 

“ tion se pose, qu'elle est aujourd'hui la seule qui importe, et 

| voyons si, par malheur, il faudrait y répondre affirmativement. 
- Plusieurs officiers l’ont pensé. Ils conseillaient de sacrifier, 

“ par exemple, les quatrièmes bataillons aujourd'hui détachés de 

; leurs régimens et formés par groupes autonomes dans nos 

“ grandes places de l'Est. Ce sont Justement ces groupes que le 

“ projet ministériel propose de constituer en dix nouveaux régi- 

- mens, non pas par création, à proprement parler, mais plutôt 

à par consolidation du nombre de nos bataillons. Or, ce n'est pas 


k 
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à. la légère que notre état-major travaille à maintenir ce 


nombre. Les raisons qu'il avait pour vouloir le faire en 190% 
prennent un poids nouveau depuis le vote du Reichstag du 


10 mai dernier. La récente loi militaire allemande décide en 


effet de la création d’une inspection d'armée, de deux corps d’ar- 


mée, d’un renforcement de l'effectif de paix de 29000 hommes 


Devant ces armemens intensifs, qui donc, en France, oserait 
encore parler de supprimer des bataillons ? Qui ne voit au con- 
traire que leur nombre doit rester intangible et leur groupement 
en 173 régimens devenir définitif ? 


Ce point de principe paraissant désormais indiscutable, le. 


débat reste ouvert en ce qui concerne la suppression éventuelle 
de petites unités. On a prétendu qu'en temps de paix le régi- 
ment pourrait n'être pas constitué de 12 compagnies, qu'il suf- 
firait, par exemple, de lui en donner 9, ou même 6, et de for- 


mer les autres à la mobilisation, par voie de dédoublement. Ce 
système est préconisé par les partisans de la compagnie /orte.« 


Ils prétendent que si cette unité était constituée, par exemple, à 
160 hommes (22 hommes de cadre, 138 hommes dans le rang), 


elle prêterait à l’armée une valeur qualitative telle, qu'on pour- 


rait faire des sacrifices sur la quantité. C'était un adepte de 


cette thèse qui proposait en 1908 de créer les compagnies à" 


deux pelotons dont il a été parlé plus haut: en temps de guerre, 


+ 


chaque peloton devait se dédoubler et donner naissance à une 


compagnie. 


La Commission de L ee fit sien, vers la même époque, É 2 


projet d’un régiment à 4 bataillons de 2 compagnies, en temps 
de paix, de # compagnies en temps de guerre. M. Messimy, 
ancien officier de chasseurs à pied, préconisa un instant le régi- 


ment à 5 bataillons, de 3 compagnies (de 6 compagnies en. 
temps de guerre). Devenu ministre, il s’en tint, dans son projet! 
du 20 décembre 1911, à demander la conservation du type régi-. 
mentaire existant, — 3 bataillons et 12 compagnies, — mais” 
laissa entr'ouverte pour l'avenir la porte du dédoublement. La: 


suppression de deux compagnies sur quatre, disait-il, pourrait 
ètre à brève échéance une nécessité. Il admettait même que 
cette réduction présenterait de « grands avantages, » comme 
permettant de donner aux compagnies du temps de paix un 
effectif moins éloigné du pied de guerre. 


Cependant, les /COMpASTIES supprimées ne reprendraient +104 


He L 


Y2 4 PROMO AVES 
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“ qu'au jour même de la mobilisation. Elles se constitueraient 

… alors de toutes pièces, au moyen d’un noyau actif venu d’une 

unité-mère et noyé dans une masse de réservistes. Les offi- 

ciers ne connaitraient pas leurs sous-officiers; les uns ni les 

… autres ne connaitraient leurs hommes; ces troupes à l’état nais- 

« sant viendraient s'intercaler entre des troupes de vieille forma- 

- lion. Dira-t-on que, pour atténuer entre celles-ci et celles-là la 

différence d'espèce, on aurait dès le temps de paix constitué 

et raîtaché à l’unité-mère les gradés de l’unité de dédouble- 
ment ? Celle-ci souffrirait alors d’une pléthore de cadres; 
l'existence d’un Capitaine en deuxième à côté du capitaine en 
premier ou bien réduirait celui-là à une inaction complète, ou 
bien créerait entre l’un et l’autre une dualité fâcheuse dans 
l'ordre du commandement quotidien et de la préparation de la 

. mobilisation. 

Le fait est que, dédoubler des unités, c'est doubler les diffi- 
cultés et les risques de la mobilisation; c’est superposer aux 
troupes actives du temps de paix des oi es qui les alourdissent ; 

… cest les mêler en temps de guerre avec des unités improvisées 

qui ne les valent pas et qui les rabaissent jusqu’à leur propre 

niveau. Dès lors, dire que le système présenterait « de grands 

’ avantages » est un euphémisme un peu fort. C’est dans cette 

è même langue, c’est avec cet optimisme de commande qu’on se 

il promit autrefois merveille de la loi de recrutement de 1905. 

- L'intérêt de la chose publique exige aujourd’hui qu’on parle au- 

: trement. Si le Parlement qui vote les lois, si l’état-maJor qui les 

: 

è 

2 

à 


# 


prépare, se renvoient l’un à l’autre le service de deux ans et le 
dédoublement, la réduction du service et la réduction du cadre, 
si chacune de ces diminutions présente à chaque fois « de grands 
avantages, » rien ne peut plus empêcher le pays de déraper sur 
_ la pente du désarmement. 

Fort heureusement, le ministre réagissait en fait contre le 
—. mal auquel il se résignait en parole. Entre deux maux possibles, 
: il n'avait garde de choisir le pire, et plutôt que de supprimer 
; des unités pour en grossir d’autres, 1l se décidait à les abaisser 
…. toutes parallèlement. Déjà ses deux prédécesseurs avaient pro- 
TA posé de réduire à 118 hommes l’état de la compagnie de ligne, à 
ï 90 hommes l’état de la compagnie de forteresse. M. Messimy 
renonçait à cette dualité dans les effectifs, et il annexait à son 
- rapport un tableau qui ramenait toutes les compagnies, qu’elles 


ne : 
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fussent de campagne ou de place, au chiffre-base de 115 hommes, A 
cadres compris. EE à 

Ainsi le ministre, un instant séduit par la thèse de la com-= cu 
pagnie forte, prenait finalement parti pour la compagnie faible 
et se prononçait contre le système du dédoublement. Nul doutes 
que son opinion dernière n'ait été la bonne et que la raison 
pratique ne penche, en effet, vers cette solution. Ses huit” 
sapeurs-pionniers comptés dans le rang, la compagnie proposée 
n’a, il est vrai, que 95 hommes, mais telle quelle, et même déduc=" 
tion faite de ses employés, de ses indisponibles, elle existe encore 
militairement. Elle est un atelier de travail où les officiers 
s’exercent au maniement de la troupe, où les soldats se forment 
au contact des officiers. L’instruction individuelle des recrues 
s’y donne d'autant mieux que lé nombre des gradés instructeurs 
y est relativement plus élevé. Celle des gradés n’exige que la 
mise sur pied d’une section de guerre (60 hommes); elle est 
donc possible avec les seules ressources de l’unité. L'instruction 
des officiers, celle surtout du capitaine ne peuvent plus se faire 
par les mêmes moyens, et il y a là une dérogation fàcheuse au. 
desideratum si Juste, posé par le règlement du 3 décembre 1904: 
que l'instruction et l'éducation des gradés et de la troupe se” % 
donnent exclusivement à l'intérieur de la compagnie; mais, dès. ; | 


est d'emprunter du personnel à une autre unité du bataillon. 
Celle-ci se vide alors de tous ses hommes, à l'exception de ses NE 
sous-officiers. Le lendemain, son tour de manœuvre revient; 
c'est à elle d’absorber la compagnie complémentaire, comme si 
elle recevait des réservistes et les incorporait aux hommes du 
service actif. LS 

Ce système de complétement est celui que nos batteries de 
Sp Re en ce qui concerne les conducteurs et les ï 


avoir. co el, tant que la ne se suffisait à elle- même, 
ont reçu lempreinte personnelle de leur capitaine. Ils cr. LA 
pent à son action le jour où la fusion des SOMPIeUES cOM- 
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mence, et désapprennent dès lors, dans une certaine mesure, ce 
. qu'il leur avait appris. Il y a là un inconvénient reconnu, contre 


lequel 1l importe de se pourvoir en poussant le plus loin pos- 
sible l'instruction de la compagnie isolée et, — puisque cette pre- 
mière limite est vite atteinte, par manque d’eflectif, — en uni- 
fiant le plus possible la progression et la manière de cette 
instruction, sous le contrôle du chef de bataillon. Celui-cidevient 


ainsi le pivot autour duquel tout gravite, ou, pour mieux dire, 


le moteur unique d’où partent l'impulsion du travail et l’entrain 
du commandement. 

Nos derniers règlemens définissent Justement dans ces 
termes le rôle de cet officier supérieur; ils le grandissent à pro- 
portion dans le domaine du service intérieur. Mais pour que son 
autorité, devenue plus active, ne s'exerce pas au détriment de 
celle des capitaines, il importe que ceux-ci aient eux-mêmes un 
commandement à leur taille, un domaine où 1ls soient maitres, 


une place au soleil dont personne ne puisse les déposséder. La 


compagnie de 115 hommes, si légère qu'elle soit dans la main, 
pèse assez sur la conscience pour qu'ils puissent encore se satis- 
faire de la commander: mais elle est le strict et dernier mini- 
mum au-dessous duquel la force de l’unité élémentaire ne doit 
pas descendre. 

Si l’on recherche, en effet, par quels chiffres la compagnie 
française à passé au cours de l’histoire, on s'aperçoit que les 
périodes de déclin militaire ont seules connu des effectifs plus 
bas. Très variable sous l’ancien régime et toujours inférieure, 


- quoi qu'on fit, aux fixations royales, la compagnie de fusiliers 


fut définitivement relevée à 116 hommes, cadres non compris, 
par le ministre réformateur Saint-Germain (ordonnance du 
25 mars 1716). On la trouve de 152 hommes, sous le Directoire 
(14 Messidor an VII), de 121 hommes, à la fin de l'Empire 
(18 février 1808). Elle retombe à 78 hommes, au début de la 


Restauration (ordonnance du 2% octobre 1820) pour repasser à 
90 hommes quelques années plus tard (27 février 1825). Sous 


la monarchie de Juillet, puis, sous le second Empire, elle s'écarte 


- peu de ce niveau bas : ce fait seul prouve combien nous étions 
« Join alors de l'intensité d'armement à laquelle nous parvenons 


aujourd'hui. Sous la troisième République mème, la loi du 
43 mars 1815 ne la fixe d’abord qu’à 82 hommes de troupe, 


mais l'insuffisance de cette dotation est vite reconnue; aussi la 
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loi du 93 juillet 1887, — en même temps qu'elle supprime les qua-« 


trièmes bataillons, — relève-t-elle l'effectif jusqu'à 127 hommes 
de troupe. 

Ramenée à 115 hommes, la compagnie française ne sera pas 
inférieure, mais précisément égale à la compagnie russe. La 
compagnie allemande est à 142 hommes (ntederer Etat) et à 
159 hommes (hoher Etat) : ce dernier chiffre s'applique aux ba: 
taillons des corps de couverture et, — depuis la loi militaire du 
10 mai dernier, — à.123 autres bataillons. La compagnie Japo- 
naise est à 131 hommes. Seule, la compagnie autrichienne, avec 
ses 92 hommes, est plus faible que la nôtre. Mais cette infériorité 
est si bien reconnue comme un vice qu’elle est un des argu- 
mens principaux invoqués contre la loi militaire actuelle et que 
la loi nouvelle a été concue en vue de mettre fin à cet errement. 

On voit que la compagnie de 115 hommes est pour nous la 
dernière position à défendre : celle sur laquelle on meurt et ne 


se rend pas. L'article 2 du projet rend le Parlement solidaire 


de cette défense à outrance quand il énonce que le ministre 


sera tenu de faire connaître annuellement aux Chambres l’état - 


des effectifs réalisés au 1° avril. On sait d'avance que si des 
mesures spéciales ne sont pas prises, ces effectifs iront en dé- 
croissant, et que nous perdrons en valeur moyenne trois batail- 
lons de 500 hommes par an. ax | 

Le déficit sera réparti sur l’ensemble de l'infanterie, abstrac- 
tion faite des corps de couverture, pour lesquels aucune réduction 
n’est possible; il portera donc, en dernière analyse, sur nos 


143 régimens de l’intérieur. Pour ceux-ci, le calcul a été fait, la " 


courbe a été tracée de la chute numérique à laquelle notre nata- 
lité les condamne, si nous ne nous relevons pas par quelque 
moyen. Dès l’année prochaine, pour les corps de troupes indiqués, 


>: 


la compagnie tombera à 109 hommes ; elle sera à 106 hommes 
en 1917, à 102 hommes en 1922, à 89 hommes en 1927. C'est dire … 


qu'en 1912, que demain, ‘que tout à l’heure des mesures s’im- 
posent, faute desquelles la loi proposée ne serait qu’une duperie 
pour nous-mêmes et qu'un trompe-l’œil pour l'étranger. 

Il faut rendre des combattans à nos compagnies et rapporter 
des hommes au fonds militaire commun. Les lois partielles de 


cadres encore à l'étude doivent nous aider à le faire. Le génie, … 
d'abord, fournira son appoint, si l’on se décide à supprimer la 


main-d'œuvre militaire dans les établissemens de cette arme. Le 


# 
“a 
Ra 
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train pourra céder quelque chose; on est même allé jusqu’à 
réclamer un instant son entière suppression. Mais les services 
qu'il assure en temps de paix retomberaient sur la cavalerie ; sa 
mobilisation particulièrement compliquée, en raison des déta- 
chemens innombrables auxquels il donne naissance, n’est pos- 
sible que s'il dispose de noyaux de personnel à ui. Enfin, il 
existe, et ce n'est pas d’un trait de plume qu'un ministre, qui 
sait ce qu'il en coùte pour créer et faire vivre, peut condamner 
à mort une troupe qui vit. 

Le train restera donc ce qu'il est: un cadre pour la mobili- 
sation. Mais on trouvera à gratter sur les troupes d’adminis- 
tration. Déjà le général Picquart proposait de les remplacer par 


un corps de commis : dépense d'argent d'où résultait une écono- 


mie d'hommes. Elles devraient dans tous les cas ne comprendre 
que des auxiliaires et ne pas absorber, comme elles le font, 


- 3000 hommes du service armé. 


Le recrutement indigène dans l'Afrique du Nord, si on l'ap- 


bpliquait systématiquement au recomplétement de l'artillerie et 


du train, nous rendrait la disponibilité de plusieurs milliers de 
soldats français. Nos corps coloniaux laissent espérer un gain 


plus fort, égal à l'excédent de ce qu'ils possèdent sur ce qui leur 
est nécessaire pour la relève des détachemens en pays loin- 
{tain. On réaliserait cette disponibilité, soit en limitant Îles 


engagemens contractés au titre du service colonial, soit en récu- 


pérant les 4000 hommes du contingent versés dans les corps 


coloniaux. 

Le bilan de ces ressources diverses a été dressé. Rapporté 
au nombre des compagnies existant dans nos régimens de l'in- 
térieur, il permettrait, pour quinze ans encore, de maintenir leur 


niveau aux environs de 115 hommes, Dans l'intervalle on peut 


espérer parvenir à une amélioration physique, par suite à un 
rendement plus élevé de nos contingens, Mais d’une manière ou 
de l’autre, les moyens proposés se ramèneront toujours à des 


_ sacrifices budgétaires. Ce sont ceux-ci auxquels il faut que nos 


législateurs s’apprètent, puisque d’autres armenten face de nous, 
et que nous n'avons plus d'autre alternative que de reprendre 


par le budget ce que nous avons abandonné par la lo. 
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Le nombre des unités élémentaires une fois fixé et l'effectif 
général une fois réparti entre elles, l’ordre de bataille dé 
l'armée se trouve définitivement tracé ; mais il reste à y inter. 
caler, aux places convenables, les gradés des diverses calégo- 
ries. La langue militaire est si pauvre que le mot cadre se repré- 
sente ici, dans une acception différente : 1l s'applique cette fois 
non plus au cadre-troupe, mais au cadre-commandement. 

Quel doit donc être, de bas en haut, le compartimentage dem 
ce nouveau cadre, et combien de gradés, de combien d'espèces, « 
devons-nous donner à nos compagnies ? | % 

La suppression des caporaux avait été demandée par le géné 
ral Picquart, d'après cette considération que le service de deux 
ans place le caporal trop près du soldat et que l’un n'a par 
rapport à l'autre ni une distance, ni un savoir, ni une ancien. 
neté par lesquels il puisse aisément se faire obéir. 

Il faudrait au moins, pour lui conférer un peu de prestige, 
le faire coucher hors de la chambrée, et par [à même on én 
ferait un sous-officier. Voilà justement le système allemand et 
celui que le projet du 30 novembre 1907 voulait approprier à 
nos mœurs. Il proposait d'élever le nombre des sergens à douze, « 
et de les répartir dans trois catégories : le rengagé à solde men- 
suelle, ayant de cinq à quinze ans de service; le réngagé simple, 
entre deux et cinq ans de service ; le sous-officier non ren « 
gagé. | 1100 

À la réflexion, on a jugé que notre manière française avait 
du bon, et que la compagnie active devait garder ses huit capo= 1 
raux. L'existence d'un petit grade, inférieur au leur, présente 4 
UD de SL ‘un peu les sous-officiers de ces 114 


ne s'exerce que dau le domaine du service intérieur qu ‘He : 
n’y est pas d'une pratique facile. Mais, telle quelle, avec sa 
pointe de bonhomie et son grain de familiarité, elle est bien 
dans notre tradition. Elle permet d'essayer les hommes : elle 
les exerce dans l'apprentissage d’une autorité qui n’est pas chez 
nous une délégation d'en haut, mais plutôt une émanation et (EE 
un consentement d'en bas. Par ce qu'il obtient de son escouade ÿ 
dans le balayage de la chambre et dans l'épluchage des pommes | 
de terre, le caporal se prouve sergent. Échouer dans la preuve 
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nempêche pas d’être un brave homme. Rester simple chef de 
-chambrée n’a rien de déshonorant. Ce rôle convient à certaines 
“natures rustiques, mal préparées à des responsabilités plus 
_ hautes, mais très HIUDreS à des fonctions de détail. Et la preuve 
que plus d’un s’en contente, c’est que nous avons dans nos 
compagnies un certain nombre de caporaux rengagés. 
Concluons donc qu'un cadre plus détaillé, plus différencié, 
“tient un meilleur compte des diversités d’aptitudes, et tire des 
“valeurs d'hommes un meilleur rendement. Conservons nos 
“caporaux, si bien à nous, que Rabelais reconnaitrait encore en 
“eux ses caporions ; encourageons-les davantage au rengagement 
“et gardons-nous d'emprunter leurs uwnter-offisier à ceux qui 
nous avaient emprunté autrefois nos sergens. 
“ Ceux-ci forment l'ossature essentielle de la compagnie. Le 
“dernier projet ministériel fixe leur nombre à T au lieu de 6. 
Moins de soldats et plus de gradés : il y a là une conséquence 
“nécessaire et une relation de cause à effet. C'est que le noyau de 
“l'unité active doit présenter au dehors une enveloppe d'autant 
“plus ferme et plus résistante qu'au dedans il est plus maigre et 
' plus léger de chair. C’est que cette enveloppe doit pouvoir se 
“orossir tout à coup d’une pulpe nombreuse, — les réservistes, — 
“et ne faire du tout ensemble qu'un seul fruit vivant. 
: Ainsi, de la solidité du cadre sous-officiers dépend celle de 
D'unité mobilisée et portée au pied de guerre. Mais 11 y a plus. 
; » Nos régimens actifs, on le sait, doivent donner naissance à des 
régimens de réserve, avec lesquels ils sont Jumelés par avance 
et dont ils préparent la mobilisation. Ils leur prêtent une partie 
de leur personnel, notamment des sous-officiers. Ceux-ci dispa- 
| raissent de l’unité-mère, qui recomplète avec des gradés réser- 
- vistes son personnel encadrant. 
> Cette disparition, ce remplacement, exigent de nos sous- 
officiers non seulement le nombre, mais aussi la qualité, et font 
“comprendre que la proportion des rengagés ait été fixée aux 
- trois quarts de l’effectif total. M. Messimy avait accepté d'abais- 
“er ce chiffre aux deux tiers, pour des raisons budgétaires ; mais 
cette concession n'était pas conforme à l'esprit général de son 
“projet, et depuis, la Commission de l’armée à été conduite à 
rétablir le rapport des trois quarts. IL résultera de cette dis- 
“position que, sur 142 sous-ofliciers, le régiment d'infanterie 
14 en aura que 31 non-rengagés. Ceux-ci, tous dans leur 
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deuxième année de service et tous libérables à la fin de l'anni (à 
représentent l'appoint annuel en sous-officiers que l’armée 
active passe aux réserves. Dix classes pareilles donnero V9 
370 sous-officiers réservistes disponibles à la mobilisation. Ce D 


‘1 
Re. 


uombre suffit aux besoins du régiment actif, du régiment des ; 
réserve jumeau et même du bataillon de dépôt auquel lun a. 
l’autre s’approvisionneraient. 
Voila donc convenablement assuré, dans toutes nos com: % 
pagnies de guerre, le commandement de toutes nos demi- sect ones 4 
Mais comment le sera celui des sections? C'est 1er la question F 
de l'encadrement en officiers qui se pose, et d’abord, — pour 
sérier ce grave problème, — celle de l'encadrement des 2 363 com: 
pagnies entrant dans la nouvelle organisation. 4 
Chacune d'elles devrait avoir en temps de paix deux lioutol 4 18 
nans (ou sous-lieutenans) chefs de section ; mais cette conditio: il 
n’est pas remplie, l'annuaire présentant des lacunes assez fortes 
parmi les officiers de cette catégorie. Ce phénomène n'est pas : 
particulier à notre armée; on l’observe à des degrés divers er 
Allemagne, en Russie et dans toutes les vieilles monarchies mi- 
litaires ; mais, sans nous arrêter ici aux maux des autres, disons 
seulement quels sont les nôtres, d’où 1ls proviennent et s'il est | 
facile ou non de les guérir. sl 8 | 
De la différence. entre les 3810 lieutenans d'infanterie 4 
service au 1% janvier 1912 et les 6104 lieutenans prévus par 3 
la nouvelle loi-ressort un déficit de 594 officiers. Cet inconi=« 
plet s’élèverait jusqu'aux environs de 800, s’il était décompté 
par rapport aux états d’effectif de 1875; on voit done que les 
rédacteur de la loi en avait une mûre connaissance et qu'il 
travaillé à le réduire. Quant aux causes du fléchissement, celles 
qu'on peut dire prochaines remontent à trois années seulemen: a 
mais il s’en faut qu’elles soient les seules, et l’on ne saurait les 
déduire toutes sans remonter assez loin dans le passé. | 
I advint en 1909, lors de l'accroissement donné à l'artill 
rie, que 150 pes d’ NES se dans le cadre : 


à 


En 1908, pour 403 Rent promus à ce TO on ne fui 
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en tout que 210 sous-lieutenans. En 1909, 1910, 1911, pour 405, 
263, et 748 vacances de capitaines, les promotions ne donnaient, 
chaque année, que 321 officiers de remplacement. 

Si maintenant on recherche pourquoi l’administration mili- 
faire a laissé ces lacunes se produire, on découvrira que, depuis 
quelque temps, le chiffre des candidats aux écoles militaires 
décroissait dans une proportion sensible, et qu'on ne pouvait 
relever celui des admissions sans risquer de perdre quelque chose 
sur la qualité des officiers. 

De près de 2000, il y a dix ans, le nombre des jeunes gens 
qui affrontent l’examen de Saint-Cyr s’est abaissé progressi- 
vement jusqu'à 900. Il est vrai que le nombre des places a, 
lui-même, fortement décru, et que cette offre moindre à pu 
décourager la demande. Mais cette raison n'existe pas pour Saint- 
Maixent, où 250 places sont offertes cette année, et où 380 sous- 
officiers seulement se présentent. Beaucoup d’entre eux postu- 
lent en même temps pour l’école d'administration de Vincennes. 
Celle-ci fait prime, ainsi que le prouve le nombre sans cesse 
croissant des concurrens qui y aspirent. Chose digne de re- 
marque, c’est à partir de l’époque où les candidats se firent 
plus rares à Saint-Cyr et à Saint-Maixent qu'ils commencèrent 
l'affluer à Vincennes, et la même année 1900 vit monter la 
courbe de cette dernière école, tandis que celles des deux autres 
“descendaient. Partie du chiffre 186, elle était à 420 en 1905, et 
Pmarquait 500 en 1910. Comme le nombre des élèves oscille aux 
“environs de 50, la sélection à l'entrée est de 1 pour 10. C'est 
celle, ou presque, qui s'exerce parmi les officiers candidats aux 
corps du contrôle ou de l’intendance ; en sorte qu'au demeurant, 
notre système consiste à drainer ce qu'il y a de meilleur dans 
“nos corps de troupe au profit des fonctions militaires adminis- 

-tratives et des catégories de non combattans. 

Ces symptômes sont caractéristiques : il n’est plus douteux 
que la jeunesse française ne manifeste de l’inappétence pour 
“ces mêmes brevets d'officier, recherchés autrefois comme des 

“lettres de noblesse, dédaignés aujourd'hui par les enfans de la 
bourgeoisie et laissés par elle à de plus roturiers. Les raisons 
le cette désaflection paraissent complexes. On a cité la cherté 
de la vie, l'insuffisance de la solde et des pensions de retraite, 
Je manque de satisfactions morales ou même de joies profes- 
“sionnelles, le recul de l'officier dans l’ordre des préséances el 
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cette unification récente des ne qui fait qu'on se Sepi 
moins désireux d’être appelé : « Mon capitaine, » depuis € que 
cette qualification se donne dans n armée à des chefs de musique 
et à des pharmaciens. Voilà des griefs. Mais le principal est. 
sans doute le malaise que des modifications trop fréquentes à. la 
loi des cadres ont mis dans l’armée, faute d’être tempérées par | 
des mesures spéciales relatives au recrutement des officiers et. 
à leur avancement. ni 
Il y a là une cause de trouble dont l'effet peut se reproduire | 
demain et qui mérite d'être particulièrement soulignée. Les 
cadres viennent-ils à s’augmenter brusquement, ouvre-t-on KL 
{outes grandes les portes des écoles, que l'annuaire s’alourdit, . 
s’'engorge, et bientôt s’obstrue ; les promotions trop fortes n'ont 
plus d'écoulement ; elles languissent dans la longue monotonie 
des grades subalternes, et perdent l’entrain, la chaleur, la vie, 
avant d’avoir pu s'élever jusqu'aux grades supérieurs. : ta 5 
Tel est le désenchantement qui menace les officiers entrés 
dans l’armée sous le signe de la loi du 4 mars 4897. On se mit 
à cette époque à créer des quatrièmes bataïllons ; pour les enca- 
drer, on fit des sous-lieutenans à force, sans souci de régler 
leur TES d’après les vacances qui se produisaient dans. le 
grade au-dessus. Le tableau suivant montre cette DÉprOUSS 
tion : ' s 


Vacances dans le grade , 
Sous-lieutenans de capitaine (lieutenans 


Années. promus. nommés à ce grade). 
LSDT > 1) SR ST 426 
1898: :5; PEN ONERRERS ES 13 LIRE | 
1899 15 EP OCR CES 43% 

LOOO SALUE LÉ UR EMRTÉENEOEES e 449 
1905. LOT En 370 

1902 25040 SENS ESS 399 

1909, LARMES 497 365 

1904, 2 SENTE 390 

1905 < 7 EMI 33401 
1906: 5 LT ARS RNeEE RNA 

AIOTE AL SRE ANRT 409 


se mères ee l’une après var Re ce 
encombré de lieutenans qui restaient sans emploi et qu’ 
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14 
“classait pour ordre à /a suite des régimens. Le ralentissement 
de leur avancement était devenu tel que, de onze ans en 1897, 
‘1e ancienneté nécessaire pour s'élever au grade suivant Asa tt 
“quatorze en 1911. Elle s’abaisse légèrement en 1912, par l'effet 
de diverses menues causes : remplacement immédiat des capi- 
_faines retraités par anticipation ; mises hors cadres, au titre de 
F aviation et des écoles; extension de la police marocaine : 
application de la loi du il avril 1911 sur la réserve spéciale. 
Ds selon les calculs de l'Opinion militaire, elle doit se relever 
“ensuite et dépasser quinze ans en mars 1914: 
$ La connaissance de cet état de choses et le souci de ménager 
des chances meilleures aux officiers qui entrent en ce moment 
ions la carrière, sont parmi les motifs qui ont porté l'Admi- 
_nistration de la Guerre à réduire systématiquement les der- 
Enca promotions. Et sans doute, il est fâcheux de ne pouvoir 


remédier au vieillissement que par le déficit: mais si cette 
$. nécessité est regrettable, on ne saurait dire à qui la responsa- 
* bilité en incombe, ni en faire reproche à qui que ce soit. 
à Les généraux directeurs de l'infanterie pensaient agir au 
mieux de l'intérêt de leur arme, quand ils se hâtaient de com- 
pléter le cadre organique de 1897. Ils ne faisaient pas autre 
chose que ce que les généraux directeurs de l'artillerie venaient 
justement de faire, quelques années auparavant, pour doter de 
“trois lieutenans l’ancienne batterie à six pièces du canon de 90. 
Les uns ni les autres ne prévoyaient le rétrécissement du cadre 
“qui s'est produit quand la batterie n’a plus eu que quatre pièces, 
donc deux sections, et quand le régiment d'infanterie subdivi- 
“sionnaire s'est trouvé réduit à trois bataillons. Mais leur parti- 
“cularisme d'arme aurait pu utilement être contrôlé par une 


“l'armée, si le jeu de nos institutions militaires avait présenté 
“alors l'unité et la centralité qui le caractérisent aujourd’hui. 
Quoi qu'il en soit du passé, il importait d'améliorer sans 
retard la situation présente et d'ouvrir quelques débouchés à 
- ces officiers arrètés devant la porte des différens grades, comme 
“devant des défilés trop étroits: on proposa la « péréquation. » 
“Cette solution n’est ni la seule, ni peut-être la plus satisfai- 
: pénie ; ; d’autres lui préfèrent un emploi plus large des retraites 
et des congés, un émondage et un élagage constans ; appliquée 
+ mesure, elle n’est pas moins susceptible d'exercer un effet 
TOME IX, — 1912, 42 
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salutaire sur la situation matérielle et l’état moral de nos offin 
ciers d'infanterie. ee 
Le thème ordinaire des revendications qu'ils font entenits ; 
est le droit pour les moins favorisés, — et les plus nombreux 
aussi, — pour ceux qui n’accèdent qu'à l'ancienneté aux diffé” 
rens grades, d'arriver quand même au quatrième galon. Or, 
la limite d’âge des capitaines, cinquante-deux ans, correspond à. 
peu près à la trentième année du service ; c'est donc avant cette 
époque critique qu’il faut avoir accédé au grade d'officier supé=« 
rieur. Cet aboutissement n’est pas certain quand, de lieutenant 
à capitaine, on à mis quatorze ans pour changer de grade et. 
quand on craint qu'il n’en faille dix-sept pour franchir le degrés 
suivant, Il le serait au contraire, si les proportions étaient fixées 
comme le propose le rédacteur de la loi, et si sur un cadre total 
de 14309 officiers, on comptait 6318 lieutenans ou sous-lieu- 
tenans, 5 831 capitaines, 2160 officiers supérieurs. 4 
Traduits en pour-cent, ces chiffres donnent: lieutenans, 
pour 100; capitaines, 41 pour 100; officiers supérieurs, 
15 pour 100. Les chiffres corre SPAUAAE étaient jusqu’à ce jour : 
50,8 pour 100; 37,7 pour 100; 11,5 pour 100. L'amélioration estm 
sensible, encore que l'artillerie £ ne un petit avantage depuis le - Ï 
remaniement de 1909 : ÉÉDteTE 31,6 pour 100; capitaines, 
44,9 pour 100; officiers supérieurs, 17,5 pour 100. , À 
Il est juste d’ajouter que cette arme compte, de par sa con=« 
stitution, un chef de groupe (chef d’escadron) pour 3 batteries, 
alors que le’chef de bataillon d'infanterie commande 4 cs 
pagnies et que c’est à cette différence dans le plan organiques 
qu'est due l'inégalité des péréquations. Les conditions de 6 
l'encadrement déterminent en effet, à peu de chose près, les” ; 
proportions entre les grades, ou tracent du moins les limites qui ÿ 
ne pouvaient être franchies, sous peine d’adultérer la loi et des 
Jui faire trahir l'intérêt public au profit des appétits particuliers. # 
C'est ainsi que la seule addition faite à l'état-major du régi ë 
ment à été celle d’un capitaine adjoint au colonel : la rigidité. à 
du cadre régimentaire ne permettait pas davantage. L'état-major 
particulier qu'on se proposait de créer, pour y classer tous: les 
officiers détachés et pour en débarrasser les corps de troupe, préen 
sentait une élasticité un peu plus grande. Il y parait aux fixa 
ions successives par lesquelles il a passé : 595 officiers (projet 
du 30 novembre 1907; 654 (projet du 19 décembre 1944) et 
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D Lun, 341, l'élaboration parlementaire ayant fait ressortir 
l'opportunité d'en détacher, pour les placer hors cadres, les offi- 
…ciers employés dans les bureaux indigènes et dans l'aviation. 
… La péréquation propre à la catégorie de ces 341 officiers étant : 

ieutenans, 44 pour 100; capitaines, 41,2 pour 100; officiers supé- 
_rieurs 14,8 pour 100, il en résulte une première amélioration 

des conditions de carrière pour l’ensemble de larme; mais 
1 - l'amendement principal proviendra pour elle du nouvel encadre- 
- ment des régimens de réserve. Il reste à voir dans quelle mesure 
- le rédacteur du projet a usé de ce moyen. 
4 
*"# 
Dire la manière dont le cadre complémentaire a été constitué, 
sa DGA en officiers tantôt jeunes, tantôt vieux, les va-et- 
_ vient du personnel qui l'ont momentanément rempli, ses excé- 
- dens et ses déficits, serait refaire toute l’histoire de l'infanterie 
au cours des vingt dernières années. Qu'il suffise de rappeler ici 
que la loi de 18175 l'avait organisé pour la première fois, mais 
men le destinant seulement à l'encadrement des bataillons de 
dépôt; que la loi du 25 juillet 1887 le renforcça, en vue, cette 
fois, de la mise sur pied d'unités de guerre, et que cette der- 
nière idée trouva sa première consécration dans les régimens 
mixtes, mis sur pied chez nous à l'occasion des grandes ma- 
4 nœuvres de 1892. 
ÿ. L'essai fait de ces formations hybrides, où des bataillons 
 prêtés par l’armée active alternaient avec d’autres venus des 
réserves, fit sentir tout l'inconvénient d’amalgamer des soldats 
“ et des miliciens, des jeunes gens et des hommes mürs, des céli- 
“ bataires et des pères de famille. On comprit qu'il fallait, au 
“ contraire, différencier soigneusement entre elles les formations 
de première et de seconde ligne. Celles-ci, pour pouvoir se 
ni devraient alors recevoir un encadrement plus fort. 
C'est à quoi pourvut le projet ministériel présenté le 20 no- 
vembre 1892, en une rédaction séparée, puis incorporé au texte 
. de la loi du 25 juillet 1893. 
“ Depuis, l'adoption du service de deux ans n'a fait que prêter 
aux réserves plus d'importance dans le plan de la défense natio- 
“ nale et plus de poids dans la balance de la paix. Onze classes 
disponibles, onze classes pleines, représentant à distance ce qu'il 
reste, par le jeu de la mortalité, d’un nombre égal de contin- 
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gens, instruits dans leur totalité : tel est l'imposant capital social 
auprès duquel l’armée active n’est en somme qu'un fonds de 
roulement. Ces masses profondes de citoyens-soldats restent le 
grand régulateur de notre action dans le monde, et le grand 
volant de notre machine politique. C’est leur effort qui travaille” 
et leur potentiel qu'on retrouve quand, avec le levier colonial, 
on appuie sur le sol métropolitain pour soulever, au Maroe, le 
fardeau d’un nouveau protectorat. Ce sont elles, ces forces fran- 
caises, que l'étranger considère alors avec respect : 1l sait par 
expérience ce qu'elles pourraient faire, s'il les affrontait sur le 
sol français, et quelle valeur elles prêteraient à l'armée active« 
dont elles soutiendraient Ia résistance et multiplicraient le 
choc. | 

Ainsi, par une sorte de nécessité intime et de logique imma- 
nente, notre défense nationale évolue sous nos yeux selon la 
marche même de nos institutions. Et certes, 1l eùt été beau que 
la loi écrite marchàt du même pas, que toutes Les mesures rela” 
tives à l'entretien, à la mise en valeur éventuelle, au rendement, 
maximum de nos réserves eussent suivi sans retard l'adoption, 
du service de deux ans. Alors, la mission des officiers du cadre“ 
complémentaire serait plus précise, elle impliquerait des devoirs 
plus striets, et l'habitude ne se serait pas prise, dans les régi- 
mens, de les considérer comme des oisifs et comme des géneurs. 

Cependant, ce personnel, placé en marge des formations 
actives, qu'il n’encadre plus, et des formations de 2° ligne,” 
qu'il ne sait s’il encadrera jamais, est lui-même dans une sorte 
de position de réserve. Les convocations du régiment bis n’ont" 
lieu que de loin en loin, pour des périodes très courtes. Dans 
l'intervalle, il ne reste pas tout à fait sans CIpIOES mais ce. 
qu'il peut faire est si peu de chose qu'il risque de s’y déshabituer" 
pour toujours de l’action. 

Alors mieux vaudrait, peut-être, renoncer au cadre complée | | 
mentaire? S'adresser de préférence aux officiers en congé, en 
réserve spéciale, à de modernes semestriers, qu’on rangerait en 
une catégorie à part et dont on codifierait les obligations? Les” 
partisans de ce dernier système sont ceux qui veulent l’accélé-\ 
ration de l'avancement et le rajeunissement des subalternes par 
élagage. Mais, jusqu’à présent, on n’élague pas, chez nous. Les” 4 
seules branches que perde l'arbre militaire sont celles qui s’en 
détachent d’elles-mêmes; ces branches, le plus souvent, sont 
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ches, et ne peuvent plus reverdir; on ne saurait, de ces brin- 
Iles et de ce bois mort, faire le cadre fort dont nous avons 
besoin. Les mêmes nécessités s’imposent done aujourd’hui qu'il 
a vingt ans, lorsque M. de Freycinet jetait les bases de l’en- 
drement des réserves, et la Loi elle-même y revient, après avoir 
ayé de s’y dérober. 
- Le projet ministériel du 30 novembre 1907 avait rayé des 
bleaux d’effectif les 2 officiers supérieurs, les 8 capitaines, 
4 lieutenans, prévus par la loi de 1893, et créé à la place 
templois d’officier, rattachés à l'état-major du régiment. Le 
projet du 20 décembre 1911 rétablit au contraire le mot, par la 
raison qu'on ne peut supprimer la a chose, et s'arrête à l’idée d’un 
adre complémentaire ainsi composé : 3 officiers supérieurs, 
jcapitaines, plus aucun lieutenant. 
_ Ge cadre, complété au besoin par des officiers retraités restés 
à la disposition du ministre, permettra de placer dans tous Îles 
cas, à la tête des unités de réserve, des capitaines et des com- 
dns ayant servi dans leur grade à la tète d'unités actives. 
était là le principe même posé en 1893. Quant au comman- 
lement des sections, le projet ne l’abandonne pas non plus tout 
en tier au personnel de la réserve, mais 1l en attribue une part 
iux  adjudans-chefs, qu'une circulaire mimistérielle récente 
ippelle à l'existence et qui viendront prochainement se placer, 
ns nos unités actives, entre les adjudans et les sous-lieute- 
ians. 
… Peu s’en fallut que la création de ce nouveau grade ne fit 
| Dr dans la langue le vieux nom d’enseigne, disparu avec 
és armées de la royauté. Dans notre ancienne infanterie, l’en- 
seigne était l'officier intérieur des compagnies, et sa position 
ù ropre y était bien caractérisée par la prétention qu'élevèrent 
lus d’une fois les capitaines, de pouvoir casser leurs enseignes 
Feux-mêmes, el sans attendre la décision du roi. Le rôle cor- 
fespondant au grade n'était donc, avant la lettre, que celui 
ième qu'il s’agit aujourd'hui d'élargir et que les ordonnances 
8 1816 et de 1818 avaient introduit dans les règlemens, sous 
le nom d'adjudant sous-officier, puis d’ adjudant. 
. À cette remarque près, le mot rajeuni d'enseigne paraissait 
het ireux. Il allait devenir nôtre, quand les officiers de marine 
éprésentèrent qu'il leur AphetTensI aujourd'hui en propre, el 
a ils désiraient ne pas s’en dessaisir. On en chercha un autre. 
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Cornette aurait pu plaire, s il n'avait pas senti si fort l’ancien 
régime. Garçon-major était lourd. Aide-major ne pouvait être 
repris aux médecins militaires. Adjoint disait moins encore 
qu ‘adjudant. Plus on feuilletait le dictionnaire, plus le carac- 
tère précaire et conventionnel de la langue militaire moderne 
apparaissait. On remonta jusqu’à l'antiquité; mais n’y trouvant 
rien que de bizarre : hypostratège, tétraphalangargue, tergiduc- 
teur... on revint au français du xx° siècle; et comme autrefois, 
maréchal des logis-chef, on forgea ANA chef. . 

Ainsi: enseigne, que M. Mens avait adopté dans son pro- 
jet du 19 décembre dernier, n'aura duré qu'un ministère, el 
c’est peu. Mais il aurait été trop contraire à l'esprit de la nou- 
velle loi que les adjudans-chefs ne survécussent pas. Leur exis- 
tence relève de l’idée de péréquation. Elle promet d'accélérer 
l'avancement des sous-officiers dans des proportions sensibles 
puisque, pour l’ensemble des 173 régimens, le nombre des 
emplois d’adjudans-chefs s'élève à 1 400 ; ou plutôt, elle profitera 
à la fois aux deux catégories que ce ue intermédiaire dépar- 
lage : à celle des officiers qui s’allège par en bas, et à celle: des 
sous-officiers qui s’allonge par en haut. É 

Des chiffres rendent sensibles ces deux changemens. Au lieu 
des 2030 officiers en service actif, prévus pour l'encadrement 
des réserves, le nouveau cadre complémentaire n’en comptera 
plus que 1686. En revanche, le nombre des sous-officiers des- 


CHEN 
tinés aux mêmes formations passe de 3 991 à 8 291. D 


#"# | | | À 
En dépit des avantages qu'elle leur promet, la loi proposée nê 
jouit pas jusqu’à présent d’une grande faveur parmi les officier Ê 
Ils regrettent que l'examen du statut organique se soit faiben 
ordre dispersé, qu'une procédure législative commune aux 
trois armes n'ait pas été suivie, que l'infanterie se soit trouvée 
détachée du faisceau où elle adhérait encore, 1l v a cinq ans, et 
que ni la main du licteur, ni la force du lien militaire ne puis- 
sent empêcher le fantassin, aujourd’hui, et demain le TS 
sapeur, de tirer l’un après l’autre uné baguette à soi. & 
Pourtant, ajoutent-ils, — même après la disjonction 
1909 et la nouv Nivel organisation de l'artillerie, tout pouvait 
encore se recomposer. Il suffisait de mettre en chantier u 
bonne loi sur l'avancement; puis, sur cette loi, prise comme 
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pure, de tracer le cadre général et de l’assembler dans toutes 
ses parties. Faute de cette idée directrice, faute d’un principe 
simple auquel tous les esprits se seraient ralliés, on est tombé 
dans les lenteurs et les ratiocinations. Alors que deux mois ont 
suffi à a l Allemagne pour déposer, examiner et voter la loi mili- 
faire du 10 mai dernier, cinq ans ont été nécessaires chez nous 
pour que le projet de 1907 parvint à se faire inscrire à l’ordre 
lu jour. Ces délais étaient inutiles, parce qu’une fois la disjonc- 
lion faite, le mal était fait aussi, et que toutes les discussions 
lu monde n’apportaient plus au texte d'amélioration sensible. 
ils étaient nuisibles, parce qu'ils laissaient voir ce que les mili- 
äires détestent le plus en haut lieu : l’irrésolution. 
… Plus encore, la loi, en devenant partielle, s'était faite par- 
liale : elle le prouve en élargissant le cadre-officiers alors que le 
sadre-troupe demeure immobile. Pourquoi 25 emplois nouveaux 
de colonel, quand on ne forme que 18 états-majors de régiment? 
125 de lieutenant-colonel, quand les officiers de ce grade suffi- 
saient déjà pour le commandement de nos régimens de réserve ? 
250 de commandant, 500 de capitaine, quand on ne crée ni un 
bataillon, ni une compagnie ? Mais Jamais, dans toute son his- 
toire, notre armée n'aura recu une distribution d'avancement 
aussi large que celle qu'on lui prépare en pleine paix! Que de 
galons à coudre! Que d'ouvrage pour les passementiers! Et, 
Puisque leur imagination se donne en ce moment carrière pour 
inventer un attribut distinctif qui prouve que nos adjudans sont 
devenus des chefs, notre armée ressemblera bientôt à ces images 
d'Épinal, qui font voir plus de gradés que de soldats, et de l’or 
sur tous les habits. 
* C'est par ces raisons ironiques qu'on réfute les sérieux argu- 
mens relatifs à l'encadrement, à l'avancement, au raJeunisse- 
ment d’ ER qui doivent, dans tous les cas, être ingambes, 
par la raison qu'ils vont à pied, enfin à cette amélioration qua- 
itative qui est pour nous la seule manière de relever la valeur, 
ès lors que le relèvement par le nombre ne nous est plus per- 
mis. Cependant, dans son triple effort, la tendance de la loi est 
également légitime, et les critiques dirigées contre elle ne 
éurraient prévaloir que si elle avait manqué son objet par faute 
ee ou de diserétion. C’est ce qu’un examen approfondi 
ét de patientes discussions de chiffres pourraient seuls faire res- 
Sortir. Sans entrer ici dans ce débat, il convient d’insister sur 
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des considérations d’un genre différent et de passer aux observa 
tions de quelques autres, qui, croyant Justes les principes desk 
loi, craignent seulement de les voir faussés dans l'application: 

Ils calculent que si l’on pourvoyait immédiatement aux 
25 emplois nouveaux de colonels, aux 125 de lieutenans-colonels 
et ainsi de suite, les lacunes, en se déplaçant vers le bas, crée 
raient à la fin 900 vacances dans le grade de capitaine. On 
pourrait les combler sans accroitre d'autant le déficit déjà const 
dérable des lieutenans, et de là, manque d'officiers de demi 
compagnie, gène dans l'instruction, dans le service; danger di 
retomber dans des promotions de sous-lieutenans trop fortes 
dans l’engorgement de l'annuaire, dans la stagnation de l’avam 
cement; risque de déprécier le mérite des nouveaux officier 
par la facilité trop grande avec laquelle les portes des école 
s'ouvriraient devant eux. 

D'un autre côté, les adjudans-chefs doivent être formé 
d'abord dans leurs fonctions nouvelles et nommés ensuite. Er 
supposant même qu'ils fussent prêts à remplir leur rôle dè 
demain, on ne pourrait les désigner d'emblée, sans produire ur 
à-coup dans l'avancement des sous-officiers. Ainsi, de toute: 
manières, l'application de la loi devra être progressive et resté 
sujette dans ses effets à un contrôle attentif, à une constant 
régulation. 1 

C'est ici le point où l'administrateur se substitue au législa 
teur, car, une fois le cadre-officiers définitivement fixé, 1l n'ap 
partiendra qu’à lui de le remplir: et, comme on alimente ur 
bassin en réglant le débit d'une source, d’user dans une just 
mesure du mode de recrutement mis à sa disposition. On sai 
que ce mode est triple et qu'ilaura trois robinets à ouvrir : Saint 
Cyr, Sant-Maixent; enfin, pour la cinquième partie des promo 
tions à faire, la catégorie des adjudans. Ceux-ci se trouvent et 
ce moment dans une position singulière : il semble qu’ils n'aient 
qu'un mot à dire pour devenir à volonté officiers, adjudans 
chefs, ou pour demeurer adjudans. Quant aux Saint-Cyriens & 
aux Saint-Maixentais, ils doivent bénéficier dans l'avenir dés 
avantages mêmes faits aux adjudans, car on n'ouvre justemen 
à ces serviteurs modestes [a première partie de la carrière qu 
pour les arrêter à mi-chemin et pa mieux dégager l’autre 
moilié. Ce n’est que dans celle-ci qu'on fournit de belles courses 
et que ceux qui ne se sont pas cassé les reins aux obstacles dt 
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ple-chase, font des arrivées sur la pelouse du commandement. 
Ici se repose, dans toute son étendue, le problème de l’avan- 
ment. On sait que, législativement, il n’a reçu encore que des 
solutions biaises, boiteuses, toutes de guingois, et que, livré 
par Là à l’'empirisme, il a conduit dans la pratique à des erre- 
mens injustes et à des traitemens d'inégalité. Les grosses pro- 
motions de Saint-Cyr, celles qui portent les noms d'Alexandre IT 
1896), de Tananarive (1897), des Grandes Manœuvres (1898), 
lé Bourbaki (1899), de Marchand (1900), sont celles dont les 
fficiers attendront quatorze ans le troisième galon. Celles 
années suivantes seront moins malheureuses. Celles d’à 
ésent ne passeront que huit ans dans les deux premiers 
ades et profiteront dans les autres du débouchage que la cruelle 
limite d'âge produira, en frappant devant eux des camarades 
acrifiés. 

… Pourquoi ces vaches grasses et ces vaches maigres, comme 
dans le songe du Pharaon? Pourquoi, dans notre armée, des 
lieutenans aigris, lassés, puis, demain, des capitaines de moins 
détrente ans? Parce que le statut organique a été trop souvent 
trop imprudemment remanié, parce que l'application faite de 
éette loi changeante a été elle-même sans système el sans pré- 
saution. La loi nouvelle apporte son remède au mal, mais non 
jas un remède souverain, car on ne peut administrer aujour- 
d'hui la péréquation sans s’exposer aux mêmes erreurs dont 
l'infanterie a déjà souffert, avant d’avoir été péréquationnée. 

… Que serait-ce pour elle qu'une poussée d'avancement, après 
quelle elle retomberait dans le marasme et d’où elle n'aurait 
rien retiré, qu'un barbarisme militaire de plus? Qui sait même 
derrière le nouveau vocable, des idées dangereuses n'auraient 
fait leur chemin? N'écrivait-on pas l’autre jour que « la 
Péréquation des grades avait pour conséquence nécessaire Île 
principe de l'indépendance du grade et de la fonction? » Qu'est- 
e donc que ce prétendu principe? Qui ne voit qu'il n'est ni 
juste, ni républicain, et que, chez nous, la seule base de l’auto- 
hité est dans une correspondance exacte du grade avec la 
fonction? 

4  Fuvons donc le terrain des principes et disons qu'une fois la 
question législative résolue, une question d'application se posera, 
oute de mesure, de tact et d'a-propos. Le cadre ancien et le 
adre nouveau, le personnel qu’on a et celui qu'on voudrait 
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avoir, l'intérêt de la chose publique et les appétits particuliers, 
voilà les données du problème. Et la solution doit être telle! 
qu'on obtienne à la fois une bonne progression de l'avancement, 
le rajeunissement des subalternes, l'offre faite aux nouveaux! 
venus de conditions de carrière qui soient tout ensembles 
sauvegarde de leur état moral et la garantie de leur recrutement. 

Pour y parvenir, il faut renoncer à combler automatique 
ment les vacances, dès qu’elles se produisent, mais pratiquer! 
les remplacemens dans un esprit tel que l'officier moyen par: 
coure un chemin moyen, et que quiconque est sorti d’une école. 
et n’a pas démérité arrive, en fin de cours, aux galons d'offi- 
cier supérieur. Cette juste régulation est, à proprement parler, 
l’objet de la loi sur l'avancement que l’armée réclame; mais,à 
défaut de ce moyen meilleur, certains adjuvans provisoires 
peuvent tendre aussi vers le même but. | 

Dans cet ordre d'idées, on a fait remarquer que le cadre 
complémentaire pouvait être utilisé comme un volant ou un 
compensateur. La détermination des grades y est moins fors 
melle que dans le cadre proprement dit: on peut donc, dans une 
certaine mesure, substituer à des chefs de bataillon des capis 
taines faisant fonctions, ou bien, à des capitaines, des lieutes 
nans. Le grade le plus élevé, si l’on voulait y laisser subsister 
un incomplet, serait suppléé momentanément par le grade aus 
dessous, et l’on pourrait ainsi, sans nuire au service, faire inter 
venir dans le jeu de l’avancement ce que les artilleurs appellent 
un mécanisme porte-retard. 

Une autorité très haute peut seule appliquer un pareil sys 
tème. Les généraux directeurs d'armes, eux-mêmes, n’ont pas 
tous les moyens d'action ni d'appréciation nécessaires à la Jus 
tesse de l'avancement qu’ils dispensent. Des directives communes 
doivent leur être tracées, et ils ne peuvent s’en tracer de partis 
culières sans provoquer, dans quelque partie de l’armée, du ma- 
laise et du mécontentement. C’est ainsi que la loi des cadres de 
l'artillerie de 1909 a non seulement retardé et rétréci celle de 
l'infanterie; mais éveillé aussi des jalousies longues à s ‘éteindre 
et motivé toute l’envieuse campagne des péréquations: 

Enfin, une influence régulatrice exercée de haut est encore 
nécessaire par la raison que le cadre une fois fixé législative= 
ment n’est pas cependant définitif : la guerre peut l’ébrécher ou 
le casser. On prévoit, par exemple, des mises hors cadres pour 
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Maroc. Qui sait jusqu'où s’étendront les mesures de ce genre, 
ous les besoins qui se feront sentir, toutes les pertes qu'il 
audra réparer? Des emprunts aux régimens métropolitains 
ont nécessaires et chacun d’eux aura sa répercussion sur 
ancement. 
- Pour toutes ces raisons ensemble : — la mise en application 
fun statut nouveau, la réunion morale de l’armée sous le con- 
rôle d'un seul, l'attente des événemens auxquels elle doit se 
réparer, — il semble désirable qu'une seule instance de com- 
ndement préside à tout le personnel, ordonne le recompléte- 
nt des cadres, et règle Îles directives de l'avancement. Cette 
orité est toute désignée par la législation même. Elle pro- 
cède de l’'enchainement d'idées qui aboutissait hier aux décrets 
ü 28 juillet 1911, des 20 janvier, 14 mai 1912 et qui consa- 
srait la large autonomie des pouvoirs exercés par le chef d'état- 
najor général. Les fonctions de surintendant du personnel 
eraient une extension naturelle de ses attributions. Ou, si l’on 
préfère un pouvoir moins personnel et si l’on craint de charger 
jutre mesure une tête lourde déjà de responsabilités, on peut 
érer ce rôle nouveau au Conseil des directeurs. Ou bien 
ore, si l’on pense que l'autorité du ministre en cette matière 
e puisse être déléguée, l'Inspection Permanente des Écoles 
écemment créée et restée jusqu'aujourd'hui rattachée directe- 
ment au cabinet, pouvait s’élargir jusqu'à devenir un bureau 
central du personnel. 
» Toutes les solutions seront bonnes, pourvu qu’elles s’in- 
pirent d’une pensée d’unité et d'équité. L'important, en l'es- 
ièce, est de se mettre d'accord sur le principe: le reste n’est plus 
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On ne se doutait guère de leur existence. Les guides les mens 
tionnaient à peine. Du million de visiteurs que chaque hiver 
attire vers la côte d'Azur, bien peu s'inquiètent de savoir s'il 
a quelque chose derrière cette façade d'hôtels et de villas qui 
s'étend ininterrompue le long du délicieux rivage, et ce que peüt 
cacher aux yeux ce décor sans pareil de luxe et de plaisir. Qui 
aurait supposé une âme à ce lieu de passage, où nul ne demeuré 
ni ne se fixe, et où se donnent rendez-vous, pour quelques mois; 
ou quelques jours, tous les désœuvremens et les snobismes dé 
l'univers? Qui eût exigé que ce pays privilégié de la nature eût 
encore par surcroît la parure de l’art? Il semblait que cette terre, 
la dernière venue à la France, fût une terre sans mémoire: 
L'artiste, le curieux de souvenirs, s’en détourne. Il jette un 
regard au paysage de la mer et des montagnes, monte aux 
ruines romaines d'Eze et de la Turbie, et quitte sans regret ces 
beaux lieux dévastés par une cohue nomade, pour retrouver 
plus loin, dans quelque bourgade morte de Toscane ou d'Om- 
brie, comme sur le visage d’une gisante de marbre, l'image d'une 
vie plus belle et la poésie du passé. 

Cependant quelques fureteurs n'ignoraient pas qu'à Nice, 
dans la sacristie d’une chapelle voisine du marché, une Vierge 
gracieuse et vénérable souriait sur son ciel d’or. À Cimiez, sur 
le coteau de forme modérée qui protège la ville au Nord, près 


UNE EXPOSITION DES PRIMITIFS NIÇOIS. 669 


. des restes de l'antique arène, dans l’église franciscaine ombragée 
_ d'yeuses séculaires, de vieux tableaux pathétiques palpitent dou- 
…cement sur des autels baroques. Des peintures semblables s’es- 
“pacent à Antibes, à Fréjus, à Grasse. Depuis une quinzaine 
d'années, on s’occupait de les classer et de les étudier. Des éru- 
. dits, M. Moris, M. Giuseppe Brès, en dressaient l'inventaire, 
 exploraient les archives. De tous ces travaux est sortie l'Expo- 
… sition qui vient de finir. C'était un modèle d'ordre et de goût, 
É qui fait beaucoup d'honneur aux organisateurs. Et, pour que 
“rien ne manquât à ce beau manifeste de culture régionale, 
“ M. Gabriel Hanotaux, qui en surveillait les apprêts de sa villa 
de Roquebrune, et dont rien ne lasse l'intelligence, l’activité 
 infatigables, prêtait aux « Primitifs Nicois » l'appui de son élo- 
quence et l’aütorité de son nom. 

D Le danger, en ce genre de découvertes, c'est d'en surfaire 
“l'importance. L'Exposition ajoute fpeu de chose à l’histoire de 
“l'art. Elle pouvait embrasser l’espace d'une centaine d'années; 
a plupart des œuvres segroupaient vers la fin du xv° siècle et 
mie début du suivant. Les opinions diffèrent quant à leurs ori- 
“gines. Les partisans de la thèse française, qui veulent que notre 
art, rayonnant des grands centres de la vallée du Rhône, ait 
“cheminé le long des côtes jusqu'à Nice et à Gènes, paraissent 
faire état d’un certain Miraillet, natif, croit-on, de Montpellier, 
lequel a fait à Nice l'autel de la Miséricorde; mais le tableau 
“est repeint : que conclure d’un si faible indice? 

— Pour moi, je n'ai aucune peine à en faire l'aveu : le charme 
le cette Exposition, c'était qu'on y sentait le voisinage de l'Italie. 
Les Alpes Maritimes ont toujours été le grand chemin entre 
les deux pays. Le premier peintre dont les actes fassent mention, 
-à Nice, est un peintre siennois du nom de Giacomo. C'était 
en 1347, au temps des papes d'Avignon, et on ne se trompera 
guère en supposant que là était le but de son voyage. Rappelez- 
vous ce Vatican, cette Rome des bords du Rhône, songez à ce 
que fut ce foyer des beaux-arts, à Mathieu de Viterbe, à Simone 
di Martino, à Pétrarque et à Laure : vous conviendrez que plus 
d'un problème, dont on cherche le mot à Nice, doit se résoudre 
en Avignon. L'art était, dès cette époque, beaucoup moins 
sédentaire, beaucoup moins casanier que nous ne nous le figu- 
ïons. À pied, à cheval, seuls où par troupes, suivis ou non de 
train et de bagage, il faut se représenter ce défilé de bohème, 
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gros personnages invités à prix d'or chez les princes, compas 


gnons légers d’escarcelle et cherchant fortune par le monde en 
voyant du pays. Ici ou là, selon l’occasion, le besoin, quelqu'un: 
se détache de la bande, exécute une Madone moyennant lé vivre 
et quelques écus, et repart pour recommencer à l'étape suis 


vante, sans laisser d’autre trace qu'un tableau anonyme dans 


l'ombre d’une chapelle. D’autres fois le chemineau, parti pour 
un lointain pays, n’arrivait pas, s’éternisait dans son gîte d’un 


soir, et finissait par s’y fixer, oubliant patrie et voyage, et tra» 


vaillant sur place jusqu’à son dernier Jour. 
Combien de tableaux « niçois » sont l’œuvre de ces passans 


# 


ou de ces adoptés? De là beaucoup de disparates ou de nuances 
différentes. Les peintres du pays eux-mêmes font leur appren-" 


tissage au dehors. Il n’va pas d’ « école » à Nice : d’une géné- 
ration à l’autre, nulle cohésion, nulle continuité. L’unité tout 
extérieure qui se remarque dans les œuvres, la répétition des 


mêmes types et des mêmes sujets, ne tient qu'aux exigences d’un 
public attaché à ses habitudes, et qui n'eût supporté aucune“ 
innovation dans les choses destinées à un culte religieux. Dans! 


les montagnes, les goûts ne changent guère; l'existence s'écoule: 


plus lentement qu'ailleurs; peu de commerce, point de luxe,” 


nul mouvement d'idées. La peinture reflète ces âmes immo-" 
biles. Elle semble d’un demi-siècle en retard sur l’art contem-« 


porain. Tout demeure soumis à des conventions étroites et 
tyranniques. La pensée tourne dans une sphère à peu près 


invariable. On pénètre dans un monde à part, dans une proue ; 


endormie, dont aucun événement ne trouble le sommeil et ne. 
distrait le rêve. 


des litanies, et du genre appelé « tableaux de majesté. » On vott 
au centre, dans une attitude hiératique, le personnage sous le“ 


vocable duquel est placé le retable: c’est le plus souvent 1 ; 
Vierge, représentée soit comme patronne de confrérie, soit » 
comme Mère de douleurs ; c’est quelquefois saint Jean-Baptiste, 
ou encore quelque saint populaire de la Provence, saint Honorat,. 


& 


Ce sont, huit fois sur dix, de ces tableaux, imposans comme” 


saint Maur, saint Antoine, sainte Marguerite. Autour de cette 


figure centrale, ordinairement distinguée par des proportions 
plus grandes, se placent symétriquement et sur la même ligne 
un certain nombre d’autres désignées par des attributs : saint. 


Sébastien Dore sa flèche, saint Roch indique son ulcère, saint 
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nrent tient en main le manche de son gril; sainte Catherine 


a 


ee appuie sur un éclat de roue, sainte Apollonie montre une dent 
au bout d'une tenaille, sainte Agathe présente sur un plat ses 
* mamelles tranchées, sainte fee qui guérit les maux d’yeux, 
“offre les siens arrachés et posés sur une patène comme doux 
“perles. Au-dessus de ce premier rang s'élève un second étage 
“de figures moins importantes, et cette fois représentées seule- 
“ment à mi-corps. Souvent un médaillon, tel qu'un Christ de 
“pitié, une Annonctiation, occupe le milieu de cette nouvelle 
ligne. Enfin, pour supporter ce curieux édifice, un gradin ou 
| prédelle présente {sur une troisième ligne et en faibles dimen- 
_Sions, soit le collège des Apôtres, soit un choix de scènes 
“empruntées à la légende du saint qui occupe la place d'honneur. 
… Sans doute, ces assemblées de saints et de patrons célestes 
“ont fété de tout temps le principal objet de la peinture sacrée. 
Mais depuis longtemps, grâce à l'effort de fgénérations d'artistes, 
…|a vieille composition avait pris un aspect nouveau. Le tableau à 
ons, avec ses divisions gothiques, son cadre de me- 
 nuiserie, ses niches séparées et surmontées de trèîles, cède la 
» place : à un genre plus souple et plus vivant. Qui n’a vu, dans 
; quelque toile superbe et solennelle de Fra Bartolommeo, de 
“Raphaël ou de Titien, sous une calme colonnade, à l'ombre d'un 
“velum, des saintes et des saints, des vieillards et des vierges, 
. des éphèbes, des guerriers, des évêques, des martyrs, en atti- 
es grandioses, en vêtemens de prix, faire cortège à la Madone 
“et incarner autour de son trône, comme autant de strophes 
“d'un même poème, toutes les faces de la vie morale, courage, 
SN amour, sacrifice, ascétisme, recueillement, extase? Qui 
“n'a goûté, devant ces œuvres d’une harmonie suprème, le sen- 
“timent d'une existence élevée par la magie du rythme à une 
“hauteur contemplative, la présence d’une humanité réelle et su- 
“périeure, d’un monde fraternel, idéal à la fois? Qui n’a senti, 
de son âme à celle de ces héros, circuler un chant mystérieux, 
“un sens de l'équilibre, de la paix, de l’espace, qui vous enve- 
loppe et vous mêle, comme une note se fond dans un accord, à 
“ces graves et sublimes concerts? 
1 Dans ces chefs-d'œuvre se fait jour, à côté de la pensée pro- 
….prement religieuse, une idée toute nouvelle : l’idée ou la notion 
de l'art. Dans le canton des Alpes où nous sommes, une telle 


%. 
idée devait rester à jamais incomprise. L'artiste qui eùt parlé 
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cette langue n’eût pu se faire entendre. Fidèles à leurs tradi- 
tions, n'imaginant rien de plus beau que les figures amies qui 
peuplaient leurs autels, et dont les images étaient mêlées à 
leurs prières, ces bonnes gens ne se lassaient pas qu’on les peignit” 
toujours pareilles. C’étaient de vieilles connaissances, des visages 
qu'on avait vus autour de soi dès le berceau : on ne demandait 
au peintre que de les rafraichir. On n'’exigeait de lui nul effort 
de pensée ou d'imagination. Telle de ces madones niçoises, 
peinte au milieu du xv° siècle, semble l’œuvre barbare d'un 
Pisan du xrrr. Un autre ne s’arrête pas de peindre ses petites. 
saintes fluettes, vieillottes et revêches, aux mines pointues, aux 
bouches pincées, au teint aigre et mêlé de citron et de verjus: 
Le paysage ne fait que de timides apparitions. A quelques jour 
nées de Là, dans les botteghe de Florence, Le naturalisme triomphe, 
étend chaque Jour ses conquêtes; là est le progrès, l'avenir. Et, 
cependant, comment ne pas les admirer ces âmes qui refusent, 
leur tendresse à la perfection étrangère, et qui ne veulent” 
pas qu'on leur change leur ciel ? \ 
Le mieux doué _ peintres indigènes est sans conteste Louis 
Brea. Il n'a tenu qu'à lui d’être un des « petits maitres » Hess 
plus charmans de Ia Renaissance. Son premier tableau, la Pieta 
du couvent de Cimiez, est une œuvre qui dut faire époque, at 
moment où elle parut, dans ce petit monde d'autrefois. Elle y 
apportait un souffle de Jeunesse inconnu. Si quelqu'un avait pu 
dégourdir cette école, c’est Brea. Il est certain qu'il connaissait, 
les ateliers toscans, car son retable est plein de réminiscences. 
florentines. Mais ce qu’il y avait de meilleur dans le jeune ar 
tiste, c'était une délicatesse, une sensibilité discrète et poétique, 
plus apte à s'exprimer par le ton que par le dessin, et qui plait” 
ou émeut sans qu'on sache bien la définir. La tête de la Vierges 
est un morceau de toute rareté. C’est un petit masque de ie 
entièrement exsangue, mat, exprimé sans traits, presque sans 
modelé, blanc de cette blancheur atone qui est moins une ne : 
leur que l’absence de couleur, et se distinguant à à peine des. 
linges qui l’enveloppent, comme un visage de nonne, sous le. 
manteau de deuil d’un bleu violacé, obscurei jusqu’au noir, 
Un plus habile eût découpé ce pénétrant morceau, et de. 
tout le tableau donné cette seule tête. Brea pouvait, à peu de 
frais, être un peintre éminent de demi-ligures féminines. On 
aurait de lui une galerie de jeunes passionnées; la note qu'il 
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-apportait eût paru plus distincte, et sa grêle chanson ne se fût 
pas perdue. Les conditions de la peinture, dans le milieu où il 
vécut, ne permettaient pas ce parti : son art charma ce publie 
peu critique. Pendant quarante ou cinquante ans, de Gênes à 
… Toulon, rl fut le peintre ordinaire de la côte Hgure. Peu de 
| paroisses, à quinze, à vingt lieues de la mer, qui ne voulussent 
“ avoir un tableau de sa main. Il est le Pérugin des Alpes Mari- 
times. Et il eut un peu le même sort que le maitre ombrien. 
Son talent succomba au nombre des commandes. Son joli sen- 
timent, dilué dans des œuvres trop vastes, peu nourri de sub- 
… stance et d’études, était incapable de suffire à la tâche qui lui 
… échut. Les ouvrages de sa vieillesse, comme le Calvaire de Cimiez, 
sont d’une débilité extrême; à peine quelques têtes navrées, quel- 
ques visages crispés de larmes contenues, rappellent lairmable 
- lyrique qui S'annoncçait près de là dans une page de jeunesse. 

Ses meilleures œuvres, dans un musée, feraient pauvre figure. 

Elles sont inséparables de l’atmosphère où elles sont nées, des 
| autels où elles ont longtemps alimenté la foi. EH faut les voir 
chez elles, par exemple à Taggia, non loin de San Remo, dans 
l'église dominicaine émergeant à demi parmi les oliviers, et qui 
est le sanctuaire favori de Brea. On y conserve une dizaine de 
ses peintures. Lorsqu'on les aperçoit le soir, dans la grande nef 
déserte et aujourd'hui désaffectée, près du cloitre maintenant 
transformé en caserne, une piété vous prend pour ces pages dé- 
laissées; on dirait l'esprit opiniâtre qui s'attache en secret 
‘à ces voûtes violées; on ne voit plus en elles que le sentiment 
qui les dicta, et on y trouve alors la subtile mélancolie d’une rose 
qui se dessèche et d’un parfum qui s'évapore. 

Mais le plus singulier génie de la contrée est un peintre 
moins connu encore que Brea. Aucune histoire ne nomme seu- 
— lement Giovanni Canavesi. C’étaitun clerc, prêtre ou chapelain, 
… comme il s'intitulait; il était de Pignerol, et voilà tout ce qu'on 
… sait de lui. Cet homme de Dieu tenait du ciel le don le plus curieux 
« de l’apostolat par l’image. C'est un prédicateur brutal, escarpé, 
— frénétique, une espèce de Barelette ou d'Olivier Mailart qui, au 
lieu de la parole, manu: - " e pinceau. On rencontre parfois dans 
…. les ordres, même encore de nos jours, la vocation des arts jointe 
“au zèle des âmes. On voit à Murols, en Auvergne, une série de 
À fresques du curé. Le P. Besson en a laissé à Rome de char- 
_mantes. Canavesi porte en ce genre une fougue sainte. Rien ne 
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lui coûte, les murs tremblent devant sa brosse. C’est le plus 
fécond frescante de toute la province. À Venanson, à Pornazio, 
à Pigna, à Saint-Ktienne-de-Tinée, 1l°a multiplié partout les 
œuvres -d'une veine rude et torrentueuse. Je ne pouvais tout voir; 
mais J'ai vu cependant ses fresques de la Briga. 

On fait vingt lieues, en partant de Nice, sur le chemin de 
Tende. La route s'élève, descend, remonte pour redescendre 
encore, franchit deux cols, tournoie au-dessus des vallées, pour 
s'enfoncer enfin dans les gorges de la Roya: pays farouche, 
remous pétrifié de montagnes, d'aspect sauvage et hérissé de 
forteresses méfiantes. À 'Saint-Dalmas, on quitte la route pour 
s'engager à droite dans une vallée latérale ; on traverse le vil= 
lage alpestre de la Briga, et on trouve, une lieue plus loin, dans 
un site àpre, désert, triste, une chapelle isolée qui domine un 
ravin. Cinquante sources, qui Jaillissent, bouillonnent, écument 
autour des roches, capricieuses, intermittentes, un peu fées, 
emplissent de leur sifflement ce repli solitaire. Dès le moyen 
âge, linquiétante divinité du heu fut prudemment exoreisée par 
érection de la chapelle, sous l’invocation de la Vierge. C'est la 
Vierge des Sources, Notre-Dame de Fontan. | 

Une impression étrange vous attend à l'entrée. L'église en-" 
lière, la nef, les voûtes, l’arceau qui surplombe le chœur, sont 
enluminés comme un livre, complètement illustrés de fresques « 
du xve siècle. Rien n’est plus surprenant que de rencontrer à 
ces hauteurs, en pleine Alpe, à l'écart de tout, dans ce défilé 
parcouru par un vent éternel, cette espèce de missel ou cet écrin 
d'images, cette Arena en miniature. Canavesi a représenté em 
quarante fresques, d'un style violent et raboteux, la Vie de Jésus 
depuis la naissance de la Vierge jusqu’au Jugement dernier. 
Les parois latérales développent abondamment le récit de Ha. 
Passion. Parmi les peintres du pays, le chapelain piémontais 
est le peintre d'histoire; 1l a le génie épique. Il ne tarit pas 
en épisodes d’une imagination triviale et turbulente. Ses per= 
sonnages se fivrent à une pantomime furibonde. Il a le don qui 
plait aux foules, le don de l’action. Tout est plein de sailies" 
tumultueuses et bouffonnes. On sent à mille détails l'influence 
des Mystères; comme au théâtre, aucune hésitation possible : 
les bons et les méchans sont désignés du doigt. Sans doute, 
l'auteur échoue à revètir Jésus d’une beauté idéale ;: mais il rend 
les bourreaux grotesques el terribles. Avec une verve grossière 
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et caricaturale, il bafoue sans pitié la synagogue, les Romains, 
Caïphe, Anne, Pilate. Les soldats ont des trognes d’apaches ou 
de cannibales. Judas surtout est maltraité. Comme on conspue 
le traître à la porte d’un mélodrame, Canavesi ne se tient pas 
de consacrer une parenthèse au châtiment du scélérat. Entre 
le Crucifiement et la scène du Calvaire, il intercale une page qui 
nous montre sa mort. Certes, les gens d'alors avaient les nerfs 
solides, et les artistes ne craignaient pas le gibier de potence ; 
depuis Léonard et Botticelli, qui peignirent les condamnés de 
la conjuration des Pazzi, jusqu'à André del Castagno, qui pour 
une besogne semblable reçut le sobriquet d'André « degli Impic- 
-cati, » l’art italien a fait sa « Ballade des Pendus. » Mais dans 
ce genre palibulaire, la palme reste à Canavesi. Sa mort de Judas 
est un effroyable chef-d'œuvre. Raïde, le col désaxé, les doigts 
figés, le globe de l’œil exorbité, tirant une langue noire avec 
une grimace d'horreur, le misérable pend comme une répous- 
Sante guenille, un hideux mannequin. Son ventre bille, — 
crepuit medius, — les intestins débordent et, par une suprème 


injure, un diablotin griffu, à figure de singe, les lui fouille, et 
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arrache l'âme, non de la bouche, comme à un chrétien, mais 
des entrailles du maudit. 

J'ai noté dans ces fresques les souvenirs du théâtre: ce ne 
sont pas les seuls qu’on y peut signaler. Mille mètres d'altitude 
équivalent, en art, à dix degrés d'écart vers le Nord. Ces pein- 
tures fourmillent de traits qui décèlent l'influence septentrio- 
nale. d'auteur a eu entre les mains des gravures allemandes. 
En voiei une preuve. Au-dessus du gouffre infernal où s'agitent 
les damnés, on remarque, à Fontan, un monstrueux squelette 
embrassant, enjambant l’abime de ses pattes gigantesques, éten- 
«lues et planant en accent cireonflexe; c’est la Mort qui roule 
la dernière, après le Jugement, comme un épouvantail désor- 
mais inutile, dans l'empire des ténèbres. « La Mort est morte! » 
Cette pensée est familière aux enfers flamands, hollandais ; je 
n'en connais pas d'autre exemple italien. On le voit : si le long 
des côtes voyagent les idées et les influences du Midi, c’est 
par les cols, les défilés, les difficiles sentiers des Alpes, nul- 
lement par la route impériale du Rhône, que se colportent 
les thèmes du Nord. Ce double courant se marque dans les 
œuvres contrastées de Brea et de Canavesi. Non loin de là est 


% Varallo, avec ses fresques de la Passion et les « tableaux vivans » 
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de son Sacro Monte : ainsi le sentiment chrétien se fortifie dans 
les montagnes, et retourne au désert pour fuir l'invasion païenne 
de la Renaissance... 


Tel est bien, en définitive, l'intérêt de toutes ces peintures : 


nous retrouvons en elles l'esprit du peuple qui les aima. Ni 
Canavesi, ni Brea, ni Nadar ou Nadal, ni Brevesi, ni Baleisomi, 


ne sont des maitres de premier ordre ; leurs ouvrages importent 


peu à l'histoire de la beauté; mais ce sont des monumens pré- 
cieux pour l'historien de fa vie morale. Dans la plupart des cas, 
le tableau est sans signature; il ne porte qu'un nom, celui du 


donateur. C'est bien lui, en effet, qui se peint dans cette image, 


[ui qui en a réglé la composition, déterminé le prix, choisi le 


bois et les couleurs; ces marchés faisaient l’objet de contrats 


notariés, rédigés dans toutes les formes, comme pour les 
actions les plus graves de fa vie; rien ne nous fait mieux péné- 
trer dans les mœurs de ce petit monde; rien n’explique mieux 
la valeur, les limites, les défauts de cet art pieux et plébéien. 
[ n’y a ici, en effet, ni seigneurs, ni mécènes, ni grandes 
familles patriciennes comme il s’en trouve dans toutes les répu- 
bliques d'Italie; pas de clergé fastueux, d'évêèques, de cardinaux 
désireux de s'immortaliser par des fondations splendides. Des 


princes prudens et économes, d’une maison (la Savoie) la moins“ 
arliste de la péninsule; pas d’aristocratie nul stimulant, aucun 


principe de culture; nulle trace de vie intellectuelle, absence 


complète de littérature: L'art seul témoigne ici de quelque chose” 


aui s'élève au-dessus de ces conditions médiocres et déprimantes : 
l'art de tous, l’art des petites gens, des fidèles, des femmes. C'est 
pour ce public simple, rural, «n’ont été faites les œuvres modestes 
qui nous occupent. Elles représentent le côté supérieur de leur we, 
ce qui flotte au-dessus de ces existences mesquines, de préoccupaz 
ions idéales et éternelles. Elles prennent ainsi une signification 


profonde. Rudes où délicates, grossières ou raffinées, ce soniu 
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des œuvres populaires. Des particuliers, des agonisans au lit deu 


mort, des veuves en mémoire de leur mari défunt, des enfans. | 


pour exécuter la volonté d'un père, ont fait présent de ces” 


tableaux, pour le bien de leurs âmes et des âmes de leurs frères: 


Souvent, dans les paroisses où personne n'était assez riche pour 


faire les frais de l'ouvrage, les fonds en étaient recueillis par 


une collecte publique. Chacun contribuait de son obole. Tel, 


moribond, lègue un florin, tel autre quelques setiers à prendr 
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… sur sa récolte. Des œuvres ainsi créées sont bien autre chose que 
de l’art : elles sont de l'amour et de la foi visibles. 

Ici encore, comme partout au moyen âge, la religion a été 
la seule poésie. La Corniche est de tout temps une de ses 
grandes routes. En Allemagne, le Rhin, qui de Constance à 

… Cologne a charrié tant d'idées, de eivilisations, s'appelle la 
» Pfaffengasse, la « rue aux prêtres : » ce pourrait être aussi bien 
le nom de la Corniche. Les moines étaient surtout, dans cette 
« période de l’histoire, l'élément vagabond de la société. C’étaient 
les « gyrovagues, » les voyageurs infatigables qui sillonnaient ke 
» monde, l’édifiant, le scandalisant, et promenant partout, sur 
toutes les poussières, leur bure, leur capuchon, leur corde et leurs 
… sandales. C’est l’époque où les ordres mendians essaiment par 
toute l’Europe. On a vu que les Dominicains s'étaient fixés à 
Taggia. Les Franciscains s ’échelonnaient sur presque tout le par- 
cours : Grasse, Sospel, Vintimille étaient de leurs maisons. Chaque 
ordre en posséda bientôt une à Nice même. Celle des Franciscains 
se: voit encore aujourd'hui sur la place Saint-François : l'église est 
devenue une Bourse du Travail, le cloître est changé en écurie; 
c’est pourtant un des rares endroits de la ville qui retienne 
quelque chose de son mouvement et de son pittoresque d’autre- 
_ fois. 
… Et c'était, entre tous ces points, un va-et-vient perpétuel, un 
renouvellement continu de partans, d’arrivans. Le monde avait 
L déjà ce chemin pour passage, battait cette roule fameuse qui 
«côtoie les plus nobles sites, et circule en terrasse entre les 
“ montagnes et la mer. Je n’ai jamais [u sans Joie Îles pages 
… «le la chronique du bon Salimbene, où il rapporte ses souvenirs 
" de la côte d'Azur. Il s’y attarde avec un plaisir évident. La mer, 
les petits ports, les barques, les salines d'Hyères, et jusqu'à 
- certains jours accablans de mistral, — le frate évoque tout cela 
en images précises, dont son méchant latin est encore égayé. Il 
a joui en artiste de cette nature radieuse. C'est là qu'il faisait 
“ bon, au bord des rades, devant le vaste calme bleu, écouter Îles 
- rumeurs lointaines de la vie, calculer l’âge de l'Antéchrist, @t 
\ méditer les rêves de Joachim de Flore. Là fut vécu un des plus 
“ gracieux épisodes de l’histoire franciscaine. On se plail à imaginer 
L: 
… parmi les olivettes l'ami de Jean de Parme, le docteur, le mys- 
tique, le doux Hugues de Digne, qui captivait adversaires mêmes 
“au miel de ses discours. Avec sa sœur sainte Douceline, la 
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béguine, fondatrice des dames de Robaut, 1l forme un couple ravis- 
sant. Cette sainte fille était une personne si fine, qu'à peine sem= 


blait-elle appartenir à laterre. Un rien, un chant d'oiseau la jetait 


en extase. Elle pesait si peu qu'en marchant elle posait à peine 


la pointe des orteils. Elle volait au etel sur des ailes invisibles 


Souvent elle s'élevait dans les airs, toute droite, si bien qu’en se 
prosternant on baïisait la plante de ses pieds. 

Et c’étaient des passages de papes; c'étaient des missions de 
prédicateurs célèbres ; saint Vincent Ferrier rencontra ici sainte 


Colette. Tout cela développait dans le peuple un état d'esprit” 


dont nous n'avons plus aucune idée. Dès le temps de Salim- 
bene, la Provence était pleine de gens qui « faisaient péni- 
lence. » Faire pénitence, c’est la formule de la vie chrétienne : 
la mortification, la prière, les bonnes œuvres, l'exercice de 
quelques dévotions ou de pratiques particulières, formaient le 
programme de ces associations pieuses. Nées sous l’action des 
ordres mendians, les confréries de pénitens ont été une des 
créations les plus originales de la fin du moyen âge. Elles ont 
pullulé dans le Midi de la France. Souvent on les appelait du 
nom de luminaires, parce qu'une de leurs fonctions était d’en- 
sevelir les morts et de les escorter en portant des lumières à 


leur dernière demeure. Une confrérie de Draguignan s’intitulait" 
k O é 
pour cette raison Notre-Dame des grands cierges. En temps de 


peste ou d’épidémie, leur mission devenait courageuse. Avec 
leurs uniformes de toutes les couleurs, leurs « sacs » et leurs 
cagoules : pénitens blancs, pénitens noirs, pénitens gris, péni- 
tens bleus,— avec leurs processions, leur hiérarchie, leurs corps 


de prieurs ou compans, leurs juges, leurs baïles, leurs clavaires 


et leurs canesteliers, les confréries mettaient dans la vie d’au- 


trefois un élément de beauté à Jamais regrettable. Le bureau den 


bienfaisance n’a pas remplacé ce qu'elles faisaient pour « mes 


seigneurs des pauvres, » ni les pompes funèbres, les honneurs" 
qu'elles rendaient à « nos seigneurs les morts. » Qu'on essaie 


de se représenter seulement ce tableau. Lérins était alors bien: 


déchue de sa gloire; l’abbaye de Saint-Honorat avait perdu 


depuis longtemps son rôle des premiers siècles, lorsqu'elle était 


le phare de la foi dans les Gaules. Mais, pour tout le pays, elle 


conservail encore un prestige singulier. Beaucoup voulaient, 
dormir dans cette terre sainte. De Cannes ou de Nice, on voyait. 


s'avancer derrière le cercueil une flottille de barques pleines de 
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torches et de cantiques : c’étaient les confréries qui accome. 
-pagnaïent en chantant la dépouille d’un frère. Les voix frap- 
paient la [mer sonore, balancées de flot en flot sur l’azur alcvo- 
nien de Ia Méditerranée. Ainsi, jusqu'aux Îles d'or et aux 
Champs Élysées de leurs divines pinèdes, voguaient ces mélos. 


. ieuses funérailles marines: | 


. Voilà les images qu'évoquent les « Primitifs niçois: » voilà 
le passé oublié dont ils nous font souvenir. Presque tous ces 


… tableaux sont des tableaux de confréries : Vierges de miséricorde, 


:Madones du Rosaire, Vierges, Christs de pitié, ce sont tous les 


- motifs de la piété populaire à la fin du xve siècle... Sans doute, 


il faut se garder de toute exagération. Nice n’est pas Assise, la 
Ligurie n’est pas l'Ombrie. Les mœurs ont peu changé sous ce 
ciel fainéant, en face de cette mer. charmante, sous ce climat 
.de volupté. Nulle part on ne goûte mieux le plaisir de la vie, et 
les gens d'autrefois ne le goûtaient pas moins que nous. Comme 
nous, ils étaient légers, sensuels et frivoles ; comme aujourd’hui, 
ils’ étaient joueurs, et comme aujourd’hui paresseux. Leur vraie. 
science a toujours été le gay saber. L'amour allait son train 


alors comme de nos jours. Tout semblait véniel sous ce soleil 


indulgent. La pénitence même n’y était pas austère. Comment, 


“parmi tant de sourires, prendre la vie bien au sérieux ? A Nice, 
“les Pénitens noirs avaient dans leurs statuts une clause remar- 


quable. Aux confrères eélibataires, ils défendent les femmes 
mariées, mais permettent les autres. On était libertin, emporté 
son aise. Tout péché était reçu à composition. On admettait 


“le prix du sang; et le tarif des assassinats nous montre qu'on 


+ 


faisait bon marché de la vie humaine. Telle quelle, on l’aimait 
“pourtant : ellé était si aimable! C'était déjà le lieu du monde 
où elle semblait la plus douce: chaque jour était un jour de 
fête, une veille de carnaval. 

Cependant, au milieu de cette vie un peu folle, une pensée 
fréquente ramène la gravité. Nulle idée alors plus commune que 
celle de la mort. Un des 1ableaux de l'Exposition illustrail 
“cette pensée ‘’une manière saisissante : c’est la Danse macabre 


(FC « . à x 
“du Bar. Le Bar est un village qui profile sur un rocher, à 


“quelques lieues de Grasse, les dés de ses maisons blanches à 
silhouette sarrasine. 
_ Avez-vous vu à Rumengol ou à Saint-Jean-du-Doigt, dans les 


“sanctuaires de la Bretagne, un de ces chanteurs ambulans qui 
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caurent les pardons, et gagnent leur vie à réciter séniou ét 
gwerziou ? Placé devant une pancarte quadrillée de grossières 
enluminures, l’aède, une pochette sous le menton, nasille sa 
complainte; et, du bout de l’archet, il désigne sur [a pancarte, 
avant la ritournelle, l’image qui, correspond à chaque nouveau 
couplet. 

Telle est la Danse du Bar : une grande affiche sur bois, qui 
développe sur deux colonnes un Îong sermon en provençal. 
C'est une remontrance en vers, une adjuration pressante au 
pécheur qui oublie son âme et ne pense HS jouir. Au-dessus, 
une image illustre ce mandement. Elle n’a aucune valeur d'art, 
mais comme elle est curieuse, cette vignette ingénue qui exprime 
de grandes et redoutables vérités dans un style de peintre d'en- 
seignes ! Comme il est bien de son pays, l’auteur de ce tableau! 
Nul souvenir de la lugubre procession, organisée par quelque, 
théologien de Paris, telle qu’elle se déroulait dans un ordre 
sinistre, au cimetière des Innocens ; nulle trace d'Holbein, de 
son humour farouche et de sa formidable Comédie de la mort. 
Tout demeure ici local, spontané, populaire. 

On danse. Quoi? Le branle national, la longue et vive ans 
dole. Voici le meneur du jeu, le galant tambourinaire, le joli 
Valmajour qu’on trouve encore sous les platanes le dimanche," 
avec son galoubet et son « tutu panpan. » Il siffle, 1l sonne, et. 
les couples, d’un pas rythmé, ondoient en souriant et en se don- 
nant la main. Sur la tête de chaque danseur, vibre une mouche 
noire, qui est un mauvais ange. Cependant, l'arc en main, telle. 
qu'un adroit chasseur qui ne perd pas un coup, la Mort tire sans 
relâche et vide son carquois. Deux des farandoleurs viennent 
d'être touchés : leurs doigts se quittent, l'homme pivote en bat-=« 
tant des bras, un pied en l'air, la femme se renverse et s’abat à” 
genoux. Un troisième déjà git sur le dos à terre, et le diable, 
subitement grandi, lui extrait l’âme de la bouche. Près de R, 
saint Michel, en soutane d'enfant de chœur, pèse les trépassés.\ 
Les âmes trouvées trop légères sont précipitées dans la gueule 
Hamboyante de l'Enfer. Au-dessus, Jésus-Christ apparait dans, 
les nues. Qu 

Cette moralité, d'un genre unique en France, est la sœur 
des compositions qu'on trouve aux environs de Côme; elle ne« 
ressemble à rien tant qu'à une tavoletta siennoise, conservée à. 
Berlin, et où l'Archer funeste massacre un brelan de joueurs 
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Nulle part ces idées de cauchemar n’eurent une vogue plus grande 
… que dans ces contrées du Midi. Avignon en était remplie : 
… cétait le terrible tombeau du cardinal Lagrange, avec son 
soubassement de charnier, où se tord une larve parcheminée, 
l'effrayant, cadavéreux :« Zransi ; » C'était le « tableau du roi 
à René, » cette momie de femme, pourriture aux yeux vides et 
voilés de toiles d’araignée, qui faisait lever le cœur au président 
de Brosses; c'était, chez les Pénitens blancs, une chapelle 
menacçante, décorée tout entière avec un luxe sépuleral, une 
architecture d'ossuaire faite de débris humains, de crânes, de 
. dibias, de rotules. 
On est frappé de cette insistance funèbre. C'est que, dans ce 
* pays, la vie à tant d’attraits! On ÿ oublie si aisément la peine 
» et La’ douleur ! « Elas! Faut mort, » lit-on sur une porte du 
Village de La Tour, dans la vallée de la Vésubie. Plainte naïve, 
Soupir d’une race enfantine, légère, épicurienne, combien tu 
me parais touchante ! Je crois entendre ton faible gémissement 
étouffé, ta détresse, ta surprise. « Hélas! mourir! » Qu'il en 
coûte, sous ce ciel, de quitter la lumière ! 
M On ne résiste pas au charme : cette musique de l'air, de Ja 
mer, des collines, enivre plus sûremon que celle du tam- 
… bourinaire. La vie mène sa farandole. Hommes, femmes, com- 
- ment se tenir d'entrer dans ce cercle de Joie ? Cependant, au 
, milieu de ces jeux éphémères, passe un frisson glacial, une 
* pensée d'éternité, Que faire? On se Jette aux pieds du Christ, 
- du Supplicié compatissant qui apparait comme un reproche. 
Le voici, tout sanglant, sur un retable du village de Biot, 
debout, appuyé à la croix, dans sa petite cellule de condamné à 
Ennort. moucheté, criblé d'écorchures, les pieds, les mains troués, 
… la face inondée et rougie par la sueur de pourpre qui ruisselle 
Ë des épines. Autour de lui, les clous, les marteaux, la colonne, 
. les fouets, détaillent son martyre. Îl a souffert pour nous. Chacun 
de nos plaisirs est une de ses plaies ; son sang crie, les anges en 
. pleurant l’essuient du pan de son manteau. Et qui n'aurait 
_pitiép Qui ne pleurerait aussi ? Mais notre repentir suffit-11 Pas 
encore. | 
© Un tableau de Puget-Théniers, le plus précieux sans contre- 
dit de toute l'Exposition, présente la composition suivante. 
- L'homme, — un riche échevin, tête dure, pelisse d'hermine, — 
est à genoux devant son Dieu. Il pense à ses péchés, aux basses 
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pratiques et aux crimes dont {il à payé places, honneurs. Maïs 

entre le Christ et lui vient se placer la Vierge. Debout sur le 

même sol que le fils de la terre, elle se dresse vers son divin fils, 

elle intercède pour le misérable, elle écarte timidement la 

guimpe de sa poitrine, et désignant d’une main le pauvre sup- 
pliant, elle montre à Jésus les seins qui l'ont nourri. Alors, le 

juge se laisse fléchir et l'espérance renait; la Passion change 

de sens et perd son tranchant : au lieu d'une sentence de mort, 

elle devient un mérite et un gage de salut. Et puis, — car la 
chair est fragile, — l’homme faiblira encore ; de nouveau, 1l sé“ 
mêlera au monde; il aura des rechutes : mais il a placé devant 

Dieu, sur l'autel, comme une lampe qui ne s'éteint pas, une 

invocation permanente; et, tandis que la vie, au dehors, pour- 
suit sa ronde de légèretés et d’étourdissemens, dans l’église, en 

silence, le tableau continue à élever son suffrage pour le pécheur. 

Un tel art, encore une fois, est plus et mieux que de l'art 
c'est de la prière fixée. 

On sent maintenant le prix de ces œuvres naïves, ce qu’elles! 
veulent dire, ce qu'elles sont pour les fidèles, dans les églises 
qu'elles animent. On se rappelle le passage d'Homère où les 
Prières se tiennent devant le trône de Jupiter ; la légende de saint, 
Colomban, le patriarche d’'Iona, contient un trait plus beau 
encore. Comme 1l allait mourir, les anges s’apprêtaient à rece- 
voir son àme; on les voyait déjà, par troupes, comme des oiseaux 
de mer, descendre et se poser sur des récifs voisins; alors les. 
couvens de l'archipel se mirent en oraisons; leurs voix pressées 
s'élevèrent au ciel comme une herse, etpendant toute une nuit, 
ni l'âme de l’agonisant, quoique déjà flottante hors de sa prison 
de chair, ni les esprits célestes venusau-devant d'elle, ne purent 
franchir cette foule 1impénétrable, cette muraille de prières. Ik 
me semble que ces peintures ont un peu le mème sens : elles. 
servent de rempart, de refuge et d’abri. Elles ont une vertu ras 
surante. Le peuple les regarde comme dés talismans. C'est pour- 
quoi il les rafraichit et les barbouille d'âge en âge, afin de les 
empêcher de s’'évanouir ou de s’effacer. II garde ses tableaux,” 
comme ses tableaux le gardent. Son vandalisme généreux est 
une forme de l’amour. On en a fait l'épreuve au moment de 
l'Exposition. Dans plusieurs paroisses, on s’est heurté aux plus. 
vives résistances. Les villages s'ameutaient, s’armaient de 
fourches et de fusils pour défendre leurs trésors. Qu_ les en. 
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… blämerait ? L'art n’est pas fait pour les critiques, les curieux, les 
—dilettantes. Il se ravale alors au rôle d’amuseur, et devient, si 
_ l'on peut dire, la plus vaine des vanités. Il n’est vraiment 
… quelque chose que lorsqu’ilest vivant. Sur leurs rustiques autels, 
- dansles chapelles de leurs montagnes, ces humbles œuvres d’ 
remplissent une fonetionque n’ont pas les plus rareschefs-d'œuvre 
accumulés dans nos musées. Ils sont des alimens de vie Spiri- 
… tuclle. Qu'importe que leur forme soit pure, qu'elle ressemble 
- à ce que nous appelons la beauté? Qu'importe le timbre de la 
cloche natale à l'enfant qui n’en connait pas d'autre, et qui dans 
- son murmure entend un chant d'en haut ? 

Là-bas, sur la côte enchantée, chaque hiver précipite une 
multitude cosmopolite. Toutes les oisivetés et toutes les richesses 
se ruen£ vers ce coin du monde. On en a fait à leur usage la 
plus vaste entreprise de plaisirs de la terre. Et cependant, der- 
rière ce long boulevard, ce quai de casinos, de tripots, de palaces, 
d'opéras et de caravansérails où se concentrent. pour une 
poignée d'heureux, tous. les artifices du bien-être, se cache un 
petit monde suranné, inconnu et pieux. On ne le soupconnait 
pas. Cette terre de délices semblait sans souvenirs. Elle s'était 
donnée à nous, dans un élan d'amour, sans autre dot que sa 
-béauté, sa couronne parfumée de collines sau vages et la ceinture 
bleue de sa Méditerranée. L'univers fut confié aux noces; et les 

… réjouissances durent encore, sans que personne, au milieu de la 
_ fête, eût demandé son histoire à la jeune Mignon, à la Generen- 
- Lola niçoise. 
Cest l'oubli que répare cette Exposition. Peut-être passera- 
t-on désormais moins distraitement sur cette côte ; el, après une 
t Visite aux Fragonard de Grasse, prendra-t-on le loisir d'aller 
— méditer, près de là, devant la Danse macabre du Bar, ou de faire 
Bu pèlerinage au retable de Puget-Théniers. Parmi tant de 
à choses qui passent, ils nous parlent de quelque chose qui dure, 
- d’une âme de ces beaux lieux profanés qui protestent contre 
H l'abus que nous en faisons, contre ce que nous apportons de nos 
… corruplions et de nos vices; même à Nice, réunis dans une salle 
de hasard, on avait émotion et rafraichissement à les voir; leur 
% voix lointaine parlait plus haut que le bruit de la vie, et venait 
Dinde dans un atelier voisin, lesÿæuvres subtiles el compli- 
… quées, les visions, les allégories vengeresses de M. CG. Mossa. 


Louis GitLer. 
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TaéaTRE DE L'OpÉRA : Roma, opéra tragique en cinq actes, de M. Henri Cain, 
d'après Rome vaincue, d'Alexandre Parodi; musique de M. Massenet. — 
THÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE : reprise de Don Juan. — La « grande saison» 


de Paris. 


La Roma d'hier, on le sait, est la Rome vaincue d'autrefois. I1 n’est 


peut-être pas inutile, pour les jeunes lecteurs au moins, d’en rappeler 
le sujet et le dénouement, qui fit naguère, avec le sentiment patrio= 


tique et aussi avec l’admirable interprétation de M"° Sarah Bernhardt, 


la fortune de la tragédie. 
Premier acte : Annibal à «taillé en pièces, » comme on disait au 


collège, les légions romaines. Paul Émile a péri dans la mêlée. Un 
jeune tribun militaire, Lentulus, échappé au désastre, en apporte la 


funeste nouvelle. Le peuple se lamente et invoque les dieux, le sénat 
délibère, le grand prêtre consulte les oracles. Ceux-ci répondent que 


Rome paie de son malheur le crime d’une vestale infidèle. Aussitôt 


le pontfe et, d'accord avec lui, l'un des premiers entre les pères 
eonscrits, Fabius, décident de rechercher la coupable et de la punir: 
L'enquête a lieu dans le temple, au second acte. La grande vestale 


s’en montre d’abord offensée et proteste, avec un peu d’aigreur, au 
nom de tout son collège pudique et silencieux. Mais voici que la plus“ 
jeune, Junia, sœur de Lentulus, demande parole et s’accuse. Oh! 


de peu de chose. Pas même d’une mauvaise pensée volontaire : 


d'une vision, d’une illusion, d’un rêve peut-être, qui ne la troublan 


qu'un moment, et qu'une prière à la déesse a promptement dissipé: 
« Bien, très bien, mon enfant, » répondent le pontife et le séna- 
teur, avec un sourire indulgent. « Allons ! ce n’est pas celle-là. Mais 


laquelle est-ce? » Pour la découvrir, le procédé classique, infail- j 
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 lible, va réussir une fois de plus : « Apprenez, mesdemoiselles, toute 
l'étendue de notre malheur : Lentulus est parmi les morts. — Hélas! 
_ mon pauvre frère ! » soupire Junia, convenablement éplorée. Mais sa 
_ voisine, poussant un grand cri, tombe sans connaissance. Or celle-ci, 
—. qui vient de se trahir, avec son complice, est Fausta, la nièce bien- 
aimée, un peu la fille de Fabius. Plein d’égards pour le pouvoir civil, 
le prêtre dit au magistrat, tout bas : « Calmez-vous.…. Je puis ne rien 
k savoir. Ordonnez : que faut-il faire? » Et le vieux Romain de répondre, 
… —«avecun sublime courage, » porte la partition : — « Votre devoir. » 
…_ En attendant, Fausta va continuer de manquer au sien avec Lentu- 
lus retrouvé, dans le bois sacré attenant au temple de Vesta (troisième 
acte). Les deux amans ont été réunis dans cet asile par les soins d’un 
| esclave gaulois, qui porte le nom médiocrement euphonique de Vesta- 
… por. L'intention et l'intérêt de notre compatriote est tout simplement 
. de soustraire la vestale au supplice, de favoriser sa fuite avec Len- 
tulus et, par l'impunité de la coupable, d'assurer le châtiment et la 
… ruine de Rome, vouée désormais à la colère inexorable des Dieux. 
_ Il en serait ainsi, les /deux amans s'étant échappés en effet, si 
Fausta, prise de religieux et patriotiques remords, ne revenait se 
livrer- elle-même (quatrième acte). Devant le Sénat, devant l'oncle 
Fabius, elle se déclare prête à subir le supplice pour son propre châti- 
ment et pour le salut de la cité. Son arrêt est prononcé. Paraît alors, 
en pleine assemblée, une figure entrevue à peine au premier acte, ori- 
…._ginale et vraiment tragique : une femme à cheveux blancs, aveugle, 
Posthumia, l’aïeule de la jeune prêtresse. Ignorante encore, mais 
- alarmée par de vagues rumeurs, elle s’est fait conduire au Sénat. Elle 
écoute, elle interroge, et le silence qui l’accueille et lui répond suffit 
à l’instruire. Bientôt ses mains ont touché, presque reconnu le 
… voile funeste qui déjà recouvre une tête chérie et vouée au trépas. 
Elle supplie alors, elle adjure, et de Fabius, puis de Fausta même, 
elle apprend toute la vérité. Mais elle épargnera du moins à son 
enfant, qui doit mourir, l'horreur d’une lente agonie. Croyons-en le 
… poignard qu'elle recoit de Fabius et qu'elle cache sous les plis de sa 
_ robe. 
Elle revient au dernier acte, au dernier moment, et la dernière. Les 
; rites funèbres sont achevés. Fausta va descendre, vivante, au tom- 
D. Alors Posthumia, l’étreignant d’une suprême étreinte, essaie de 
glisser entre ses mains le fer. C'est en vain: les mains hées ne peuvent 
le saisir. L’aïeule accomplira donc elle-même le pieux et cruel office. 


| Elle cherche le cœur, et d’un seul coup y enfonce le couteau. Du 
N 
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même coup aussi, les dieux se déclarent satisfaits. L'éclair brille et 
la foudre gronde. La fortune des armes change. Que dis-je? Elle est 
déjà changée. Les portes du sépulcre se sont à peine fermées sur la 
petite-fille morte et sur l’aïeule qui va mourir avec elle, que des fan- 


fares et des cris éclatent au dehors : le consul Scipion se montre à 


cheval, en triomphateur, et Rome vaincue a pour dénouement, un peu 
prompt, la victoire de Rome. 
On a beau dire, et nous aurions beau dire nous-même, la partition 


de M. Massenet renferme une fort jolie page : non pas l’une des plus. 


grandes, l’une des moindres au contraire, un épisode, un hors-d’œuvre, 


mais tout près d'être exquis. Nous voulons parler des aveux de Junia,. 


la petite vestale scrupuleuse. La chose est de ‘tout point excellente : 
par l’aisance du style d’abord, à demi récitatif et mélodique à demi; 
par la composition ensuite, par la coupe et le partage en périodes 
heureusement balancées. A la souplesse, à la liberté du discours, 
ajoutez la poésie et la couleur des timbres : au ton de la voix qui 
chante ou qui déclame, les enlacemens d’une flûte amoureuse ; et puis, 
ca etlà, dans le rythme, qui se fond en triolets, une mollesse, une 
langueur où semble passer le souffle de la cantilène délicieuse, antique 
aussi, de Sapho : « Aimons, mes sœurs, car la wie est rapide. » Mais sur- 
tout le sentiment général est délicat et pur. Il n’y a que M. Massenet 
pour donner cet air pudique et pieux à la confession d’une pension- 
naire ingénue. 

La scène enfin ne pouvait manquer d’en rappeler une autre aux 
familiers du musicien et de son œuvre. Ils l'ont relue avec plaisir. 


« C'était Le soir d'un jour de fête, je priais seule ici.» Rappelez-vous « 
une autre prêtresse, commençant ainsi naguère, dans un temple de. 
Lahore, non de Rome, l’aveu d’un autre et plus réel amour. Elle disait” 
également son trouble, ses alarmes, et les notes de sa voix se 


posaient, timides, émues, sur un chant, de violons celui-là, non de 


flûte, et qui montait, montait encore, avec une infinie douceur. En cette 


musique-là peut-être il y avait moins de raffinemens que dans celle- 


ci, mais peut-être autant de charme et de tendresse. Et puis, en … 


vérité, « c'était le soir d’un jour de fête ; » Le soir où s’annoncçait déci- 
dément, pour un jeune musicien de France, un glorieux avenir. 


Trente-cinq ans ont passé depuis, et dans la cantilène d'aujourd'hui, 
qui nous fait songer à celle d'autrefois, M. Massenet, y songeant lui: 


même, n'aura pas manqué d'entendre, comme dit le poète allemand, 


chanter l’oiseau de ses jeunes années. 


2 


Le bruit avait couru que le Massenet de Roma, cherchant, en un 
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sujet antique, la grandeur, voire l’austérité, s'était renoncé lui-même. 
Au troisième acte du moins, celui du bois sacré, c’est bien en lui-même 
qu’il a mis toutes ses complaisances. Aimez-vous la célèbre « médita- 
tion » de Z'haïs? La cantilène d'orchestre qui sert d'introduction à ce 
troisième acte en descend. L'air de famille ne fait aucun doute. IT est 
sensible dans les traits mêmes, dans les inflexions et les modula- 


_ tions de la mélodie. On dirait une épreuve atténuée, en un plus petit 


format, du cliché primitif. Encore une fois, la conduite générale de la 
phrase est pareille; analogue le mouvement et Ià cadence, celle-ci 
retardée, ménagée également avec des soins peut-être un peu trop 
ingénieux. Au lieu d’un violon, c’est une flûte, moins passionnée, qui 
soupire, et qu'une harpe accompagne. L'effet, en somme, est le plus 
joli du monde. Il est permis d'espérer que M. Saint-Saëns brodera 
sur ce thème, comme il a fait sur l’autre, une brillante fantaisie pour le 
piano. Il n’est pas impossible non plus que cette nouvelle « médita- 
tion, » comme l’autre toujours, enrichisse, dans la plupart de nos pa- 


roisses, le répertoire des mariages. Un peu mince peut-être pour la 


première classe, la seconde sûrement s’en accommodera. 
Entr’acte d’abord, la mélodie revient ensuite comme romance, ro- 


- mance de ténor et romance d'amour. Elle y gagne une ligne de chant 


27: 


RE TT ER 


. qui s'ajoute avec élégance aux lignes instrumentales. EL parce que 
Vheure presse, et le désir autant que l'heure, parce que Fausta va pa- 


raître et que Lentulus l’appelle, il faut, pour terminer cette élégie, pour 


élever jusqu'au lyrisme, uu mouvement, un sursaut de passion. 


M. Massenet, vous ne l’ignorez pas, est le musicien par excellence de 
ces brusques transports. Il en a le secret, ou le don. Une fois de plus 


» il a donné sa note, ou ses notes favorites : contenues, maîtrisées au 
début, mais bientôt lancées, précipitées vers la cadence ou la pamoi- 


son dernière. Ainsi l’état de réverie et de langueur se change en un 
accès de pathétique, un peu spasmodique violence, et dans ce con- 
traste on peut étudier un des élémens, un des effets aussi, non’le 


Û | moindre, du style ou de la manière de M. Massenet. 


Cet effet, cet éclat, M. Muratore y a brillamment contribué. À ces 
deux seuls mots : « Soir admirable! » et à quatre notes sur ces deux 


- mots, il a, je crois, donné toute la puissance, la plénitude et la pureté 


que peut avoir le son d’une voix humaine. Dans l’ensemble du rôle de 


_ Lentulus, il a montré, chanteur et comédien, beaucoup d’ardeur et de 
l générosité. Mie Lucy Arbell (la grand’mère) est depuis quelques an- 


nées, pour M. Massenet, l'interprète nécessaire. « Dure nécessité, 


| juadame, » comme dit Méphistophélès. Quant.à M"° Kousnetzow (la 
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petite-fille) c'est merveille de la voir, merveille de louir. De louir, 
car sa voix est la plus belle du monde, et son chant n’est pas indigne 
de sa voix. De la voir, même silencieuse, mais toujours musicale, et 
composant par la démarche et le geste, par le rythme des attütudes 
et l'expression du visage, une vivante harmonie. La mise en scène 
sénérale est médiocre, les costumes ne sont pas très heureux, et la 
Rome du premier acte ressemble à quelque petite ville de l'Auvergne 
ou du Velay. 


On vient de nous rendre Don Juan, comme on rend à ceux qui 
l'aimaient la dépouille d’un être chéri, victime d’un accident ou d'un 
crime. Puisqu'il est écrit que « la colère n’opère pas la justice de 
Dieu, » nous appellerons, sans colère, un accident, un accident funeste, 
et, si vous voulez, un homicide par imprudence, l'exécution, à l'Opéra- 
Comique, du chef-d'œuvre de Mozart. 

Les intentions n'étaient certes pas mauvaises. Quelques-unes 
même ont été suivies d'effet. Il est bon d’avoir enlevé aux choristes, 
qui l'avaient usurpé, et de restituer exclusivement aux solistes, qui le 


tenaient de Mozart, lequel sans doute avait ses raisons pour le leur 


confier, le finale du premier acte. Félicitons aussi la direction de 
l’'Opéra-Comique de nous avoir fait entendre pour la première fois, — 


pour la toute première, — le dernier finale. Délicieux musicalement, 


il suit la catastrophe, il la commente dans un esprit tantôt sérieux, 
tantôt aimable; avec une grâce aisée et libre, il en tire à la fois de 
nobles et de plaisantes lecons. Enfin et surtout, on ne saurait trop 


approuver, — l’ayant réclamé $i souvent, — le retour à la coupe origi- 


nale, en deux actes. Mais alors il fallait aussi, il le fallait absolument, 
assurer, par des changemens à vue, la succession rapide, ininter- 


rompue des tableaux. Sans quoi, la multiplication des entr’actes 


menaçait de partager l'ouvrage, non plus en deux, ni même en cinq 
actes, mais en neuf, et de l’allonger interminablement. Cela n’a pas 
manqué. Tout ce que l’on gagnait d’un côté s’est perdu par ailleurs. 


Mieux eût valu renoncer à de vains effets de décor. On ne saurait assez 


le redire : les chefs-d'œuvre du genre de Don Juan, — s'il y en a 
d’autres de ce genre-là, — se passent aisément du spectacle, étant de 
la musique avant tout, plus que tout, n'étant peut-être que de la mu- 
sique. Le régisseur du théâtre de Prague, le premier qui « mit en 
scene » Don Juan, s'appelait Guardasoni. J'ai toujours trouvé que ce 
nom ressemblait à un avertissement ou à un programme. Quand on 


s'occupe de Von Juan, quand on y touche, c’est aux sons, rien qu'au 
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- sons qu'il faudrait prendre garde. Or, c’est justement des sons que cette 
… fois on paraît s'être soucié le moins. 
je _ Choisi comme directeur général de la musique et, en particulier, 
…. de l'orchestre de Don Juan à l'Opéra-Comique, M. Reynaldo Hahn est 
à bon droit réputé pour son intelligence et son amour de l'œuvre du 
maitre de Salzbourg. Il sait par cœur et « conduisit » de même l'opéra 
cher à son cœur. Il ne parut pourtant pas le conduire toujours avec 
— une connaissance très sûre, avec un sens très juste des mouvemens. 
… Et puis il l'a mené petitement, sans ampleur ni puissance, dans un 
ë style un peu plus de salon, pour ne pas dire de casino, que de théâtre. 
É Les moindres détails de cette musique, on le sait, lui sont familiers et 
… lui sont précieux. Mais on peut ne rien ignorer des secrets de Mozart, 
… hormis un seul, celui de les révéler tous. Il nous souvient pourtant 
” que M. Hahn y avait naguère assez brillamment réussi. Quelques exé- 
_cutions, en concert, de Don Juan, à l'Éden-Théâtre, nous firent un 
j plaisir extrême. Une autre troupe, il est vrai, servait sous le même 
- chef. Doña Anna, pour ne rappeler qu'elle seule, fut alors cette incom- 
…. parable Lilli Lehmann, que nous venons d’applaudir, d'acclamer hier 
_ encore, avertis par ses cheveux blancs qu'il peut y avoir une voix qui 
jamais ne tombe, une ardeur qui ne s'éteint pas. 

Dans le Don Juan de l'Opéra-Comique, tout est éteint, rien n’est 
… debout. Faut-il passer la revue des interprètes et leur adresser un 
£ ordre du jour ? Le primo uomo, don Juan, c’est M. Périer. M. Périer 
F joint à fort peu de voix beaucoup d'intelligence. On ne compte plus les 
M rôles que l’artiste a su composer avec ces élémens inégaux, en comé- 

“dien parfait, à peine en chanteur. Mais don Juan veut être chanté. 

« Sans compter que la figure même, l'extérieur et l’action du personnage 
\ conviennent aussi peu que possible à l'interprète. En deux mots, don 
Juan et M. Périer ne sont pas du même ordre. Leporello ne diffère pas 
È - moins de M. Vieuille, lequel est parfaitement dépourvu de souplesse, 
de rondeur et de vivacité. M. Francell fait un Ottavio plutôt gauche, 
à la voix blanche, au style d’écolier. Enfin quel directeur de théâtre 
comprendra jamais que le rôle du Commandeur n'est pas ce qu'en 
‘argot de coulisses on appelle «une panne, » et que, si peu que chante 
… l'homme de pierre, il le doit chanter d’une terrible, tonnante, fou- 
_ droyante voix. | 
Quant aux femmes, dont on a dit que, dans le bien ou le mai, elles 


cette rencontre, le plus triste avantage. Zerline seule, peut-être, mé- 
“rita quelque bienveillance. Mais nous n’oserions pas, selon leurs 
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mérites aussi, traiter cette dona Elvire et cette doña Anna. Au chef-« 


d'œuvre de Mozart elles ont porté, l’une et l’autre, les coups les plus 
funestes. Décidément non, le style n’est pas l’homme, et la femme non 
plus. Le style de Don Juan n’est aucun de ces messieurs, aucune de 
ces dames. Rien ne leur est plus étranger, à toutes et à tous, que Part 
ou seulement l'instinct d'exprimer la beauté musicale, après lavoir 
sentie et comprise d’abord, par les élémens de la musique même. Hs 
s'en vont quérir au dehors, aux environs, ce qui ne se trouve qu'au 


dedans. Avoir du style, en musique, c’est tout simplement donner aux 


notes, à chaque note, leur valeur exacte, valeur d'intensité et valeur 
de durée; c’ést introduire dans une page, dans une phrase, Îles 
nuances de mouvement et de sonorité qu’elle comporte ; avoir du 


style, c’est chanter en mesure ; c’est aussi chanter, ou pianissimo, OU 
piano, où mezzo forte, ou forte, ou fortissimo, autrement dit modeler le« 


son, c’est faire purement une gamme, un trait, un trille. Tout cela, 
c'est la musique, c’est le royaume de la musique, et parce que les 
interprètes d’un chef-d'œuvre musical entre tous ne le connaissent pas 


et ne l'ont pas cherché d’abord, le reste ne leur a pas, — il s’en faut de 


beaucoup, — été donné par surcroît. 


Oui, Don Juan n’est que musique ; maïs, par la musique, Von Juan« 
est tout. On doute si cette musique est plus belle pour être liée étroi= 
tement à l’action, aux caractères, aux paroles, ou pour ne pas dépendre, 


en tant que musique pure, de ces élémens divers et pour les dominer. 
Dans l’ordre verbal, certaines retouches ont été faites au texte français, 
déjà tant de fois retouché. La nouvelle traduction, quand par hasard il 
nous fut donné de l’entendre, ne nous parut, ni pour l'exactitude, ni 
pour lélégance ou l'énergie, sensiblement supérieure aux versions 


précédentes. Elle fait quelquefois, comme celles-ci, bon marché du 


mot propre, du mot nécessaire. Du mot, et du nom pareillement, au 
moins d’un nom, celui du héros. L’intendant du théâtre de Munich, 
ayant organisé naguère des représentations modèles de Don Juan, 


conserva, partout où il est prononcé, le vocable italien « Don Gio= 
vanni. » Il eut raison, dans l'intérêt de la prosodie générale, et, en À 
particulier, de la formidable apostrophe par où s'annonce lui-même à 

son hôte le convive de pierre. Sur ces quatre notes, que de syllabes, "ét" 


lesquelles! n’a-t-on pas essayées ! Nous avons mal saisi cette fois les” 


termes de l’interpellation tragique. Maïs jadis, à l'Opéra, le Comman- 
deur ânonnaït un certain « Don Juan. an ! » moins fait pour se chanter 
que pour se braire. Dans une autre version, plus conforme à l’eupho-= 


nie, et moins au naturel, qui nous porte à appeler les gens par leur 
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nom, leCommandeur s’écriait : « Voici l'heure ! » Et cela sonnait aussi 
faux, aussi maigre, que retentit avec puissance, avec logique, ce « Don 
Giovanni / » que rien jamais ne vaudra. Si l’on objecte qu'il est sin- 
… gulier de nommer en italien un personnage espagnol sur un théâtre 
français, à la bonne heure. Mais alors, qu'il y ait pour tous une 
Æ règle unique : faisons de Leporello Petit-Lièvre et donnons du 
; « Monsieur Octave » au seigneur don Ottavio. 
- - Don Juan est action et mouvement. Il est céla partout et toujours. 
$ « Une vie intense ou légère anime l'opéra d’un bout à l’autre. Pas une 
L scène, pas un air ou un ensemble, pas une phrase même ne traine 
ou ne languit. Quel drame en musique offrit jamais une succes- 
k sion d'épisodes à la fois dramatiques et musicaux, un crescendo 
- de coups précipités, redoublés, comme le sont en quelques minutes, 
dès le début du premier acte, l'entrée de don Juan et de doûa 
… Anna aux prises, le duel, la mort du Commandeur et, sur le cadavre 
À encore chaud, la plainte entrecoupée, haletante, de la tragique orphe- 
« line ! A l’acte du bal, dans un genre plus tempéré, bien que la gra- 
Ÿ vité, l'inquiétude et la menace même s’y mélent à l’insouciance appa- 
rente, combien de mouvemens divers la musique ne sait-elle pas, 
en se jouant, entrelacer ! Maintenant elle les à rassemblés tous; 
ri l'action décisive n'attend plus qu'un signal, et c’est assez du cri sou- 
i dain jeté par Zerline, pour en déchainer l’impétueux, l’irrésistible 
… cours. Autant que par la vivacité, la musique de Mozart agit même 
% par la lenteur. Je ne sais de comparable à l’agilité de sa course (air de 
* Leporello, duo du cimetière) que la sûreté, l'infaillibilité de sa marche 
L dans la dernière scène, entre don Juan et le Commandeur. Ainsi, tou- 
… jours plus ou moins prompte, musique de comédie ou de drame, 
jamais la musique ne recule ou ne s'arrête seulement. Toujours 
vivante, mouvante, elle crée à chaque page, à chaque mesure, le 
. mouvement et la vie. Pour les répandre, les prodiguer, les renouveler 
À sans cesse, il n’est pas un élément, pas une forme sonore dont elle 
&: muse : ici la mélodie, le rythme ailleurs, ou Les timbres ; tantôt la voix 
“et tantôt l'orchestre, tantôt leur concours ou leur concert à tous 
| deux. 
“ Autant que de mouvement et d'action, Don Juan est un drame et 
une comédie (dramma giocuso) de caractères. Don Juan est ur chef- 
| d'œuvre de psychologie musicale. Cha que figure sonore y est à la fois 
; posée ou campée en quelque sorte d'ensemble, et « poussée » jusque 
dans le détail le plus minutieux. J'imagine que le plus illustre de nos 
Ù musiciens, ennemi Het de l'expression musicale, aurait pourtant 
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quelque peine à soutenir que la musique de Don Juan n'exprime rien: 
Mais plutôt il n’est rien qu’elle n’exprime ; il n’est rien d'humain qui 
lui soit étranger, ni même indifférent. Les personnages de Molière 
n’ont pas plus de vérité que ceux de Mozart; ceux de Mozart ont seu- 
lement plus de poésie. Mais d’abord la vérité dont ils sont vrais est 
admirable tout ensemble de largeur, de finesse et de variété. Le rôle 
qu'ils jouent, ou plutôt la vie qu'ils vivent, est à la fois la plus une et 
la plus changeante, aussi éloignée de l’inconstance que de la mono- 
tonie. Chaque figure se tient etse soutient sans raideur; chacune, sans 
se contredire, se renouvelle incessamment. Ingrat, dites-vous, le rôle 
d’Elvire ! Dites plutôt cela de ses interprètes ; c’est elles, qui sont 
ingrates pour le rôle, et qui ne lui « rendent » pas ce qu'il donne: 
Il nous souvient d’avoir entendu naguère, loin des prestiges, ou des 
maléfices, du théâtre, aux concerts du Conservatoire, chanter un air 
d’Elvire, et non le moins sérieux (Mi tradi quell alma ingrata) par 


Mc Fidès Devriès. La cantatrice en avait fait, rien que par le chant, « 


un admirable poème de féminine et conjugale douleur. Il y a tout, en 


ce rôle d’épouse, et d'épouse trahie : la noblesse, la dignité (reportez-" 


vous à l’air en question); la colère aussi, presque bourgeoise, en 
d’autres passages; le dépit, l’aigreur, l’humeur acariâtre et querel- 


leuse ; enfin (dans l’adorable trio du balcon) les aveux à la nuit et. 
l’attendrissement, la faiblesse d’un cœur de femme, toujours prêt à 


se rendre et à « se renflammer. » 

Le seul type de don Juan mériterait une longue étude. La moindre 
réplique du héros est, en. musique et par la musique, un trait de son 
caractère, et quelquefois plus d’un : témoin la première réponse à 


l'invité de marbre, où, sous l’accueil encore fier et presque insolent, 


encore du libertin incrédule, de chancelantes syncopes de l'orchestre « 


laissent deviner un commencement d’émoi. Tout se fond en cette mu-- 


sique de Mozart, sans que rien s’y confonde. Elle sait au même instant, 
par les mêmes sons, et si peu de sons! traduire des états divers. Les 


trois masques font leur entrée, et le menuet qui les accompagne ne” 


cesse pas d’être élégant, tout en devenant dramatique. Que dire de 
doña Anna, sinon qu’elle est peut-être, depuis les Iphigénies de Gluck, 
la figure de femme la plus fière, la plus pure, et presque royale aussi, 
qu'ait animée, enflammée, le génie d’un musicien. Zerline elle-même, 
que l'interprète actuelle chante assez gentiment, en style d’opéra- 
comique, sinon d’opérette, est d’un style plus relevé. Entre doña Anna 


et doûa Elvire, elle a son rang dans le triptyque immortel consacré 


par le Mozart de Don Juan à l'idéal féminin. Elle y est le charme des 
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1 sens, la volupté, le sourire, oui, le fameux sourire, celui que vous 
4 savez, profond et mystérieux. Sur les lèvres de Zerline, la main de 
Mozart, aussi délicate que celle du Vinci l'a tracé, el puisque nous 
à pouvons entendre encore « Batti, batti, bel Masetto, » le ravisseur de 
À Monna Lisa ne nous l’a pas dérobé tout entier. 
Il est dans Don Juan certaine page, le sexluor, où plus qu’en aucune 
1 autre la vérité des caractères non seulement se manifeste, mais se 
É transfigure par la beauté de la pure musique, et cela malgré l’invrai- 
— semblance, voire l’absurdité de la situation. Le lieu de la scène, dit 
s le livret, est une cour du palais du Commandeur. Drôle de palais, 
- où l’on entre comme dans un moulin ; où se retrouvent, de nuit, six 
… personnages qui n'ont pas dû s’y donner rendez-vous. Passe pour don 
… Ottavio et doña Anna, l’un reconduisant l’autre chez elle. Mais Zerline 
…. et Masetto, celui-ci battu et content ! Et doûa Elvire, au bras de Lepo- 
rello, qu’elle croit don Juan ! Tout cela n’est guère explicable. Mais la 
musique, sans rien expliquer, ennoblit tout. Là où manque la vérité 
matérielle, elle crée la vérité supérieure, idéale. Pour que dona Elvire, 
en si pitoyable posture, échappe au ridicule, il suffit d'une phrase, la 
première, où la dignité de la femme, de la grande dame, relève et 
sauve la situation. Voici maintenant don Ottavio, toujours empressé, 
convenable et galamment consolateur ; doûña Anna, magnifiquement 
plaintive, Leporello paillard et tremblant, Zerline et Masetto rieurs. La 
_ musique de nos six personnages, réunis au hasard, est fidèle à chacun 
et fidèle à tous ensemble. Avec cela, supérieure à chacun et à tous, elle 
est musique pure, désintéressée, absolue, symphonie admirable d’in- 
» strumens et de voix. Dans son lumineux commentaire de Zon Juan, 
» Gounod a bien montré les deux aspects du chef-d'œuvre et du génie 
_ de Mozart: « Ce qu’on ne saurait trop remarquer, ou trop essayer de 
faire comprendre, ce qui fait de Mozart un génie absolument unique, 
best l'union constante et indissoluble de la beauté de forme et de la 
vérité d'expression. Par la vérité, il est humain ; par la beauté, il est 
“divin. Par la vérité, il nous touche, il nous émeut, nous nous recon- 
- naissons tous en lui et nous proclamons par là qu’il connaît vraiment 
. bien la nature humaine, non seulement dans ses différentes passions, 
mais encore dans la variété de forme et de caractère qu'elles peuvent 
affecter. Par la beauté, il transfigure le réel, tout en le laissant entière- 
il l'élève et le transporte, par la magie d'un 
égion lumineuse et sereine qui constitue 


_ ment reconnaissable ; 
| langage supérieur, dans cetter 

l'Art, et dans laquelle l'Intelligence revit, avec la tranquillité de la 
_ vision, ce que le cœur a ressenti dans le trouble de la passion. » 
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Oui, « nous nous reconnaissons tous en lui. » Mais en lui nous devi- 
nons aussi quelque chose de supérieur à nous tous, je veux dire l'idée, 
(au sens platonicien), ou l'essence du sentiment que tel personnage 
exprime, et qui le dépasse. Ainsi, dans le sexluor que nous venons 


d'étudier, lorsque Leporello, découvert et craignant la bastonnade, , 


supplie qu'elle lui soit épargnée, sa voix n’est pas seulement la sienne, 
et la musique est si vaste, si profonde, si haute, que dans la misérable 
requête d’un drôle, nous croyons ouir toutes les plaintes, toutes les 
prières, même des plus nobles, même des plus saintes douleurs. Ainsi. 
encore la sérénade, fameuse entre toutes les sérénades, pour qui, pour 
quel « objet, » don Juan la chante-t-il? Pour une camériste, une figu- 
rante, que nous entrevoyons à peine et qui disparaît. Mais la médio- 
crité de la destinataire, loïn de le rabaisser, rehausserait plutôt le prix 
de l'exquise chanson. Qu'importe vers quelle fenêtre elle monte, et 
quelle amoureuse l'écoute, assurément sans la comprendre, si la divine 


beauté de la musique l'élève, l’ennoblit, et pour jamais en fait un - 


soupir de l'éternel, de l'idéal amour. 


Dramatique et joyeux (dramma qiocoso), Don Juan est l’un et l'autre 
Œ JON 9 ; | 


avec équilibre, avec harmonie, avec aisance, avec liberté. En tête 
d'une traduction des mémoires de l'abbé Da Ponte (ou d’Aponte), cet 
étonnant aventurier que-fut le librettiste de Mozart, Lamartine a écrit 


-# 


cette phrase : « Le monde a quelquefois besoin de penser; mais il à. 


quelquefois aussi besoin de s'amuser. » Il n’y a pas un chef-d'œuvre 


comme on Juan pour contenter, pour combler ce double désir. Don 
Juan fait penser comme il a été pensé lui-même : avec profondeur, 
avec sérieux, un sérieux quelquefois terrible. Jamais la musique n’a 


parlé plus gravement des choses graves : de la douleur, de la mort, de 


la justice éternelle. Avec cela, jamais elle n’en a plus simplement parlé. 
Dans la scène du cimetière, une note de cor, une seule, donne au Oui 
du Commandeur, acceptant l'invitation sacrilège, un accent d’outre- 
tombe et comme la résonance de l'au-delà. Le vieillard à peine touché : 
par l'épée de don Juan, n’avait-il pas suffi d’un terzetto de Le 
mesures pour évoquer toute l'horreur de la mort et toute sa majesté? 
Avec un orchestre dont ferait fi le plus j jeune de nos « jeunes maitres; » 
le Mozart du dernier acte de Don Juan atteint à une grandeur, à une 
puissance, même sonore, que, dans ses plus gigantesques épisodes, 
Wagner ne devait pas surpasser. 

Enfin quel autre que Mozart a su répandre sur toute une œuvre 
musicale cet air d’allégresse et de fête, comparable seulement à celui 


d’un ciel d'été, d’un rire d’ enfant, ou d'un visage heureux! Quel autre, 
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“ et cela dès l'ouverture, ayant fait la part du pathétique, aurait ainsi 
… fait, et si grande, celle de l’esprit, de la verve el de la gaieté! Dans 
les partitions du maître de Salzbourg, un mot, un mot italien, revient 
sans cesse : « Gioia, gioia bella. » La joie, la belle joie, que Beethoven 
… avait célébrée seulement à la fin de sa dernière symphonie, il n'est 
* pas un opéra de Mozart qui ne la respire et ne la répande. Wagner, qui 
. nese sentait pas créé pour elle, en connut du moins le désir. Il écri- 
À vait un jour à Boito : « Un instinct secret nous avertit que nous (il 
“ entendait : nous, Allemands) ne possédons pas l'essence totale de 
- l’art; une voix intime nous dit que l'œuvre d'art doit être en défini- 
tive un tout complet, qui charme les sens mêmes, qui touche toutes 
les fibres de l'homme, qui l’envahisse comme un torrent de joie. » 
- Quand Wagner parlait ainsi de l'œuvre d'art intégrale, parfaite, il son- 
n geait peut-être, avec un peu d'envie, à l'œuvre plus qu'allemande, et 
plus aussi qu'italienne, à l'œuvre plus qu'humaine et vraiment divine, 
de Mozart. Hélas ! contre cette perfection, que ne vient-on pas, encore 
une fois, d'entreprendre et d’accomplir! Faut-il, après la Flüte en- 
chantée, que Don Juan ait souffert même injure et que l'occasion 
revienne trop souvent de citer, l’étendant à plus d’un, le mot de 
3 Gounod : « Il suffit d’un interprète pour calomnier un chef-d'œuvre.» 
4 
, 
; 


; 
L 


De her 


Deux grands marchands de plaisirs internationaux, — deux celte 
‘année, au lieu d'un seul, — ont pris possession du Paris printanier. 
Pendant la saison qu'ils appellent « grande, » nos théâtres, nos salles 
_ de concert: Trocadéro, Châtelet, Opéra même, toul leur est livré. Pari- 

siens, nous nous sentons comme expropriés, pour deux mois, de notre 

- viile, de notre esprit ou de notre génie, de notre art el de notre àme. 
… personnellement, certain critique n est jamais convié que par hasard, 

: et sans doute par inadvertance, à ces solennités pour la plupart exo- 
L. tiques. Cette fois il lui fut donné seulement d'entendre le Messie, un 
Ô merveille ! — dansés 
chorégraphiques 


+. want: = 


“ soir, et, un autre, quatre ballets, — français, 
É et mimés par M"° Trouhanowa. Ces quatre scènes 
és étaient, dans l’ordre de la représentation, /star de M. d'Indy, Salomé 
de M. Florent Schmitt, la Péri de M. Dukas, et Adélaïde, ou le Langage 
des fleurs, de M. Maurice Ravel. Par ordre de mérite, il faudrait citer la 


première, et de beaucoup, pour des raisons trop longues à déduire à 


ja fin d’une chronique, la Péri de M. Dukas. 
- Au Trocadéro, le Messie fut dirigé par M. Weingartner avec autant 


…_ de souplesse que de précision. Chanté par des solistes et des chœurs 
également britanniques, il le fut par les uns et par les autres inégale- 
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ment : assez mal par les individus et, par la collectivité, de façon ma- 


gnifique. 
Au Trocadéro toujours, le premier concert Weingartner avait 
commencé par l'exécution du psaume désormais fameux et funèbre: 


« Plus près, toujours plus près de toi, Seigneur. » Ainsi, — tel fut du 


moins l'avis de plusieurs, qui ne mêlent pas volontiers les choses de 
la mort et celles du monde, — l’héroïque trépas d’un millier de chré- 


tiens servit de répétition générale, et de réclame, à l’un des festivals 
de la « grande saison. » Honorons la musique d’un plus discret hom= 


mage. Honorons-la pourtant et remercions-la, nous tous, musiciens 
que nous sommes. Dans un effroyable désastre, elle fut la conseillère, 
l’auxiliaire sublime du courage et de la foi. Lorsque Dante s’éleva de 


l'Enfer au Purgatoire, il le trouva retentissant non plus de plaintes 


féroces, mais de chants : 


Quivi per canti 
S'entra, e laggqiu per lamenti feroci. 


Eux aussi, les appelés de la nuït terrible, ils ont répondu, et sans doute 


ils sont entrés là-haut en chantant. Seule de tous les arts, la musique 


est capable d’un tel bienfait, d’un tel miracle. « Maintenant et à l’heure 
de notre mort. » C’est ainsi que nous pouvons l’invoquer; c’est ainsi 
qu'elle peut nous secourir. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


“ LA VIE ET L'ŒUVRE D'UN ROMANCIER ANGLAIS : 
à | GEORGE BORROW 


La Peer Aie 


“The Life of George Borrow, par HEerBERT JENkINS, un vol. in-8°, illustré, 
Londres, librairie Murray, 1912. 


3 Le 30 avril 1838, le Gouverneur Civil (Gefe Politico) de l'Espagne 
… recevait de l’un de ses agens madrilènes le rapport que voici : 


# En vertu d’un ordre de Son Excellence le Gouverneur Civil, je me suis 
s rendu aujourd'hui dans une boutique de la rue du Prince, appartenant à 
. M. George Borrow, afin d’y saisir les exemplaires de la brochure intitulée 
i l'Évangile de saint Luc. Mais, n'ayant point trouvé M. Borrow en cet endroit, 
je me suis transporté à son logement privé, dans la rue Saint-Jacques, 

” numéro 16, au troisième étage, et lui ai présenté l’ordre susdit. Aussitôt 
L: qu’il l’a lu, il J’a jeté à terre d’un geste de fureur, en disant qu’il n'avait rien 
à voir avec le Gouverneur Civil, qu'il avait obtenu de son ambassadeur 
? l'autorisation de vendre le livre en question, et qu’un garçon d'écurie 
È anglais valait plus que n'importe quel Gouverneur Civil espagnol. Enfin il 
#Ÿ m'a pUeeRe d’avoir pénétré de force dans sa maison : à quoi j'ai répondu 
#} que j'y étais venu simplement pour lui communiquer l'ordre de mes chefs, 
en sa qualité de propriétaire de la boutique susdite, comme aussi pour 
Saisir les exemplaires de la brochure en vertu dudit ordre. Alors il m'a dé- 
… claré que je pouvais faire à ma guise, mais qu'il allait sur-le-champ porter 
… plainte à son ambassadeur, et que j'aurais à répondre des conséquences de 
“mon acte ; à quoi j'ai répondu qu'il avait insulté personnellement le Gou- 
-verneur Civil et toute l'Espagne; et là-dessus il s’est de nouveau exprimé 
; dans les mêmes termes, me tenant le même langage que j'ai rapporté ci- 


k lontés choses que je prends la liberté de communiquer à Votre Excel- 
LL: pour les fins requises. 

L'agent de police : 
Prpro MARTIN DE EUGENIO. 


698 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'homme qui osait traiter ainsi l’un des plus hauts fonctionnaires 
espagnols, représenté par son agent officiel, et qui ne craignaïit pas 
d’ « insulter personnellement l'Espagne tout entière, » — suivant la 


naïve expression de Don Pedro Martin de Eugenio, — était un jeune 
Anglais d'environ trente-cinq ans, George Borrow, que la célèbre 


Société Biblique de Londres avait envoyé en Espagne dès l'automne 
de 1835 afin d'yrépandre des traductions « non annotées » de la Bible, et 
en particulier du Nouveau Testament. « Non annotées, » cela signifiait 
au fond : protestantes, car on sait que le Concile de Trente avait inter- 


dit aux catholiques la lecture de toute traduction des Écrits Saints où 


ne se trouverait pas un copieux appareil de notes et de commentaires, 
interprétant chaque verset des textes sacrés selon la véritable doctrine 
de l'Église. Aussi, malgré tous les efforts de George Borrow lui- 
même et des autres représentans ou protecteurs de la Société Biblique 
pour convaincre le gouvernement espagnol du caractère purement 


« chrétien » de l’entreprise du jeune distributeur de Nouveaux Testa-" 


mens, celle-ci avait-elle bientôt été dénoncée de toutes parts comme une 
campagne foncièrement « subversive, » ayant pour objet de détacher 
le peuple espagnol de son ancienne foi catholique. À maintes reprises 
déjà, depuis près de trois ans qu'il allait de ville en ville et de village 
en village, vendant à très bas prix ses Évangiles «sans notes » sous le 
nez des autorités civiles et religieuses, Borrow avait couru le risque de 
recevoir des visites comme celle que lui avait faite, en effet, dans sa 
boutique et son appartement privé de Madrid, don Pedro Martin. 
Voici, par exemple, de quelle façon il avait raconté naguère, le 


29 septembre 1836, dans une lettre adressée à la Société Biblique, une 


« étrange aventure » qui venait à l'instant de lui arriver : 


Te vous écris cette lettre de l’antique cité d'Oviedo, dans une chambre … 


immense, très pauvrement meublée, et située tout au fond du recoin le plus. 


extrême d’une ancienne posada qui jadis à été un palais des comtes de 
Santa-Cruz. Il est dix heures passées de la nuit, et.la pluie s’abat en torrens 


sur le toit et les fenêtres de ma chambre. Tout à l'heure, je me suis arrêté 
d'écrire en entendant des pas nombreux sur l'escalier sonore qui conduit 4 


mon appartement. Puis l’on a violemment ouvert la porte de ma chambre 


LE 


et neuf hommes de haute taille sont entrés, précédés par un petit person M 
} 


nage bossu. Tous les dix étaient enveloppés jusqu'aux yeux dans de longs’ 


manteaux espagnols: mais j'ai sur-le-champ reconnu à leur attitude que 
c'étaicnt des caballeros, ou gentilshommes. Ils se sont placés en file 
devant la table près de laquelleje me tenais assis; et puis, d'um mouvement 
soudain et simultané, tous les dix ont rejeté leur manteau sur l’épaule;,et 
m'ont fait voir que chacun d'eux tenait dans sa main un livre, — un livre 
que je connaissais parfaitement. Après un silence que je me sentais inca= 


L. 
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À 
À 

… pable de rompre, — car j'étais plongé dans une véritable stupeur, et avais 
presque l’idée de me trouver en présence de fantômes habitant l’antique 
mpalais, — le bossu a fait un pas en avant des autres visiteurs, et m'a dit, 
- d’une voix très douce au timbre argentin: « Señor Cavalier, est-ce vous 
qui avez introduit ce livre dans lés Asturies? » J'ai alors supposé que 


1 


cétaient les autorités civiles de l'endroit, venues pour semparer de ma 
personne et pour me mettre sous bonne garde. Me relevant de mon 
siège, je me suis écrié : « Oui, certes, c’est moi, et je me glorifie de l'avoir 
“fait! Ce livre est le Nouveau Testament de Dieu: je souhaiterais qu'il fût 
en mon pouvoir d'en introduire ici un million! — Et moi aussi, je le sou- 
haïterais de tout mon cœur! » à répondu, avec un soupir, le petit person- 
page. « N'ayez point d'appréhension, seigneur cavalier, — a-t-il repris, 
ces messieurs sont mes amis! Nous venons d'acheter ces volumes dans 
la boutique où vous les avez déposés, et nous avons pris la liberté de 
venir vous faire visite, pour vous remercier du trésor que {vous nous 
«avez apporté. J'espère qu’il vous sera également possible de nous four- 

nir l'Ancien Testament ? » J'ai répondu que j'étais désolé d’avoir à lui 
n dire que, quant à présent du moins, il m'était absolument impossible de 
… satisfaire son désir, attendu que je n'avais pasfd’exemplaires de l'Ancien 
Testament en ma possession; mais que je ne désespérais pas de pouvoir 
bientôt en recevoir d'Angleterre. Après quoiile petit homme m'a fait toute 
softe de questions touchant mes voyages bibliques et mes succès en 
Espagne, en ajoutant qu'il espérait bien que notre société ne manquerait 
pas de prêter une attention toute particulière aux Asturies, dont il m'assu- 
…_rait que nul autre terrain ‘n’était plus favorable pour notre œuvre dans 
toute la Péninsule. Et puis, au bout d'une demi-heure environ de conversa- 
tion, il m'a dit tout d'un coup, en langue anglaise : Good night, sir! s’est 
« enveloppé de nouveau dans son grand manteau, et est sorti solennellement 
comme il était venu. Ses neuf compagnons, qui jusque-là n'avaient pas 
LE ouvert la bouche, ont tous répété: Good night, sir ! et, s'enveloppant de 
Y lèurs manteaux, sont sortis à sa suite. 


* 


es, 


— Mais cette fois-ci, à Madrid, aucun doute n'avait été possible sui la 
qualité du visiteur que Borrow avait accueilli de la manière qu'on 
… a vue : si bien que, le lendemain, 1* mai 1838, l’audacieux agent de 
_ la Société Biblique se laissa emmener sans résistance, par deux gen- 
… darmes, à la Prison de la Cour, où on lui donna pour demeure « une 
— chambre vaste et haute, mais absolument dépourvue de tout mobilier 
Na l'exception d’une énorme cruche de bois pleine d’eau. » Il est vrai 
… que, dès le même soir, moyennant la dépense de quelques reals, la 
$ chambre se trouva très suffisamment meublée; ,et lorsqu'un attaché 
« de l'ambassade anglaise vint s'entendre avec le prisonnier sur les 
démarches à faire en-vue de sa délivrance, il lui fallut presque se que- 
… reller avec George Borrow pour obtenir qu'il consentil à protester 
_ contre la prétendue illégalité de son arrestation. Le fait est qu'elle 


n 
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ne procurait pas seulement au jeune homme un repos de corps et 


d'esprit très précieux, après de longs mois de courses, d’agitations, et 


d’alarmes incessantes : elle lui offrait encore l’occasion d°’ « évangés 
liser, » — disait-il, — ou en tout cas de fréquenter el d'observer de 
très près quelques-uns des échantillons les plus caractéristiques d’une 


classe sociale qui, de tout temps depuis sa première enfance, avait eu« 


pour lui un attrait merveilleux. N’eût-ce été le petit ennui de ce que 
la langue espagnole qualifie discrètement de nuseria, et dont ni toutes 
les poudres insecticides ni le changement complet de son linge une 
ou deux fois par jour ne réussissaient à le préserver, George Borrow 
aurait considéré comme le temps le plus heureux de sa vie entière ces 
douze jours passés à la Carcel de la Corte de Madrid, en compagnie 
d’une foule de brigands tout remplis des plus nobles sentimens de 
fierté et d'honneur. 

Il y avait même, parmi ces compagnons de captivité du jeune 
« missionnaire, » un Français de Bordeaux, âgé de plus de soixante 


ans, «un homme long et maigre, qui se tenait à écart des autres 


prisonniers et restait pendant des heures appuyé contre un mur, les” 


bras croisés, regardant tristement ce qui se passait autour de lui. » Un 
jour, Borrow s'était risqué à l’aborder, en lui offrant un cigare. Le 


prisonnier lui avait d’abord lancé un coup d'œil féroce; puis, soudain, 


ses traits s'étaient éclairés d’un aimable sourire, et il avait accepté le 
cigare en disant: Merci beaucoup, monsieur; mais c’est faire trop 
d'honneur à un pauvre diable tel que moi! Et comme Borrow, en un 


français irréprochable, faisait valoir auprès de lui sa propre qualité« 


d'étranger : Ah / monsieur, s'était écrié le Bordelais, vous avez bien rai- 
son ! Il faut que les étrangers se donnent la main dans ce pays de bar- 


bares ! Ainsi s’était engagée une conversation de plus en plus intime, 


où le prisonnier français s'était plaint de l'ignorance et de la mauvaise 
éducation des Espagnols, comme aussi de leur scandaleuse immora= 


er 


lité, avait raconté à Borrow quelques épisodes de ses campagnes au“ 


service de Napoléon, lui avait affirmé sa sympathie pour l'Angleterre; 
et, interrogé sur le motif de son incarcération: Bah! avait-il répondu, 


ils m'ont fourré ici pour rien du tout, c’est-à-dire pour une bagatelle! 


Après quoi, dès que le cigare avait été entièrement fumé, l’étrange… 
personnage s'était de nouveau assombri, avait repris peu à peu son. 
attitude hostile ; et Borrow, désormais, n'avait plus échangé un seul 


+ 


mot avec lui. Du moins avait-il eu l’occasion d'apprendre par ailleurs” 
ce qu'était au juste cette « bagatelle » qui, un mois plus tard environ, 


allait valoir au prisonnier français d’être exécuté sur l’une des places 
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de Madrid. Avec l'assistance de deux autres coquins, l’ancien soldat 
de Napoléon attirait de riches commerçans étrangers dans une maison 
… isolée qu'il avait louée à cette intention, et les égorgeait pour s'appro- 
prier le contenu de leurs portefeuilles ! 

Mais pendant que George Borrow lui-même s’adonnait ainsi, déli- 
. cieusement, à la fréquentation de ce que l'Espagne avait à lui offrir de: 
«plus savoureux en fait de malandrins de toute provenance, l’ambas- 
. sadeur anglais à Madrid, sir George Villiers, après avoir vainement 
4 sollicité du ministère espagnol la remise en liberté de son compa- 
_ triote, s'était adressé à son propre gouvernement qui, aussitôt, avait 
… pris l'affaire très à cœur et, sous peine des plus graves représailles, 
_ avait exigé du comte Ofalia, président du conseil de Sa Majesté Catho- 
È _lique, la délivrance immédiate du jeune prisonnier. Le 12 mai, George 
. Borrow vit s'ouvrir devant lui les portes de la prison; et pendant près 
‘À de deux années encore il continua vaillamment à distribuer les publi- 
cations de la Société Biblique dans les villages les plus perdus 
… de l'Espagne du Sud, poursuivant même sa propagande jusqu'au 
… Maroc, où il ne semble pas d’ailleurs qu'un seul mahométan ait 
… consenti à jeter les yeux sur les petits volumes dont il s ’ingéniait à 
“vanter, en langue arabe, l’origine surnaturelle et l’éminente beauté 
Ÿ morale. Seuls, quelques Juifs de Tanger se sont laissé tenter par 
l'offre qu'il leur faisait, — en hébreu, car Borrow avait, entre autres 
à spécialités singulières, taie de savoir parler à peu près toutes les. 
- langues du globe, — de leur vendre une traduction espagnole du 
Nouveau Testament : encore le missionnaire ne cache-t-il pas à la 
Société Biblique que ces Juifs auront vu là, simplement, « un moyen 
à de s'exercer à bas prix dans la lecture de la langue espagnole. » 

. Et lorsque, vers la fin de 1840, George Borrow revint enfin dans 
… sa patrie, après s'être décidément br ouillé avec la Société Biblique, ik 
- eut la surprise de découvrir que son aventure de naguère avec l'agent 
de police don Pedro Martin -de Eugenio l'avait rendu fameux. Toute 
É l'Angleterre protestante, désormais, s'était accoutumée à admirer en 
lui un héros, presque un martyr, de la pure vérité évangélique, aux 
‘4 prises avec les plus puissans et ténébreux suppôts de l’Inquisition. 
À De telle sorte qu'il suffit au jeune homme de donner, fort habile- 
ment, le titre édifiant de : La Bible en Espagne au récit d’une nom- 
à breuse et pittoresque série d'aventures dont la propagation de la 
 « Bible en Espagne » n'avait été vraiment que l’occasion (ou plutôt 
x même le prétexte), pour qu'aussitôt des milliers de lecteurs accueil- 
_ lissont le livre avec enthousiasme, — sauf peut-être à s'étonner un 


je 
æ 
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peu de voir l’exécution d’une tâche aussi sainte confiée aux mains 
d'un apôtre tel que celui-là. C'est grâce à la visite de don Pedro 
Martin que George Borrow, vers le milieu de l'année 1849, sortant 
soudain de l'obscurité où il était resté plongé jusqu'alors, a pris place 
triomphalement parmi les plus célèbres écrivains anglais de son 
temps. 


La Bible en Espagne et Lavengro : ainsi s'appellent les deux œuvres 
principales de cet écrivain, — à la condition que l’on joigne encore à 
Lavengro la suite immédiate de ce roman, publiée plus tard sous le 
ütre de : The Romany lye. L'une et l’autre ont acquis aujourd’hui, en. 
Angleterre, je ne dirai pas seulement une célébrité, mais un rayonne- 
ment continu d'émotion et de vie, qui leur vaut de prendre place tout 
de suite après les romans de Dickens aussi bien dans la bibliothèque 
du lettré le plus délicat que dans celle de tout homme du peuple un peu 
«éclairé. » Pas une « collection » populaire à six pence ou à un shilling 
quine se croie tenue d'inscrire en tête de son catalogue les deux livres 
de Borrow, tout de même que l’on en voit paraître, chaque année, des 
éditions plus ou moins « savantes, » précédées de longues préfaces 
biographiques. Mais, en réalité, aucune comparaison n’est possible 
entre les deux œuvres, au point de vue de la portée de leurs sujets, 
ni même de la qualité littéraire de leur style. La Bible en Espagne, 
comme je l'ai dit, a dû une bonne partie de son succès à sa prétention 
d'être une manière de pamphlet anti-catholique, — la relation des 
épreuves subies par un « missionnaire » anglais et protestant dans sa” 
lutte contre les terribles héritiers de Torquemada ; et je ne serais pas 
étonné que, aujourd’hui encore, les compatriotes de l’auteur, en lisant 
le récit de ses aventures dans la Prison de la Cour ou parmi les bohé-. 
miens de Valladolid et les juifs de Tanger, eussent la touchante illu- 
sion d'assister aux exploits d'un véritable apôtre, — qui, seulement 
par un étrange scrupule de discrétion ou de modestie, se serait. 
interdit d'insister sur le caractère proprement religieux de sa tâche. 
pieuse, pour ne nous en révéler que les dehors pittoresques. Le “fait 
est que l’on aurait peine à trouver, dans la littérature. anglaise ou 
même dans aucune autre, une suite d'aventures aussi amusantés, 
toutes pleines de couleur et de mouvement, avec une évocation inin- 
terrompue de figures délicieusement grotesques ou sinistres. Écrite à 
l’aide du journal intime de Borrow, ainsi que de ses admirables lettres 
à la Société Biblique de Londres, la Lible en Espagne nous laisse elle- 
même l'impression d’une « chronique » rédigée, au jour le jour, par 


FA 
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un voyageur qui aurait des yeux de peintre, et excellerait d’instinct 
à traduire la vision des choses dans une langue éminemment origi- 
_nale : mais c’est, il faut bien le dire, une chronique où les personnages 
accessoires, jes innombrables petits portraits esquissés par Borrow, 
“comme en passant, tout au long de son chemin, se montrent à nous 
beaucoup plus nettement que l’image centrale du chroniqueur, — 
| tandis que, au contraire, Lavengro a pour nous l'attrait d'être un vé- 
ritable roman, un récit où chacun de ces personnages divers que le 
jeune héros à l'occasion d'observer de près ou de loin exerce sur lui 
| une influence réelle et durable, soit en modifiant le cours infiniment 
… varié de sa destinée, soit en contribuant à former ou à altérer tel des 
E fonciers de son caractère. 
_ C’est un roman d'apparence autobiographique, comme David Cop- 
- perfield et les Grandes Espérances de Dickens, mais avec une pureté 
“et une richesse de style qui, bien plutôt qu'à Dickens, feraient songer 
à notre Flaubert. Si les nombreuses étapes de la vie du jeune philo- 
à logue que ses amis les Bohémiens ont surnommé « Lavengro, — 
“ ou «le maître des langues, » — sont loin d’égaler en puissance de 
relief et en intensité de passion poétique celles de la carrière des deux 
. héros de Dickens, du moins l'observation réaliste de Borrow, som 
- habileté à saisir jusqu'aux moindres nuances de l'attitude extérieure 
en même temps que de l'âme la plus secrète de ses personnages jus- 
tifient-elles pleinement l'admiration, toujours plus ardente d'année 


en année, que lui ont vouée iles lettrés anglais. Il y a là des pay- 
de toutes les classes inférieures de 


» sages, des peintures de mœurs 
… la société, mais surtout il y a des portraits, — d'hommes de lettres 
- et de vagabonds, de vieilles sorcières et d’exquises jeunes femmes, — 
notre sympathie, & que renforce 


- qui s'imposent irrésistiblement à 
a tour éloquente ou 


_ encore le charme souverain d’une phrase tour 
_railleuse, s’élevant sans trace d'effort d'une simplicité familière à de 

_ brusques et superbes envolées d'émotion lyrique. 

| A quoi j'ajouterai que, si déjà David Copperfield nous touche à un 
ï plus haut degré que les autres romans de Dickens par tout ce que nous 
ÿ devinons que l’auteur y à mis de soi-même, Lavengro, aussi, esi ma- 
out rempli des souvenirs personnels de George Borrow 

on du récit, à la manière dont le narrateur nous laisse 
… voir ses propres sentimens intimes en présence d'hommes ou de 
_ choses qui, sans doute, l'auraient laissé plus indifférent s'il s'était borné 
à les inventer. Et c'est pourquoi, j'imagine, l'étude des circonstances 
réelles de la vie de Borrow a toujours très particulièrement tenté la 


 nifestement t 
. Cela se sent au t 
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curiosité des biographes, désireux de découvrir au juste la part de 

la « confession » et celle de la fantaisie dans les aventures du jeune 

Lavengro. Car voici qu'après M. Knapp, et M. Watts-Dunton, et maïnts 

autres, M. Herbert Jenkins vient de nous offrir à son tour une nouvelle 

Vie de George Borrow, « compilée, nous dit le titre, d’après des docu- 

mens officiels inédits, d’après la correspondance intime et les œuvres 

de Borrow, etc. » Avec une patience, une érudition et un amour exem- 

plaires, M. Jenkins s’est attaché à confronter de proche en proche les 
événemens racontés dans Lavengro, dans The Romany Rye, et dans 

la Bible en Espagne, avec les témoignages portés sur soi-même, dans 

ses lettres, par l’auteur de ces livres, et aussi avec les renseigne- 

mens biographiques fournis à son sujet par d’autres personnes, 

durant toute sa carrière. D’où ressort, en premier lieu, la conclusion” 
péremptoire que Borrow, malgré le sous-titre de : Un Réve, qu'il a 

donné à son Lavengro, s’y est constamment tenu à la plus scrupuleuse 

vérité autobiographique, sauf à brouiller, çà et là, quelques dates, et 

à changer quelques noms : de telle sorte que, bien par delà David Cop=, 
perfield, faudrait remonter jusqu'aux Confessions de Rousseau pour 

rencontrer l'équivalent d’une entreprise littéraire comme la sienne. 

Mais en même temps que les savantes recherches de M. Jenkins l'ont 

amené à nous garantir la valeur historique des romans de'Borrow,, 
elles lui ont permis de compléter, ou parfois de corriger, l’image que 

nous a offerte le célèbre romancier anglais de toute sa personne, 

peut-être l'ouvrage entier du nouveau biographe ne contient-il pas 

de chapitre plus curieux que celui où nous trouvons, par exemple, 

l'explication de ce qu’on pourrait appeler le paradoxe religieux de la 

Bible en Espagne et de Lavengro. 


Car il convient de reconnaître que, avec tout le plaisir que nous 
cause la lecture de ces livres, nous y sommes trop souvent choqués 
par une opposition surprenante entre la ferveur « anglicane » de. 
l'auteur, ses protestations de solide piété, et le ton violent, haïneux,. 
presque blasphématoire de ses allusions non seulement aux croyances 
purement « papistes » du catholicisme, mais encore à tels dogmes qui, 
sous une forme à peine différente, se retrouvent au fond de toute 
«confession » chrétienne. Et ce n’est pas non plus sans quelque sur- 
prise que, dans la Zible en Espagne surtout, nous voyons l’auteur 
entremélant soudain des témoignages plus ou moins éloquens de cette 
ferveur anglicane à des peintures où leur apparition produit sur nous 
l'effet le plus imprévu : comme si Borrow, tout d'un coup, s'était rap- 
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| pelé son rôle de « missionnaire, » — pour ne pas dire : sa qualité de 
- chrétien. Même dans Lavengro, ces brusques élans de piété, heureu- 
L sement beaucoup plus rares que dans la Bible en Espagne, nous 
k “laissent sous une vague impression de gène : que l’on imagine l’auteur 
& _de L Éducation sentimentale, ou encore celui du Bachelier et des Réfrau- 
“aires, — ce Jules Vallès qui n’est pas non plus sans ressembler à 
| George Borrow, avec sa haine passionnée de toute « aristocratie » et 
4 la savante chaleur contenue de son style, — qu'on les imagine 
Lt interrompant soudain au milieu d’un de leurs récits pour se mettre 
à genoux et débiter un Pater Noster/ 
5 Aussi bien les contemporains eux-mêmes de Borrow avaient-ils 
été frappés déjà de ce carac!ère à tout le moins bizarre de sa dévotion; 
È - et plus d’un critique lui avait diserètement reproché den'’être pas abso- 
nent sincère dans sa façon d'exprimer ses sentimens religieux. 
Mais Borrow s’est défendu avec énergie contre un tel reproche, et 
. ious ceux qui l'ont connu, en particulier les directeurs de la Société 
… Biblique, se sont accordés à affirmer son entière bonne foi; sans 
ë corapter que l'hypocrisie dont on le soupçonnait aurait été toute 
je gratuite, et parfaitement inexplicable de la part d'un écrivain qui, 
1 devenu riche par son mariage, n'attendait désormais ni ne désirait 
L aucun succès matériel de la vente de ses livres. Non, l’étrangeté dé 
“son altitude religieuse n’est pas simplement le fait d’un émule de 
. Tartufe, non plus que d’un disciple secret de Voltaire s'amusant à 
singer une piété qu'il eût méprisée au fond de son cœur. L’explication 
de ses véritables sentimens religieux doit être cherchée plus loin, 
. dans son éducation première, dans l’action des circonstances de sa 
… destinée; et c’est là, en effet, que nous pouvons désormais l'atteindre, 
‘ grâce aux documens nouveaux que nous a révélés M. Herbert Jenkins. 


Fils d’un officier, — ainsi qu'il nous l’apprend dans son Lavengro, 
 — mais d’un officier d’origine paysanne, et qui longtemps n'avait été 
que « le sergent Borrow, » le futur romancier avait été élevé par ses 


“parens dans le respect des dogmes et pratiques de l’église anglicane : 
“ mais les relations qu'il avait engagées de très bonne heure avec toute 


qui longtemps l'avaient considéré comme l’un des leurs, n'avaient point 
2 perds à étouffer en lui Fétincelle de piété qu y ALU non sans effort, 
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que le capitaine Borrow s'était maladroïtement obstiné à lui imposer 
Toujours est-il que vers 1820, à dix-sept ans, nous le voyons se lier, 
dans la petite ville où s'étaient retirés ses parens, avec un certain 

William Taylor, dont le principal titre de gloire consiste, aujourd'hui 
encore, à avoir ouvertement professé et prêché l’athéisme. Dans la: 
maison de ce Taylor, qu'une ivrognerie invétérée n’empêchait pas. 
d'occuper à Norwich la situation d’un vrai chef d'école, George Borrow 
s’est signalé à la fois par sa prodigieuse facilité à se rendre maître de 
toutes les langues et par son enthousiasme irréligieux. Si bien ques 
lorsque, après la mort de son père, en 1824, le jeune homme s'est rendu. 
à Londres pour s’y essayer au métier d'écrivain, voici de quelle facon, 
dans une lettre à un ami, il résumait ses projets d'avenir : « J'ai 
l'intention, disait-il, de vivre à Londres, d'écrire des pièces, de la 
poésie, etc., d’insulter la religion, et de m’exposer à des poursuites 

judiciaires. » L'influence de William Taylor, évidemment, continuait à 
le tenir pour le moins aussi éloigné de l’anglicanisme que des croyances 
de ces irlandais catholiques parmi lesquels il comptait alors ses plus” 


LT 


intimes confidens et amis. 

À Londres, George Borrow devait trouver la misère, au lieu de la 
brillante fortune espérée. Dès l’année suivante, en 1895, force lui étaitM 
de renoncer à toute ambition Httéraire; et dès ce moment commençait. 
pour lui une vie d'aventures extraordinaires, que lui-même nous a 
racontée dans Zavengro et The Romany Rye. Le fils du capitaine k 
Borrow vagabondaiït sur les routes de l'Angleterre, tantôt s’occupant 
à rétamer des casseroles, tantôt s’associant à une troupe de Bohé-* 
miens et s’efforçant de plaire à la belle et énigmatique créature qu'il % 
a immortalisée sous le nom d’Isopel Berners. Rien de tout cela n’était 
pour le ramener à des sentimens de piété; et bien que, ensuite, les ) 
événemens de sa vie se soient enveloppés d’un mystère impénétrable, 
pendant sept années que lui-même s’est plu à appeler la « période 
voilée » de son étrange carrière, le peù qu'il nous est possible de de 
viner touchant ses aventures de ces sept années nous le montre plongé 
plus profondément encore dans une « bohème » où il n'y a guère de 
chances que son cœur se soit rouvert à la religion officielle de sarace." 
Enfin, en 1832, au moment où il allait périr de découragement et'de 
misère, Voici que ses connaissances linguistiques, et notamment 
l'affirmation qu’il possédait la langue mandchoue, — dont il semble 
bien en réalité n'avoir pas eu, à cette date, la moindre notion, 40 
ont valu d'entrer en rapports avec les directeurs de la Société Biblique, 
qui avaient alors besoin d’un agent pour diriger, à Pétersbourg, lim. 
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pression d’une Bible mandchoue : aussitôt, brusquement, ses lettres 
uotidiennes aux représentans de la Société Biblique se sont rem- 
plies d’allusions imprévues à une piété anglicane très fervente. Dans 
hacune de ces lettres, Borrow suppliait ses correspondans de prier 
pour lui. Il déclarait que, si on l’envoyait à Pétersbourg, il avait 
Pespoir de réussir à « travailler utilement pour la Divinité, pour les 
iommes, et pour soi-même, » expression qui n’était pas sans scanda- 
iser quelque peu le vénérable pasteur à qui elle s’adressait. « En 
affirmant votre espoir de vous rendre utile à la Divinité, -- répondait 
à Borrow ce membre influent de la Société Biblique, — vous vouliez 
parler; sans doute, de votre intention de rendre gloire à Dieu ? » 

| Que ces  . élans de la nouvelle piété de George Borrow lui 


d action et de polyglotte, c’est ce que nous sommes, Le ou moins, 
contraints de supposer. Et il se peut vraiment aussi qu'à Pétersbourg, 
pendant la longue année qu'il y a consacrée à l'exécution d’une tâche 
finiment hardie et malaisée, le jeune athée de naguère ait un peu 
“orcé la note de sa dévotion. Mais lorsque ensuite Borrow s’est trouvé 
en Espagne, chargé maintenant non plus d'imprimer une traduction de 
a Bible, mais bien de distribuer à une population catholique des bro- 
chures expressément destinées à la détacher desa vieille « superstition 
papiste, » dès ce moment ses lettres à la Société Biblique ont pris un 
accent incontestable. d’entière et ardente sincérité religieuse. Sans 
aucun doute le jeune missionnaire, — dont j'ai oublié de dire qu'il 
rait également exercé autrefois la profession de boxeur, — a par- 
donné à la religion de ses parens tout ce que ses dogmes pouvaient 
avoir à ses yeux de trop positif, en considération de ce dogme 
« négatif » qui consistait à haïr et à combattre les « machinations 
romaines. » La lutte contre le catholicisme est devenue pour lui, 
dé ormais, l’article fondamental de son credo anglican; et si, de 
temps à autre, l'affirmation de cet article essentiel devait nécessai- 
rement s'accompagner, dans ses lettres ou plus tard dans ses livres, 
d'a lusions plus ou moins catégoriques à tels autres articles acces- 
soires, comme sa croyance en Dieu ou à l'inspiration révélée des Écri- 
Qui 68, nous sentons que ces allusions mêmes ne lui coûtaient plus rien, 
= trop heureux qu'il était de pouvoir professer fidèlement une religion 
n i lui permettait de s'amuser de tout cœur à exciter et à braver les 
| rancunes du clergé espagnol. Tout au plus certaines expressions de 
es lettres continuaient- elles à étonner ou à effaroucher les naïfs direc- 
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teurs de la Société : de la même façon que nous voyons Gladstone, en 
1843,se scandaliser d’un passage de la Bible en Espagne où l’auteur 
nous explique en ces termes l’impression réconfortante que lui a pro= 
curée sa visite à la grande Mosquée de Tanger : « J’ai regardé autour 
de moi, cherchant des yeux la chose abominable, et je ne l'ai pas 
trouvée : aucune gueuse écarlate ne trônait là dans une niche, avec 
une couronne de faux or, et tenant dans ses bras un hideux avorton» 

Car il en est de la Bible en Espagne, et un peu encore de Lavengro?, 
comme de ces lettres de Borrow à la Société Biblique. La ferveur 
auglicane s’y manifeste surtout par de fréquentes injures contre le 
catholicisme ; et souvent, comme je l’ai dit, ces injures plus ou moms 
grossières, flanquées d’une profession de foi protestante ou même, au 
besoin, d’une pieuse invocation à la « Divinité, » surviennent d'une 
façon tout à fait imprévue, parmi des récits d'aventures éminemment 
« profanes, » et parfois les moins « édifiantes » qu’on puisse imaginer: 
A l'ordinaire, maintenant, Borrow ne se soucie plus de ses sentimens” 
religieux ; il s'abandonne de nouveau tout entier à ses penchäns et à! 
ses goûts d'autrefois, qui le porteraient bien plutôt à concevoir toutes 
choses ainsi que les conçoivent ses amis les Bohémiens, sous l'aspect 
d'une comédie ou, si l’on veut, d’un rêve de hasard, sans que ce jeu. 
incessant d’ombres fugitives méritât que l’on prit la peine d'en recher… 
cher l'origine ni l'objet final. Un. « païen : » tel est toujours appart 
l’auteur de Lavengro à ses admirateurs ; et peut-être même l’un des 
attraits les plus puissans de ce livre lui vient-il, précisément, de la. 
tendance naturelle de Borrow à dépouiller l'univers de toute significa= 
tion religieuse ou métaphysique, pour n'y voir jamais qu’une série 
d'incidens, tragiques ou risibles. Mais quand, après cela, l’ancien” 
« missionnaire » de la Société Biblique se rappelle brusquement qu'il 
est un « chrétien, » aucune hypocrisie ne lui est nécessaire pour épan- 
cher la ferveur de sa piété anglicane. N'est-ce pas en effet à son angli- 
canisme qu'il a été redevable de l'une des plus exquises joies de sa 
vie de lutteur et d’aventurier : la joie de pouvoir, pendant quatres 
années, là-bas, sous un ciel et parmi des sites merveilleux, en com 
pagnie d’intrépides contrebandiers ou de gitanes libres de scrupules,… 
vendre des Nouveaux Testamens non annotés, jusque dans des cours” 
de presbytères, jusque sous des porches d'églises « papistes?» 
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» Le parlement est rentré en session le 21 mai, et le premier soin 
que la Chambre des députés a eu à remplir a été de nommer un prési- 
dent. Pendant les vacances parlementaires, elle avait perdu M. Henri 
“Brisson qui, sauf pendant les derniers temps où l’âge et la fatigue 
“selfaisaient sentir chez lui, a été un bon président. Il avait de la gra- 
mn vité, dé l'autorité, une grande expérience acquise dans le long exercice 
de ses fonctions, et il serait injuste de ne pas reconnaitre que, malgré 
les partis pris que lui imposait l'énergie de ses convictions person- 
nelles, il dirigeait les débats de la Chambre avec impartialité. Il 
semblait fait pour cette tâche et n’a pas aussi bien réussi dans d’autres. 
_ Doctrinaire plutôt qu homme d'action, ses courts passages au minis- 
_tère ont été moins heureux. C'est au fauteuil présidentiel qu'il était 
Ê out lui-même, avec dignité, avec solennité même, préoccupé de 
“sauver les formés du gouvernement parlementaire au milieu de 
D de nos mœurs publiques, respectueux de toutes les opi- 
nions et soucieux de témoigner une haute déférence à ses adver- 
aires. Lorsque la question religieuse était en jeu, et on sait qu’elle 
4 Pa Été souvent, il perdait de son sang-froid. Libre penseur à l’ancienne 
mode, il croyait au danger permanent que la Congrégation faisait 
sourir à la société moderne : sa philosophie politique ne s'élevait 
‘pas alors sensiblement au-dessus de celle d'Eugène Sue. En somme, 
il a été peut-être, depuis quarante ans, le personnage le plus repré- 
sentatif du parti radical. On a pu d’ailleurs mesurer, le jour de sa dis- 
parition, le vide qu’il y faisait, car il n’a pas trouvé de remplaçant, et 
M 4. : paul Deschanel a été élu président à une forte majorité. 

ÿ Dans l’éloquent discours qu’il a prononcé en prenant possession 
du fauteuil, M. Deschanel a dit que son élection était le résultat des 
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circonstances, parole trop modeste, qui contient pourtant une partde 
vérité. S'il est permis à M. Deschanel de faire abstraction des brillantes 
qualités de talent et de caractère qui lui ont valu l'estime et la con= 
fiance de ses collègues, ceux-ci ne les ont pas oubliées dans le scrutin 
du 21 mai. Toutefois, il a eu raison de dire que les circonstances 
l'avaient aidé. Le parti radical-socialiste manque d'hommes et par 
surcroît de malheur, — malheur pour lui, bien entendu, — il s’est 
divisé. Lorsque s’est produite la mort inopinée de M. Brisson, on 
parlé tout de suite de M. Delcassé pour lui succéder et, pendant quel= 
ques semaines, il a paru être le candidat du parti radical-socialiste 
Il aurait été le meilleur possible, s’il n'avait pas été ministre, car ilest” 
populaire à la Chambre, il y est aimé; ceux mêmes qui ne sont pas de 
ses amis politiques savent qu’il est dénué de tout esprit sectairevet: 
qu’il fait des rêves de bon Français; beaucoup de sympathies l’entou= 
rent. Mais, nous le répétons, il est ministre et on aurait créé un pré= 
cédent très dangereux si on avait pris un membre du Cabinet pour le” 
porter au fauteuil de la présidence. M. Delcassé se devait d’ailleurs à" 
la tâche qu’il a entreprise et dans laquelle il a réussi : la marine a 
confiance en lui et ne l’aurait pas vu partir sans regret. Lorsqu'on a. 
l'honneur, dans. les circonstances actuelles, d’être ministre de la Ma- 
rine, ou de la Guerre, ou des Affaires étrangères, c’est un devoir de 
ne pas abandonner son poste. Aussi M. Delcassé n’a-t-il pas posé sa 
candidature, mais il n'a pas déconseillé à ses amis de le faire à sa 
place et s’est mis à leur disposition. C'était trop ou pas assez: trop, sk 
on tient pour justes les observations qui précèdent ; pas assez, si on se 
place au point de vue d’une candidature qui ouvre une bataille et ne 
peut aboutir qu’à la condition d’être ouvertement et fortement sou 
tenue. Si M: Delcassé avait donné sa démission de ministre et s'était 
mis à la tête de son parti, il aurait très vraisemblablement réussi. I 
est resté dans une situation intermédiaire, amphibie, un peu équi- 
voque, et il a échoué. On ne suit que ceux qui marchent.M. Delcassé 
est resté immobile et son attitude a permis à d’autres candidatures. 
radicales de se produire à côté de la sienne. Le parti radical-socia- 
liste se compose de plusieurs groupes que nous ne désignerons pas. 
par leurs noms : nos lecteurs s’y perdraient. Chacun d'eux a désigné 
un candidat, celui-ci M. Georges Cochery, celui-là M. René Renouli” 
qu'on ne s'attendait guère à voir en cette affaire, et M. Delcassé, qui 
observait de loin la manœuvre, ne s’est pas mépris sur le danger 
qu’elle présentait: il a déclaré aussitôt qu'il n’était pas candidat 
Toutes ces intrigues jettent un jour plus intéressant qu'édifiant sur 
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de psychologie du parti radical: chacun y tire à soi la couverture au 
È risque de la déchirer. M. Renoult n’a fait que paraître et disparaitre. 
M Quant à M. Cochery, il a été plusieurs fois ministre des Finances et a 
montré dans l'exercice de ses fonctions de la volonté, du courage, 
… un sérieux souci des deniers publics : lui aussi a la sympathie de la 
« Chambre et, s’il avait eu affaire à un autre parti, sa candidature aurait 
pu servir de point de ralliement. Mais il était écrit que le parti radical 
“serait victime de ses divisions et, lorsqu'on en est venu au vote, il 
. na pas pu donner à M. Cochery tout à fait cent voix. C'était un effon- 
… drement. M. Deschanel est resté seul en présence de M. Étienne: il l’a 
. emporté au second tour. 
M. Étienne appartient à la phalange, aujourd'hui bien réduite, des 
… amis personnels de Gambetta : il représente une politique un peu 
“ flottante, mais qui se distingue de celle des radicaux-socialistes par 
- quelque chose de plus ouvert et de plus généreux. M. Étienne ignore 
… l'esprit sectaire et n'a jamais prononcé d’excommunication contre 
- personne: la politique hargneuse, âpre, vorace, que les radicaux pra- 
_tiquent depuis une quinzaine d'années, n’est pas la sienne et son suc- 
“ cs, s’il s'était produit, n'aurait pas été le leur. Toutefois, leur défaite 
“ n'aurait pas été aussi éclatante avec lui qu'avec M. Deschanel, dont la 
“ carrière a présenté plus d'unité. Et non seulement la candidature de 
… M: Deschanel avait, au point de vue général, une signification plus 
. précise, mais les circonstances lui donnaient, en ce qui concerne la 
réforme électorale, un caractère particulièrement significatif: son suc- 
 «bs devait être une victoire pour le scrutin de liste avec représen- 
. tation proportionnelle dont il a été, depuis la première minute, un 
à des défenseurs les plus énergiques et les plus éloquens. Il était per- 
» mis d'espérer que cette réforme, pour laquelle le pays s'était évi- 
demment prononcé lors des élections dernières, se ferait sans trop 
« de résistances, mais ces espérances On été trompées : le parti qu'on a 
_ qualifié d’« arrondissementier » à fait une merveilleuse défense et 
- la réforme est restée en suspens. À mesure pourtant que les mois 
…. et les années s’écoulent et que la Chambre s'éloigne de son point de 
- départ pour se rapprocher de son point d'arrivée, en d’autres termes 
_ à mesure qu’elle s'éloigne de sa naissance pour se rapprocher de , 
4 sa mort, il devient plus urgent de résoudre le problème dans un | 
_ sens ou dans l’autre. Cest pourquoi les partisans de la représen- 
tation proportionnelle ont résolu de faire une manifestation sur le 
. nom de M. Deschanel. A droite, à gauche, au centre, en votant pour 
* jui, on a entendu voter pour la réforme. L'élection de M. Étienne 
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n'aurait pas eu le même sens. M. Étienne n’a pas fait, croyons-nous, \S 


de manifestation personnelle bien éclatante pour ou contre la réforme, 
mais le plus grand nombre de ses amis y sont contraires et ils auraient. 
interprété son succès au profit de leur opinion. En revanche, les par- ÿ 
tisans de la représentation proportionnelle sont en droit de tirer 
avantage de l'élection de leur candidat. Au point de vue parlemen- … 
taire, ils représentent une majorité composite et bigarrée qui va de 
l'extrémité droite à l'extrémité lgauche ; ce n’est pas une majorité de 
gouvernement; ce n’est, si l’on veut, qu’une majorité d'opinion, mais.… 
il n’en faut pas moins compter avec elle. Ce serait une grande faute“ 
de ne pas le faire. Ce serait une faute aussi de ne pas capter la force 
que cette élection recèle et de ne pas s’en servir. En tout cas, comme A 
nous l'avons dit plus haut, et comme M. Deschanel l’a dit plus élo- 
quemment que nous en prenant possession du fauteuil présidentiel, 
il faut aboutir : que ce soit dans un sens ou dans l’autre, il faut 
sortir de l'incertitude au sujet du mode électoral qui sera mis en Œuvre « 
en 1914. Si ce doit être la représentation proportionnelle, il n’est que 
temps pour les partis de s'organiser en vue d’un mode électoral nou 
veau, qui fonctionnera chez nous pour la première fois et que le pays, … à 
tout en le voulant, ne s'explique pas encore très clairement. Si on ne * 
le fait pas, les élections prochaines seront une surprise et un chaos. ? 

Nous avons parlé du discours de M. Deschanel: il a été d’une très À 
belle tenue littéraire et la Chambre, en l’écoutant, a éprouvé un 4 
plaisir délicat. Le nouveau président a parlé de l’ancien avec une res=. 
pectueuse sympathie : les dissentimens d’autrefois s’effacent devant à 
la mort. Il a eu aussi un mot obligeant pour M. Étienne, son con- sl 
current de la veille resté son ami. M. Deschanel ne s’en est pas tenu 
là : il a donné les meilleurs conseils à la Chambre sur la distribution de à 
son travail et nous désirons vivement que ces conseils soient suivis. # 
Que de forces se perdent dans nos assemblées parce qu’elles sont 
employées sans méthode ! Si M. Deschanel obtient seulement que la dis= z 
cussion du budget ne soit que la discussion du budget et non pas de, 4 
cent autres choses à la fois, il faudra bénir sa présidence. Y réussira= de 
t-il? Ne cherchons pas à prévoir l'avenir : pour le présent son élec 
tion, dans une lutte réglée contre le parti radical en désordre ét 
bientôt en déroute, a une signification qui ne saurait échapper. Depuis ts, 
quelques mois ce parti éprouve échecs sur échecs : ainsi périssent ë 
les partis qui n’ont plus d'hommes ni d'idées. de. 
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On sait avec quels ménagemens nous parlons de nos provinces # 
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P: perdues : ce n’est pas faute d'y penser toujours, mais c’est un devoir 
pour nous de n’en parler qu'avec prudence, faute de quoi nous risque- 
rions de leur être plus nuisible qu'utile et d’aggraver encore les pré- 
_ventions qui existent contre elles en Allemagne. Le récent discours 
que l’empereur Guillaume a prononcé à Strasbourg a cependant fait 
è rop de bruit dans le monde pour que nous le passions sous silence : 
nous devons en dire au moins quelques mots. L'Empereur a les 
ï ipressions vives et le verbe prompt: cela suffit sans doute à expli- 
“quer les paroles qu'il a adressées au maire de Strasbourg. Il s'en est 
fallu de peu qu’il n’accusât l’Alsace-Lorraine d’ingratitude : on lui à 
_ donné une constitution qui lui assure une certaine autonomie; que lui 
“faut-il davantage et d’où vient l'opposition qui continue de s’y mani- 
| fester ? Si cet état d'esprit dure, a dit l'Empereur, l'Alsace sera réunie 
-à la Prusse et, après m avoir connu du bon côté, elle me connaîtra 
du mauvais. 

3 Le prétexte à cette boutade virulente a été le mécontentement 
“causé en Alsace par l’interdit prononcé contre l'usine de Grafenstaden 
“dont le directeur a déplu. Il a déplu, non pas parce qu'il remplis- 
sait mal sa fonction et fabriquait de mauvaises locomotives, maïs 
. parce que son attitude politique n'était pas conforme aux vœux du 
gouvernement. Il n’en a pas fallu davantage pour que les commandes 
qui avaient été faites à l'usine de Grafenstaden lui aient été retirées 
et pour qu’on lui fit savoir qu'elle n’en recevrait pas d’autres aussi 
longtemps qu’elle conserverait le même directeur. L'Alsace est sans 
\ doute le seul pays du monde où un pareil fait pouvait se produire; 
l'opinion en a été froissée et agitée et l'affaire a été l’objet, à la 
“seconde Chambre, d’une discussion à la suite de laquelle l’assemblée 
s’est prononcée à l'unanimité contre la mesure prise. Y avait-il lieu de 
“sen indigner? Non, certes; l'impression produite par le retrait des 
: commandes esttoute naturelle ; en tout cas, il est excessif, après avoir 
“retiré ses commandes à l'usine, de menacer à son tour l'Alsace de lui 
“retirer sa constitution. Mais il n'y a eu là qu'un prétexte : la raison 
sérieuse et profonde de l’irritation du gouvernement impérial vient 
de ce que l'opposition alsacienne, qu'on espérait, désarmer avec des 
demi-concessions, reste mécontente et continue de soutenir la totalité 
de ses revendications. Cet état d'esprit persistant en Alsace entretient 
à Berlin une nervosité qui, on vient de le voir, va quelquefois jusqu à 
Vexaspération. Il serait très simple de donner satisfaction aux Alsa- 
- ciens en leur accordant une autonomie plénière et en mettant leur 
pays sur & même pied que les autres Étais de l'Empire; mais c'est 
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précisément ce qu’on leur refuse. L'Alsace, qui se sent toujours 
traitée en mineure, ne s’y habitue pas, et toutes les concessions qu'on 
lui fait petitement, par calcul étroit, sans générosité et sans confiance, 
ne l’amènent qu’à dire : Ce n’est pas cela que nous demandons. C’est 
pourquoi le malentendu subsiste, le désaccord s'accentue et on 
s'étonne à Berlin que les générations nouvelles ne soient pas plus 
germanisées que les anciennes : il paraît même qu’elles le sont moins® 
L'incompatibilité d'humeur engendre la mauvaise humour; elle 
existe de part et d’autre et l'Empereur a exprimé la sienne à sa 
manière, sans attacher sans doute à sa parole la portée qu'elle aurait, 
si on s’en tenait au sens littéral des mots. Changer la constitution de 
l’Alsace est une affaire d'Empire, qui dépend de tous les États confé= 
dérés, et il est probable, ou plutôt certain, que ces États accepteraient 
difficilement que la province fût incorporée à la Prusse : l’équihbre 
de la Confédération elle-même en serait changé. L'Empereur le sat” 
fort bien. Il est à croire aussi que l'expression a mal rendu sa pensée 
lorsqu'il a présenté comme un châtiment le fait d’être incorporé à la 
Prusse et qu’il a menacé les Alsaciens, après s'être montré à eux du 
bon côté, de se montrer du mauvais. Ce discours devait produire 
quelque émotion dans l’Empire et n'était pas pe nature à flatter 
l’amour-propre prussien 

Mais ce n’était pas là un discours public, et sa publication n avait 
été autorisée ni par l'Empereur ni par son gouvernement, ce qui le 
différencie de’ l'interview qui, il y a quatre ans, a fait tant de bruit 
lorsqu'elle a paru dans le Daily Telegraph. Le journal Le Matin se 
l'est procuré par ses moyens propres; il l’a reproduit et on a attendu 
quelques jours pour voir si l’exactitude en serait ou non démenties 
Elle ne l'a pas été, soit parce qu’elle ne pouvaït pas l'être, soit parce 
‘qu'on a préféré accepter les conséquences de l'incident dans l'espoir. 
qu’elles ne seraient pas très redoutables devant le Parlement : effecti= 
vement, elles ne l’ont pas été. Le Reichstag a décidé, il ya quelques 
jours, au moyen d’une modification de son règlement, que ses 
membres pourraient adresser des questions au chancelier; mais le 
chancelier y fait les réponses qu'il veut et le débat reste sans sanction. 
Il aurait pu cependant créer quelque embarras au gouvernement, si la 
violence sans mesure avec laquelle les socialistes l’ont engagé et sou 
tenu n'avait pas rendu la tâche de M. de Bethmann-Hollweg plus facile: 
il s’en est d’ailleurs acquitté habilement. L'attaque principale ayant été 
dirigée contre l'Empereur, c’est à la défense de l'Empereur qu'on 
 l'attendait. Quelle serait son attitude ? On se rappelle celle de M..de: 
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… Bülow en 1908. M. de Bülow, qu'on nous passe le mot, avait lâché 


passagère, qui s'était déchaînée contre l'Empereur? Avait-il voulu, en 
diminuant l’autorité du souverain et en augmentant celle de l’Assem- 
Ÿ blée, faire entrer l'Allemagne dans les voies parlementaires ? Quoi 
“qu'il en soit, son successeur ne l’a pas imité. « Je repousse, a-t-il dit, 
“les attaques dirigées contre Sa Majesté. L'Empereur a exprimé un 
. mécontentement qui à été partagé par bien des Allemands dans ces 
_ dernières semaines. Il n’y a aucune raison pour moi de ne pas accepter 


- vrirai l'Empereur. Je n’agis pas ainsi par des considérations de cour- 
. isan, mais parce que c’est mon devoir d'homme d’ État. Le jour où je 
d ne pourrai plus remplir ce devoir, vous ne me verrez plus à cette 
… place. » En attendant, le chancelier a pris bravement à son compte les 


._ se,passer du Conseil fédéral et du ae pour réviser, s’il y avait 
lieu de le faire, la constitution de l’Alsace-Lorraine. « A qui fera-t-on 
… Croire, a-t-il dit, que l'Empereur, en parlant de la revision de la 
“ Constitution, n'ait pas entendu parler d’un acte de la législation de 
Le “'Émpire qui ne pourrait être présenté que comme une wltima ratio? 
… L'Alsace-Lorraine est un pays d'Empire : seuls le Conseil fédéral et le 
. Reichstag auront à examiner si, un jour, le moment ne sera pas venu 


‘3 apaisé ainsi les secrupules constitutionnels que la parole impériale avait 
pu provoquer, il a pensé que, puisqu'un avertissement sévère avait été 
adressé aux Alsaciens, il y avait lieu pour lui de le confirmer, et c'est 
+ là ce qui est le plus intéressant pour nous dans son discours. « Conseil 
4 fédéral et Reichstag, a-t-il dit, s’ils étaient contraints de prendre cer- 
| faines détérminations, ne se laisseraient guider que par les intérêts 
de l'Empire : aux Alsaciens-Lorrains de décider si ces intérêts vitaux 
comportent une consolidation de l'autonomie et de la liberté accor- 
dées à leur pays, ou s'ils en exigent la restriction. L’Alsace-Lorraine 
| » décidera elle-même de son sort. Personne ne peut fermer les yeux à, 

cette situation qu'il y a dans ce pays d’Empire des tendances anti-alle- 
mandes : tout ce qui est allemand doit s'unir contre elles et ainsi on 
en aura raison. Cela et le souci de l'avenir du Reichsland ont été le 
_ noyau et la substance de l'avertissement sérieux donné par l'Empe- 
reur. Était-ce un tort de sa part de le donner? Non, et là-dessus la 
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nation entière est du même avis. L'Alsace- Lorraine est un pays qui à 
nous appartient comme toute autre partie de la patrie allemande. Sr 7 
ce que je ne crois pas, les excitations et les manœuvres y devenaieni 
dominantes, le Conseil fédéral et le Reichstag aviseraient à réduire 
et à détruire cette agitation. L'honneur de l'Allemagne leur en impose: È 1 
rait le devoir. » Nous reproduisons ces paroles sans les commenter 
pour qu'un homme d’un parfait sang-froid comme M. de Bethmann- 
Hollweg les ait prononcées, il faut que la situation reste tendue en. 
Alsace et que les esprits y aient fait peu de progrès dans le sens de law 
germanisation. 4 
Mais les socialistes qui ont soutenu cette discussion attachaient 
évidemment peu d'intérêt à l’Alsace-Lorraine : leur seule préoccupas 
tion était d'attaquer l'Empereur et, quand ils ont vu que le chancelier 
le couvrait et le défendait, ils sont revenus à la charge avec plus d ar- 
deur encore. On ne peut pas dire que la liberté de parole n'existe pas | 
au Reichstag, car dans aucun autre parlement du monde le chef dem 
l'État ne pourrait être traité comme l’empereur Guillaume l’a été: 1LË | 
est vrai que le gouvernement allemand n’est pas un gouvernement, 
parlementaire et que, quand le chancelier déclare couvrir son sous 
verain, c'est de sa part une pure fiction, car celui-ci gouverne en 
réalité et ses ministres sont responsables seulement devant lui: Cette“ 
forme politique a, comme on le voit, ses inconvéniens. Il résultéras 
d’ailleurs peu de chose de l'incident dont nous parlons. S1 les socia- 
listes ont cru qu'ils renouvelleraient contre l'Empereur l'explosion 
d'impatience qui s’est produite en 1908, ils se sont trompés. Tout le 
mondea été d'avis, in petto, que l'Empereur aurait mieux fait de ne pas 
tenir à Strasbourg le langage qu’il y à tenu, mais l'indignation des 
socialistes n’a trouvé d’écho ni dans le pays ni dans le Reichstag. On. L 
aurait dit, au Palais-Bourbon, que l'incident était clos. 


*é 


Nous ne parlerons pas aujourd’hui de la guerre italo-turque parce 
que nous le faisons dans une autre partie de la Æevue. La prise de 
possession des îles de la mer Égée par l'Italie n’a encore produit 
aucun effet apparent, mais elle fait réfléchir et elle donnera bientôt 
du travail à la diplomatie. L'Italie a déjà occupé une douzaine d'iles 
et rien ne l'empêche d’en occuper davantage : la difficulté sera. pour de: 
elle de les garder ou de les rendre. Les garder, elle est:la Rs 
déclarer qu’elle n’a aucune intention de le faire: Elle les a prises, 
dit-elle, pour servir d'objets d'échange, mais d'échange contre quoi? 7 
Contre la Tripolitaine ? C’est tourner dans un cercle pour re 


4 
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point de départ, à savoir que l'Italie, même si on lui donne la Tripo- 


litaine, devra encore s’en emparer. Rendre les îles à la Porte ne sera 
pas non plus facile, si l'occupation se prolonge : les populations y 
répugneront et on aura semé dans l’Archipel une douzaine de ques- 
tions GCOISeS L'avenir reste aussi confus que jamais. 

Pendant ce temps les esprits travaillent dans le monde et on assiste 
à des évolutions d'opinion qui ne sont pas pour nous sans quelque 


- surprise. C’est surtout en Angleterre que ce phénomène se produit de 


ka manière la plus intéressante pour nous, car nous entrons pour une 


- part considérable dans les préoccupations qui y agitent en ce moment 


l'opinion. Le temps n’est plus où un ministre anglais exaltait avec une 
admiration complaisante le splendide isolement de son pays : le mot 
ferait aujourd’hui l'effet d’un paradoxal anachronisme, car c’est d’une 
alliance qu’on parle et on se demande si elle se serait pas utile, peut-être 


même nécessaire. Une alliance! C'était devenu une sorte d’axiome 


de la politique anglaise qu’il fallait éviter d’en conclure, soit qu'on se 


… sentit assez fort pour s'en passer, soit qu'on conservât la confiance de 


pouvoir conclure au dernier moment, sous le coup d’obligations 
immédiates, les accords effectifs que les circonstances comporteraient 
et imposeraient. Mais les choses ont pris un autre aspect. Les 
moyens d'action des Puissances se sont prodigieusement déve- 
loppés et compliqués et ces immenses mécanismes ne peuvent être 
mis en mouvement, ou du moins l'être avec succès, que grâce à une 
longue et patiente préparation. L’Angleterre n’est plus seule sur les 
mers. La flotte allemande, devenue en quelques années la seconde du 
monde, continue de s’accroître avec une rapidité qui impose à l’An- 


gleterre, pour conserver son avance sur elle, des sacrifices de plus en 


plus lourds. Les pacifistes anglais, qui ont rêvé d’une entente avec 
l'Allemagne en vue de la modération des armemens, ont marché de 


» déception en déception et leurs chimères ont fini par se dissiper 


Pendant qu’elle cause, l'Allemagne continue d’armer toujours davan- 
tage : si elle cherche à endormir l'attention de ses rivaux, la sienne 
ne se ralentit jamais. L’Angleterre comprend désormais à quelle 
activité, à quelle ténacité elle a affaire et M. Winston Churchill a 


| ; déclaré que toute entente navale était inutile; l’'Amirauté étant résolue 
- à proportionner ses constructions à celles de l'Allemagne, de ma- 
 nière à conserver toujours la même supériorité. La question devient 

alors une question d'argent et, certes, l'Angleterre est riche; mais 


# 


Allemagne l’est devenue, et ce n’est pas sans tristesse qu'on songe 
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à Londres aux dépenses que coûtera l'exécution du programme 
de M. Churchill. I1 n'y a pas à hésiter pourtant, car il s’agit d'une 
question d'existence: 7'o be or not to be. Mais quelque effort quon 
fasse, on se demande s’il sera toujours efficace. Les grandes Puis- 
sances coloniales et commerciales sont vulnérables aujourd'hui sur 
toute l’étendue du globe: c’est donc partout qu’elles doivent étre 
prêtes à se défendre et aucune n'est sûre de pouvoir le faire si elle 
reste dans un isolement qui cesserait bientôt d’être splendide pour 
devenir désastreux. Le 
Telles sont les réflexions que font tout haut plusieurs journaux 
anglais avec la simplicité tranquille et la franchise envers eux-mêmes 
et envers les autres qu'ils apportent dans la discussion des intérêts 
de leur pays. Ils concluent qu'après être sortis de l'isolement pour 
entrer dans la période des ententes, il convient sans doute d'aller 
plus loin et de substitue::des alliances formelles à des ententes qui, 
restant vagues, n’imposent aucune obligation strictement déterminée 
et ne sauraient dès lors donner qu’une insuffisante sécurité. Mais. : 
avec qui s’allier ? Avec l'Allemagne ou avec la France ? Si la question 
se pose ainsi quelquefois, c’est pour se conformer à une certaine mé- 
thode d'exposition et de discussion. Il est bien clair que l'Angleterre 
ferait un marché de dupe si elle s’alliait avec l'Allemagne; elle favori= 
serait l’écrasement de la France et, le jour où la France serait écrasée, 
elle aurait assuré l’hégémonie mondiale de l'Allemagne maritime aussi 
bien que terrestre. La faute commise en 1870 serait renouvelée dans « 
des conditions beaucoup plus inexcusables, parce qu’à l’abstention de 
cette époque on substituerait une intervention active dont le résultat k 
serait d'établir la grandeur de l'Allemagne sur la ruine de la France 
et sur la déchéance de l’Angleterre : il serait puéril, en effet, de À 
compter sur la reconnaissance de l'Allemagne lorsqu'on aurait tout à 
abaissé autour d'elle et à son profit. Il ne peut donc s'agir que de 34 
l'alliance avec la France : la seule question est de savoir s’il y a lieu 
de la conclure ou de s’en abstenir. fÈ 
Le fait même que cette question est posée témoigne d’un change- 
ment notable dans la mentalité britannique. La presse l’aborde très Æ 
directement. L'Observer, en particulier, demande : Que nous donnera 


la France? Que lui donnerons-nous ? Les deux apports doivent être 


égaux. Mais mieux vaut citer son article. « On ne peut vraiment pas 


s'attendre, y lisons-nous, à ce que les Français, aussi généreux qu'ils 
puissent l'être, risquent leur existence même pour nous préserver des # 
conséquences de notre propre aveuglement. Nous demandons à I4 
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France d’accepter un accord par lequel, si nous sommes attaqués, elle 
‘assumera certains de nos devoirs afin de permettre à notre flotte de se 
éoncentrer là où seront attaqués nos intérêts vitaux. À moins que nous 
e soyons prêts à lui rendre la réciproque et en situation de le faire, 

nous lui demandons par là même d'exposer ses propres intérêts vitaux 
à une attaque analogue. On peut nous attaquer sur mer, on peul atta- 
“quer la France sur terre. Offrir seulement à notre voisine de défendre 
ses côtes de la Manche et de l'Atlantique, en retour de son appui dans 
Ja Méditerranée, c’est lui faire une offre ridicule. Nous devons être 

préparés à faire pour elle aujourd'hui ce que nous avons SOUV ent fait 
contre elle dans le passé : l'aider à assurer la défense de ses frontières 
contre l'invasion. Ceci demande non pas une entente, — accord plus 
ou moins sentimental comportant vaguement la reconnaissance du 
ait que le but et les intérêts des deux pays sont identiques, — mais 
ne alliance aussi ferme et aussi étroite que celle qui unit l'Allemagne 
et l'Autriche- -Hongrie. Ceci demande entre les deux pays un appui 
mutuel dans tout le domaine de la politique internationale et un plan 
arrêté d'action commune pour le cas où surgirait un conflit. » On ne 
; saurait mieux parler, et voilà, certes, une question bien posée; seule- 
… ent, on ne peut pas dire ici que la poser soit la résoudre. Pour la 
1 résoudre, en effet, il reste beaucoup à faire. Ce n’est pas la première 
fois que l’idée de passer d’une entente à une alliance s’est présentée 
“aux esprits, de ce côté du détroit comme de l’autre. On ne s’y est pas 
“arrêté en Angleterre, parce que l'idée n’était pas mûre et qu'elle était 
\repoussée par le pacifisme du parti radical : elle l’est d’ailleurs encore 
“aujourd'hui. On ne s’y est pas arrêté en France parce que l’Angleterre 
n'avait fait que peu de chose pour nous apporter le concours effectif 
“dont parle l’Observer en si bons termes. Et les choses en sont au 
même point. Ce rie sont d’ailleurs pas, il s’en faut de beaucoup, tous 
les journaux anglais qui tiennent le langage dont l’article de l'Observer 
fournit un exemple expressif. La thèse de l’Observer est celle de la 
“presse conservatrice: la presse libérale en soutient une différente. 

Pleine pour nous d’une sympathie très sincère, elle rappelle que 
0] ‘entente cordiale a suffi jusqu’à ce jour à toutes les circonstances, 

D ême aux plus graves : pourquoi donc la remplacer par une alliance 
“stricte qui aurait pour conséquence inévitable l'augmentation des 
“armemens qu’on voudrait pouvoir diminuer et de provoquer en Aile- 
magne des susceptibilités qu’on cherche précisément à dissiper ? Ges 
_argumens ne sont pas sans valeur. Aussi bien nous ne sommes pas de 
ceux qui font x de notre entente avec l'Angleterre sous sa forme 
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ge 
actuelle. L’appui moral de ce grand pays ne nous a pas fait défaut 
quand nous en avons eu besoin et on a certainement prévu le cas où, 
si un conflit continental venait à éclater, cet appui moral pourrait 
devenir un appui matériel. Mais si des vues ont été échangées à ce 
sujet, aucune obligation d'y donner suite n’a été contractée; on. 
laissé aux circonstances le soin d’en décider. Il en serait autrement 
avec un traité. | % 

Faut-il donc le faire? Ce n’est pas la presse française qui le de= 
mande, c'est la presse conservatrice anglaise, et elle Le fait dans des 
termes qui ne peuvent que nous toucher. Il y aurait quelque légèreté 
à y répondre dès aujourd’hui, puisqu'on reconnaît en Angleterre 
même qu'une alliance comporte des conditions qui n'existent jai 
encore : toutefois, l'opinion française ne saurait en repousser l'idée 
a priori. Nous n'avons eu qu'à nous louer de la parfaite loyauté de 
l'Angleterre depuis que les arrangemens que nous avons faits avec elle” 
en 190% ont orienté nos deux politiques dans le même sens; ilny a 
pour ainsi dire pas un seul nuage entre nous, et notre confiance Mmu=« 
tuelle a toujours été en se consolidant. L'alliance, si elle se concluait 
un jour, serait donc le contraire d'une génération spontanée; elles 
aurait des racines dans un passé déjà long, elle serait le fruit de l'expé=« 
rience. Nous n’en dirons rien de plus pour le moment. L'idée en est 
née chez nos voisins, c’est chez eux qu'elle doit faire son chemin et 
elle n’y a encore conquis, en dehors du gouvernement, qu’une partie 
de l'opinion. Mais c'est beaucoup qu'elle s’y soit produite, qu’elle Fi 
ait été éxpJimée e: discutée. C’est le symptôme d'un esprit nouveau 
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LE RENVERSEMENT DU MINISTÈRE 
DU 2 JANVIER 


Dès dix heures du matin, le 9 août, des masses compactes 
d'ouvriers descendaient des divers quartiers de Paris, nolam- 
ment de Belleville, et s’entassaient sur la place de la Concorde 
etles quais. Tous n'étaient pas des hommes d'action, mais # ou 
5 000 communistes, anarchistes, blanquistes, étaient organisés, 
résolus et auraient entrainé le reste. Se mêlaient à cette foule 
les républicains qui n'étaient que républicains sans mélange 
de socialisme et un grand nombre d'orléanistes (2), enfin Îles 
curieux habituels, friands de spectacles publics. Le maréchal 
Baraguey d’Hilliers, suivant ponctuellement nos instructions, 


montra une martiale décision. À une heure, il se rendit au Corps 


- législatif en grand uniforme, revêtu du grand cordon, suivi de 


trois aides de camp; il vint veiller lui-même à l'exécution des 
mesures de défense ordonnéés la veille au soir. Toutes les issues 
furent fermées, sauf celles du quai d'Orsay et de la rue de Bour- 
gogne, les troupes disposées de manière à faire tête à l'irrup- 


. tion de la foule. L'intérieur du Palais-Bourbon ressemblait à un 
“ camp. À mesure que les soldats se rangeaient aux abords du 


(4) Voyez la Revue du 1° juin. 
(2) Jules Simon, Souvenirs du 4 seplembre, t. 1, p. 250. 
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Corps législatif, ils étaient accueillis par les cris de: Vive a 
ligne ! Quand un député connu par ses opinions avancées passait, 
il était acclamé. Les tribunes publiques regorgeaient de déma- 
sogues; ils échangeaient des signes d'intelligence avec les 
députés de la Gauche; ceux-ci, agités, allaient et venaient de 
la salle des séances à la salle des conférences et au péristyle 
extérieur. 


Après avoir à la hâte déjeuné au ministère, je m’acheminai à. 
pied, seul, vers la Chambre, me dirigeant vers la rue de Bour- 
gogne pour éviter la foule. Pendant ce trajet J'arrêtai définiti- 
vement le plan de combat que je suivrais : J'écarterais par le 
dédain les attaques du Centre gauche; je ne paraîtrais pas soup- 
conner les arrière-pensées de la Droite ; je porterais tout mon 
effort contre la Gauche, et ne garderais plus aucun des ménage- 
mens auxquels je m'étais astreint dans mes luttes précédentes. 
A la violence, Je répondrais par la violence; j'étalerais le com- 
plot ourdr, Je le dénoncerais en face, et je dresserais en quelque 
sorte le réquisitoire préalable explicatif des arrestations qui 
s'opéreraient ensuite. Je supposais que la Droite ne resterait pas 
impassible dans cette lutte, qui ne tarderait pas à s'élever au- 
dessus d’un renversement de Cabinet, et qui deviendrait le choc 
entre l'insurrection et l'Empire ; que, laissant Duvernois et ses 
compères à leurs ressentimens, elle m'appuierait. d'autant plus 
que je deviendrais plus énergique. Alors j'aurais répondu à son. 
entrée sur le champ de bataille, en lui tendant la main du haut 
de Ta tribune et en scellant avec elle Le pacte d’union pour sau- 
ver la France et l'Empire. J’arrivais ainsi, me sentant au der- 
nier degré de la résolution, lorsque, étant entré sans encombre 
au Corps législatif, je vins m'asseoir à ma place dans l'attitude 
concentrée de quelqu'un qui va livrer une bataille suprème. 

Personne ne m’accompagna à mon banc et ne vint me serrer 
la main; aucun de mes collègues n’étant présent, j'étais seul; 
d'Albuféra et les autres membres de la majorité se dérobaient ; 
quelques-uns me toisaient d’un air de menace; d’autres chucho- 
aient ; [a plupart restaient immobiles et silencieux ; on n’en- 
tendait pas le bourdonnement bruyant, prélude des grandes 
séances oraloires, mais le murmure sourd qui annonce les. 
séances tragiques. 

Schneider venait de monter à son fauteuil. Au moment où 
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à 
… il quittait son cabinel, son secrétaire, Bouilhet, était venu lui 
annoncer le succès de la manœuvre contre le Ministère, dont il 
à faisait, depuis notre refus de démissionner, son affaire person- 
… nelle. « La chute du Cabinet est certaine, » lui avait-il dit. 
D'Auribeau, secrétaire général de Fintérieur, resté en relations 
“ journalières avec la plupart des députés, disait également au 
: frère de Chevandier venu aux nouvelles : « Votre frère est dans 
une erreur complète ; il croit qu'il triomphera à la Chambre ; 
…_ {tout est arrangé; le Ministère est renversé. » 

4 Je ne tardai pas, en effet, à constater combien Chevandier 
… s'était trompé. Avant mème que je fusse monté à la tribune, le 
tumulte se déchaina. Lorsque le président, donnant lecture du 
décret de convocation, en fut venu à ces mots : Napoléon, par 
la gräce de Dieu et la volonté nationale, Empereur des Français. 
« Passez, passez ! » s’écria la Gauche avec fureur. Dès que j'eus 


“ 


Lo — 


prononcé quelques paroles, les clameurs recommencèrent avec 
…. une force, une colère, dont le Journal officiel ne peut donner 
- une idée. On a parlé des injures dont Thiers fut assailh dans 
…._ Ja séance du 15 juillet, c’étaient des complimens en compa- 
“ raison des outrages grossiers dont ses amis m'abreuvèrent le 
à 9 août. Thiers, Grévy, Jules Simon, Gambetta conservèrent 
“ une attitude décente. Mais Jules Ferry, que j'avais autrefois 
} - comblé de mes bontés, se signala parmi les plus emportés et 


TA 


créa le précédent d’injures violentes, contre les ministres inno- 
cens d’une défaite, qui se retourna plus tard contre lui dans 
des conditions où sa responsabilité n’était pas plus engagée que 
la nôtre. 

On voulait m'intimider et m'obliger à me taire; Jules Favre 
etia : « Descendez de la tribune, c’est une honte! » Ces voci- 
férations ne me déconcertèrent point; elles accrurent mon im- 
perturbabilité. Je dédaignai les insultes qu'a reproduites le 
compte rendu et celles que par pudeur il a omises, mais que J'en- 
tendais. Ils comprirent qu'à moins de m'arracher de la tribune, 

par un acte de violence brutale dont ils n'avaient pas plus le 
courage que la possibilité, 1ls seraient bien obligés de m'en- 
tendre jusqu'au bout, À chaque phrase « prononcée, a écrit 

depuis Jules Favre, sans émotion apparente, » au lieu de s'af- 
faiblir, ma voix devenait plus vibrante, plus impérieuse : 

4 « Messieurs, l'Empereur vous à promis que l'Impératrice vous 
. “appellerait si les circonstances devenaient difficiles. Nous n’a- 
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vons pas voulu attendre pour vous réunir que la situation de Ja 


patrie fût compromise... /Latour-Dumoulin : C'est l'incurie du 
ministère qui a compromis la patrie.) — Nous vous avons appe- 
lés au moment des premières difficultés. Quelques corps de notre 
armée ont éprouvé des échecs ; mais la plus grande partie n'a 


été ni vaincue, ni même engagée. /Très bien! très bien ! — Pro 


testations à gauche.) — Veuillez me laisser continuer. Celle qui 
a été repoussée ne l’a été que par des forces quatre ou cinq fois 
plus considérables ; elle a déployé dans le combat un héroïsme 
sublime. /De tous côtés : Nous n’en doutons pas ! Oui, oui! Bravos 
et applaudissemens prolongés. — Voir à gauche : Maïs elle a 
été compromise. — Jules Favre : Oui, par l’impéritie de son chef! 


Exclamations et réclamations bruyantes : Descendez de la tribune! 


C’est une honte! — Bruit et agitation. — Le président Schneider : 
Vous ne voulez pas même entendre les faits. Prenez garde à la 
responsabilité que vous assumez. — Très bien! très bien! — 
M. Roulleaux-Dugage : Si le tumulte continue, je demande que la 


Chambre se forme en comité secret. — Le président Schneider: 


Délibérons en paix, et entendons d'abord la lecture que nous fait 
M. le Ministre! — Emmanuel Arago : Pour le salut public, que 


les ministres disparaissent! — Le président Schneider : Écoutez. 


d'ailleurs la déclaration du gouvernement ; nous verrons après 


quelles seront les délibérations que la Chambre aura à prendre. —" 


Our ! oui! Très bien! très bien!) Elle a, disais-je, déployé un 


héroïsme sublime, qui lui vaudra une gloire au moins égale à 


celle des triomphateurs. {C’est très vrai!) Tous nos soldats qui 
ont combattu, comme ceux qui attendent l’heure de combattre, 
sont animés de la même ardeur, du même élan, du même 
patriotisme, de la même confiance dans une revanche prochaine: 


{Our! oui! Très bien ! très bien!) Aucune de nos défenses natu-. 


relles ou de nos forteresses n’est entre les mains de l’ennemni, 


nos ressources immenses sont intactes. Au lieu de se laisser 


abattre par des revers, que cependant il n’attendait pas, le pays 


sent son courage grandir avec les épreuves. {C'est vrail Très 


bien ! très bien! — Jules Favre : Oui, malgré son gouvernement, 


le pays est patriotique; mais il est indignement gouverné ! — 
M. Segris, ministre des Finances : Il l'a été si bien par vous! !) 
Nous vous demandons de nous aider à organiser le mouvement 


national et à organiser la levée en masse de tout ce qui est valide. 
dans le pays. (M. de Jouvencel: Non! Non! pas avec vous! 
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D: 


- Vous étes celui de tous avec lequel ce serait le plus impossible. 
Vous nous avez dit : « C’est la paix! » Et, quelques jours après, 
c'était la querre! Pelletan : Vous avez 
perdu le pays. Il ne se sauvera que malgré vous ! — M. Emma- 
muel Arago : Tous les sacrifices, oui, tous, mais sans vous. — Bruit. 
… — Le président Schneider : Messieurs, si vous aimez mieux les 
cris violens et confus qu'une élude et une délibération, je vous en 
laisse la responsabilité. — Marques d'approbation. — M. Vast- 

Vimeux : En vérité, messieurs, vous faites les affaires de la 
… Prusse !}— Tout est préparé. Paris va être en état de défense et 
son approvisionnement est assuré pour longtemps. La garde 


“nationale sédentaire s'organise partout... /Exclamations à 
“qauche. — Approbations au centre.) Les régimens de pompiers 


de Paris, les douaniers seront réunis à l’armée active ; tous les 
hommes de l'inscription maritime qui ont plus de six ans de 
service sont rappelés; nous abrégeons les formalités auxquelles 
sont assujettis les engagemens volontaires; nous comblons avec 
.nos forces disponibles les vides de notre armée, et, pour pouvoir 
les combler plus complètement et réunir une nouvelle armée 
de 450000 hommes, nous vous proposons d'abord d'augmenter 
“la garde nationale mobile en y appelant tous les hommes non 
“mariés de vingt-cinq à trente ans... et de nous accorder la pos- 
sibilité d'incorporer la garde mobile dans l’armée active et 
d'appeler sous le drapeau tous les hommes disponibles de la 
lelasse 1870. {Approbations.) Ne reculant devant aucun des 
“devoirs que les événemens nous imposent, nous avons mis en 
état de siège Paris et les départemens que l'ennemi menace. 
“Aux ressources dont ils disposent contre nous, les Prussiens 
“espèrent ajouter celle qui naitrait de nos discordes intestines.… 
NA gauche : Allons donc ! — Eugène Pelletan et autres membres 
à gauche : C'est une indignité ! — Rampont : Retirez ce mot-l, 
monsieur le ministre. — Eugène Pelletan : Oui, qu'on retire Le 
mot, ou je demande le rappel à l’ordre du ministre !) EU is con- 
-sidèrent le désordre à Paris comme leur valant une armée. 
[Nouvelles interruptions à gauche.) Gette espérance impie ne se 
réalisera pas. Non, l'immense majorité de Paris conservera son 
attitude patriotique ! Quant à nous, nous ferons appel, pour 
“nous aider, non seulement à la garde nationale courageuse et 
-dévouée de Paris, mais à la Pat nationale de Ia France 
“entière. {Très bien ! très bien !)Et nous défendrons l'ordre avec 
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d'autant plus de fermeté d'âme que, dans cette occasion surtout, 
l’ordre c’est le salut. 

Pendant que j'étais aux prises avec les insultes et les inter- 
ruptions grossières de la Gauche, la Droite et même le Centre 
étaient demeu rés immobiles, silencieux. Parvenu au terme de 
l'exposé dont j'étais chargé de donner lecture, je-fis un appel 
direct à leur appui: « Maintenant, messieurs, en réponse aux 
interruptions que J'ai recueillies pendant une lecture que jene 
devais pas discontinuer, un seul mot, et pour n’y plus revenir 
Les circonstances sont telles que ce serait manquer à ce qu'on 
doit à la patrie que de mettre une minute la discussion sur les 
personnes. /Exclamations ironiques à gauche.) Il est un temps 
de parler pour des hommes de cœur, et il est un temps de se“ 
taire. Pour nous, ministres, en ce qui nous concerne person- 
nellement, c’est le temps de se taire. Qu’on nous accuse !.. Nous“ 
ne sommes pas vaincus, grâce au ciel, mais nous paraissOns« 
l'être... Qu'on doute de notre capacité à soutenir le poids des 
événemens... {A gauche : Oui! nous en doutons !...) qu'on aceu- 
mule les reproches et les paroles cruelles, nous garderons le 
silence le plus complet. Nous ne répondrons que lorsqu'il s'agira 
de défendre les mesures que nous proposons ou d’écarter celles, 
que nous croyons nuisibles. Et si la Chambre ne se place pas” 
derrière nous... » À ces mots, la Gauche et le Centre gauche“ 
éclatent en cris furibonds. Je me retourne vers la Droite et le 
Centre, en espérant un secours. Ils demeurent plus que Jens 
silencieux et glacés. Ils nous livraient. 

Alors tout mon sang reflua au cœur et une vision d'épou- È 
vante se dressa devant moi. Je vis la discorde civile déchainée," 
l'étranger aidé par les fureurs des partis, la défense nationale” 
compromise, l'Empire renversé, la patrie démembrée, la gloire 
et la grandeur perdues. Je chancelai et je me serais affaissé sur 
moi-même, si je ne m'étais eramponné au marbre de la tribune; 
sans le répit que m'accordèrent les interruptions prolongées, 
je n'aurais pu articuler une parole. 

Je parvins cependant à me ressaisir, et, sous une apparence 
de calme glacial, où ils voulurent voir de l’insouciance, je cachaï. 
les bouillonnemens de ma fièvre intérieure. Je changeai le mou- 
vement de mon discours. J'avais promis à lImpératrice de né 
pas poser la question de confiance. L’attitude de l'assemblée la 
posait contre moi : je lacceptai. Seulement, je n’essayai pas une 
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… justification inutile. Je ne me préoccupai que de conjurer la 
honte et la démoralisation qu'eussent entrainées en ce moment 
… des récriminations personnelles, qui eussent vite tourné à l’in- 
… jure et au scandale, et, répondant à la notification muette 
- d'abandon par laquelle le Centre et la Droite approuvaient les 
# emportemens des Gauches, je repris avec une gravité dédai- 
| gneuse :« Je vais donner à ma pensée une forme plus nette. La 
Chambre manquerait au premier de ses devoirs, si elle restait 
_ derrière nous, ayant dans l'esprit ou dans le cœur la moindre 
à - défiance. { Nouvelles exclamations à gauche.) Je lui demande 

- donc, — et c’est la seule prière que je lui adresse, en montant 

… peut-être pour la dernière fois à cette tribune... {Un membre à 
- gauche: Nous l'espérons bien pour le salut di la patrie |! — 

Réclamations sur divers bancs.) J'adresse une dernière suppli- 
* cation à la Chambre : ne perdons pas notre temps en discussions, 
Agissons ! Si vous croyez, — et Dieu saitavec quelle ardeur nous 
soutiendrons les hommes que vous honorerez de votre confiance, 
— $si vous croyez que d’autres plus que nous peuvent offrir à 
_ VOUS, au pays, à l’armée, à la défense nationale, les garanties 
à dont elle a besoin, ne discutez pas, ne faites pas de discours ; 
. demandez les urnes du scrutin, et jetez les boules signifiant 
3 que nous n'avons pas votre confiance ; qu'aussitôt, un nouveau 
ministère s'organise ; qu'il n’y ait aucune suspension dans l'ac- 
| tion publique. Croyez-moi, retenez ce qui nest que retours en 
“ arrière et récriminations. Nous ne voulons pas nous soustraire 
à vos accusations, nous vous appartenons ; vous nous reprendrez 
_ quand vous voudrez, nous serons toujours là pour subir vos 
reproches et vos anathèmes. Mais, je vous en supplie, aujour- 
- d'hui, à l'heure actuelle, ne songez qu'au péril public, ne songez 
is à la patrie. Renvoyez-nous, si vous voulez, tout de suite et 
sans phrase, car ce qu'il faut, avant tout, ce n ‘est pas pérorer, 
ce n’est pas discuter, c’est agir ! » 

Cette scène révélait avec une telle évidence les dispositions 

* de la Chambre que, sans attendre davantage, Schneider envoya 

aux Tuileries Bouilhet, avec mandat de dire que le ministère 

allait être renversé, qu'il était nécessaire qu'il n’y eût point 

i d'intérim et qu'on fit appeler sans retard le comte de Palikao, 

+ l'homme de la situation. Lui-même viendrait, au sortir de la 
séance, parler de la composition d’un ministère nouveau: 


Ÿ 
‘ 
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Depuis le matin, les dispositions de l’Impératrice, qui jusque- 
là nous avaient été bienveillantes, ne l’étaient plus. Elle avait 
vu clairement qu'il existait désormais un dissentiment inconci- 
liable entre elle et moi, et qu’il fallait, ou que Je cessasse d’être 
ministre ou qu’elle cessât d’être régente, puisque l'exigence 
principale de ma politique était désormais le retour de l'Empe- " 
reur. Cette exigence avait été rejetée par le Conseil, mais en mon. 
absence. L’Impératrice avait éprouvé, dans toutes ses négocia- 
tions avec moi, que je n'abandonnais guère mon avis, et elle pré 
sumait que je reviendrais à la charge ; de plus, elle redoutait les 
mesures vigoureuses que nous voulions exécuter, et dont Pietri, 
manquant au secret promis, l'avait instruite. « Je ne veux pas,” 
avait-elle dit, qu'une goutte de sang français soit versée pour 
notre cause sur mon ordre. » Puis elle avait ajouté: « Et les” 
représailles (4) 2 » 

Enfin, sous l'influence de Rouher, grandissante à mesure que 
la malheureuse femme avait besoin d’être plus soutenue, elle 
s'était décidée, malgré sa nature chevaleresque, à adopter la vile 
politique des boucs émissaires. Déjà elle s'était jetée dans ce 
système avec impétuosité à propos de Le Bœuf; maintenant elle. 
ne fermait plus l'oreille à ceux qui lui disaient qu'un bouc 
émissaire civil était également indispensable et que ce bouc … 
émissaire était naturellement moi. Elle aurait peut-être hésité à. 
nous abandonner si elle n'avait entrevu comme notre successeur 
possible que ce Trochu dont elle se défiait si justement. Mais elle 


avait sous la main Palikao, l'ami de Persigny ; on le lui pré 


sentait comme le sauveur assuré qui relèverait nos affaires el” 
rendrait la victoire à nos drapeaux, et elle délibérait dans une 
salle reculée du palais, accessible seulement à ses confidens, pen- 
dant qu'au Corps législatif mes ennemis et même mes amis, 

jusque-là dévoués, préparaient la coalition qui devait me jeter 
par terre | 


(1) Ce mot m'a été répété par la princesse Mathilde. Le fait est confirmé dans …— 
les Souvenirs de M"° Caretle, lectrice de l’Impératrice, t. 11, p. 174. « M. Émile 
Ollivier voulait, après avoir obtenu le retour de l'Empereur et dans la nuit même, 
faire arrêter tous les chefs de l’opposition. Les mandats d’arrêt étaient préparés. 
L'Impératrice s’y refusa. » 
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-_ Après les quelques mots échangés avec moi, Palikao était 
allé déjeuner chez Dejean. Il ne Puis avait pas appris qu'il allait 
le remplacer et ne lui avait parlé que de son départ pour Metz. 
- Puis il était revenu auprès de l’Impératrice. Elle lui annonça 
que l'Empereur n'avait pas agréé l’idée de son voyage au quar- 
tier général. « Je ne comprends rien, avait-il télégraphié, à 
- l'envoi de Palikao à Metz ; il ne peut rien changer à la situa- 
tion. » Elle l'avait donc retenu. Palikao avait approuvé son 
opposition au retour de l'Empereur et soutenu qu’un Napoléon 
ne pouvait revenir dans sa capitale que victorieux : l’Impératrice 
» s'était crue sauvée. Ses derniers scrupules à notre égard s'éva- 
nouirent ; elle proposa au général d’être le président du futur 
ministère. Il opposa quelque résistance : « J'ai passé,dit-il, vingt- 
- sept ans de ma vie en Algérie, six ans à Lyon, quelque temps 
- en Chine ; je n’ai jamais été un homme politique ; je n'ai pas 
Phabitude de parler en public ; Je n'ai connu à Paris ni les 
hommes, ni les choses : vous me mettez dans un cas embarras- 
sant, et je ne saurais à qui m'adresser pour former un minis- 
« (ère. » Néanmoins, sur la promesse de le faire maréchal, il se 
_ décida. | 
Comment se débarrasser de nous? Directement cela n’était 
* pas possible : les lettres de l'institution de la Régence n'accor- 
daient pas le droit de changer un ministère sans le consente- 
- ment de l'Empereur, et l'Empereur refuserait le consentement. 
| Mais il était un moyen de lui forcer [a main : l'Impératrice 
À pouvait, sans se découvrir, engager ou faire engager les nom- 
 breux députés sur lesquels elle avait de l'influence à nous mettre 
-en minorité en votant avec nos adversaires habituels; alors 
‘ l'Empereur serait bien obligé de consentir à notre renversement, 
. et la Régente ne serait pas empèchée de soutenir qu’elle n’y 
» avait pas contribué. A-t-elle organisé cette manœuvre, dont je 
_ ressentais déjà les effets et qui : ten m'emporter? Je trouverais 
Don naturel qu’elle l’eût fait. Convaincue que ma politique 
_ serait funeste et déshonorerait l'Empereur, elle était tenue 
“en conscience de me retirer le pouvoir dont je me préparais à 
Br un si mauvais usage; son abstention eût été une faute 
nd État. A-t-elle commis cette faute? L’ Empereur me l’a affirmé. 
“ En tout cas, ses fidèles agirent comme si elle ne l'avait pas 


- commise. 
- Tous ceux qui l’approchaient de près ou de loin se déchai- 
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paient contre nous. Jérôme David, de Pierres, Mathieu, en faveur. 
auprès d'elle, étaient dans ‘un va-et-vient continuel entre la 
Chambre et les Tuileries, et chaque fois qu'ils revenaient des 
Tuileries, ils accentuaient leur propagande pour notre renver- 
sement immédiat. Ce qui parait compte plus que ce qui est = 
quelle qu'ait été l'attitude réelle de l’Impératrice dans son cercle 
intime, se füt-elle renfermée dans une abstention stricte, per- 
sonne ne mit en doute que notre renversement était voulu, con- 
seillé, poursuivi par elle, et que ses amis notoires étaient ses" 
porte-paroles. 
Bouilhet eut quelque peine à être reçu. Comme il régnait déjà 
dans le palais un certain désordre, il fut introduit dans un salon 
du premier étage où 11 ne rencontra n1 chambellan, ni fone- 
lionnaire de service. Après quelques minutes d'attente, une porte 
s’ouvrit et donna passage à un familier, de Pierres. Il lui serra 
la main en lui disant qu'il se rendait à la séance et disparut. 
L'Impératrice ne tarda pas à entrer par cette même porte, qui. 
s'ouvrait sur une pièce où se trouvait Palikao avec d’autres » 
familiers. Le message de Bouilhet la combla d’aise. Elle répon- 
dit : « Ah! monsieur, vous me soulagez d'un grand poids ! Pap- 
prends avec une vive satisfaction que je me rencontre dans la = 
même opinion que M. Schneider et que le choix du général L 
Palikao a son agrément. » | 


III 


À la Chambre, la séance continuait. Le général Dejean com- 
pléta ma déclaration par là lecture de l'exposé des motifs den 
notre projet sur l'augmentation des forces militaires. Il fut à” 
peine écouté. Dans les banes circulaient les meneurs, allant de 
l'un à l’autre quêter des adhésions, offrir des portefeuilles. Puis” 
les motions se succédèrent. D'abord, celle de Latour-Dumoulin 
et d'Andelarre : « Les députés soussignés demandent que lan 
présidence du Conseil des ministres soit confiée au général 
Trochu, et qu'il soit chargé de constituer un ministère. » Latour- - 
Dumoulin n'était qu'un bafouilleur vide, dont la proposition eût 
à peine fait relever les têtes s'il n’y avait mis en panache le 
nom de Trochu, et si elle n'avait paru un acheminement à une 
motion plus révolutionnaire. 

En effet, Jules Favre, livide, presque vert, la lèvre tendue 
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“ comme la corde d'un arc qui va lancer le trait empoisonné, 
“ gagna la tribune d'un pas solennel. Là, laissant tomber lente- 
… ment chacune de ses paroles, sans son hoquet fatigant, d'une 
à voix contenue, mais dans laquelle on sentaitle grondement sourd 
= de l'invective prête à Jjaillir, il demanda : 1° que des armes 
fussent immédiatement distribuées aux mairies de chaque arron- 
dissement à tous les citoyens valides inscrits sur les listes élec- 
… orales et que la garde nationale füt réorganisée en France dans 
& les termes de la loi de 1831 ; 2° qu’un Comité exécutif de quinze 
F membres, choisi dans le sein de la Chambre, fût investi des 
pleins pouvoirs du gouvernement pour repousser l'invasion 

étrangère. À l'appui de sa proposition, il reprit son thème, mal- 
_ heureusement juste, sur l'insuffisance du commandant en chef 
… et sur la nécessité de concentrer les forces militaires entre les 
“ mains d’un homme qui ne fût pas l'Empereur. L'Empereur 
… devait abandonner le quartier général; 1l ne devait pas com- 
… mander en chef, « il a été malheureux, il doit revenir. » Puis, 
* par une de ses contradictions habituelles, après avoir établi que 
les revers sont dus uniquement à l'insuffisance d'un comman- 
* dement auquel les ministres sont étrangers, il les impute à ces 
. ministres. « L'Invasion, dit-il êén nous désignant, ne serait pas 
; convenablement repoussée par les hommes qui sont sur ces 
bancs, qui ont perdu déjà deux provinces, et qui, grâce à leur 
“ ineptie, perdront le reste. » Une vive approbation et des applau- 
" dissemens soulignèrent à gauche ces paroles que rendait plus 
“ significatives l'adhésion silencieuse du Centre et de la Droite. 

. Mais alors Jules Favre, laissant les ministres, revient à l'Empe- 
| reur ct propose son renversement : « Îl faut, si La Chambre veut 

sauver le pays, qu’elle prenne en main Le pouvoir. » 

_ Cette fois, plus de ces périphrases dans lesquelles l’orateur 
emmiellait ses perfidies. Sa pensée est à découvert : « Plus d'Em- 
- pereur ni à l’armée, ni au gouvernement. A l’armée, il sera 
_ remplacé par un général, le « glorieux Bazaine, » au gouverne: 
… ment, par une commission du Corps législatif composée de quinze 
… hhembres. Il ne restait qu’à ajouter : « Plus d'Empire. » Cette 
3 conclusion impliquée dans ses paroles, l’orateur crut prématuré 
. de la dégager. Il attendait les prochains désastres. 

D Tant que l’orateur n'avait vilipendé que les ministres, 
_ Droite avait été patiente el complice. Quand il visa l'Empereur 
_ et surtout l’Empire, elle se réveilla, et son attitude indignéé 
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obligea Schneider à intervenir : © Votre proposition a un carac- 


tère essentiellement révolutionnaire; je ne puis nt accepter, ni. 


mettre en discussion une proposition ayant ce caractère. » Et 
avec une confiance que l'événement ne tarda pas à démentir, il 
ajouta : « Vous ne ferez pas de révolution avec cette Chambre- 
Ja. » 

Ces paroles parurent trop molles à Granier de Cassagnac. 


S'avançcant dans l’hémicycle, la tête haute, la voix toanante,, 


le bras tendu et menaçant, sans se laisser troubler par les 
clameurs furieuses qui l’interrompaient à chaque parole, il jeta 
cette apostrophe : « L'acte qui vient de s’accomplir devant 
vous est un commencement de révolution donnant la main à 
un commencement d'invasion. Les Prussiens vous attendaient! 
Lorsque Bourmont, d’odieuse mémoire, vendit sa patrie, il ne 
fit rien de plus que vous. Au moins Bourmont était un soldat, 
qui avait vu en face et de près les ennemis de son pays, tandis 
que vous, abrités ici derrière vos privilèges, vous vous proposez 
te détruire le gouvernement de qui? de l'Empereur qui est en 
face de l'ennemi. Nous sommes venus ici sous la condition de 
notre serment qui constitue notre caractère et qui crée notre 
inviolabilité. Lorsque, par un acte révolutionnaire, on reprend 
son serment, on perd à la fois l’inviolabilité et le caractère qui 
en découle, pour rester de simples factieux. Et je vous le déclare, 
si J'avais l'honneur de siéger au banc du gouvernement, vous 


Eu 


tous, signataires, vous seriez ce soir devant un conseil de 


guerre! » 

La Gauche effarée, hors d'elle, hurle, bondit, comme si elle 
sentait déjà sur son épaule la main du gendarme. Elle s’agite 
dans un véritable délire. Jules Simon se jette dans l’hémicycle 
et crie en gesticulant : « Nous sommes prèts à y aller au conseil 
de guerre. Si on veut nous fusiller, nous sommes prêts; vous 
n'avez qu'à venir, » Jules Ferry, sous prétexte que Gramont 
s'est permis de rire, s’élance vers lui dans une rage comique : 
€ IE n'appartient pas à un ministre qui, en ce moment même, 


songe à négocier une paix infâme... » Estancelin, Garnier-Pagès 


et quelques autres rejoignent Ferry et se dirigent d'un air 
agressif vers le banc de Gramont. Chevandier, absent au début 


de la séance et qui venait seulement d'arriver, se lève et les. 


brave. Gramont ne se lève mème pas; il les toise avec hauteur. 
Je réponds ironiquement à Jules Simon : « L'honorable Jules 
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Ÿ Simon m'a demandé si nous voulions faire fusiller tous les dé- 
PA putés, et il a ajouté qu'il s'offrait (Rires à droite), je tiens à le 
… rassurer. » Jules Simon se récrie : il n’a pas parlé au ministre 
c'est à la Chambre qu'il a dit: « Si vous voulez recourir à la 
—…_ violence, nous vous attendons. » Le tumulte cependant ne cesse 
de s’accroître ; les vociférations se croisent de tous les côtés; le 
… président est contraint de se couvrir et de suspendre la séance. 
… Jules Simon se précipite, au milieu des journalistes et des 
» citoyens, dans la salle des Pas-Perdus, et, les bras croisés sur la 
poitrine, crie : « Un Granier de Cassagnac vient de proposer 
_ qu'on fusille He les députés de la rot ) 
k J'assistais le dégoût dans l'âme à ce pugilat indécent. J'avais 
… cessé virtuellement d’être ministre tant qu’un vote de confiance 
ne m'avait pas rendu l'autorité. Si la Chambre me l'avait 
% 


donné, certes, Je n’aurais pas laissé à Granier de Cassagnac le 
privilège de démasquer les hypocrisies ; je ne l’eusse fait ni avec 
fe plus d’éloquence, ni avec plus de courage; mais avec plus de 
| justesse politique, et les emportemens séditieux de la Gauche 
. seraient devenus un des considérans probans de l'acte d’accu- 
sation que J'aurais rédigé au sortir de Ja séance. Mais je ne me 
| souciai pas de m'’exposer à de nouveaux outrages au profit de 


* ceux qui travaillaient à me frapper dans le dos. 


sé 


# 
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Jules Favre avait compromis les affaires de son parti en 
… démasquant trop tôt ses pensées, et en ne transpercant les 
ministres que pour atteindre l'Empereur. Picard essaya de les 
rétablir, en écartant l'Empereur et en concentrant l'effort de 
» son attaque sur le Ministère seul. Jérôme David, en lui répon- 
“ dant, vint alors porter à l'Empire le coup le plus cruel qu'il eùt 
d. encore recu. Son discours débuta patriotiquement en rappelant 
« Que c’est de notre côté qu'avaient été la bonne foi el la sineéri ité 
“et de l’autre le désir et la préméditation de la guerre, et que 
nous ne pouvions éviter la guerre sans abdiquer notre rôle en 
… Europe. Il attesta l'héroïsme de nos soldats dont il avait été 
témoin, puis, tournant court, 1! expliqua nos revers par ce fait : 

- « La Prusse était prèle, et nous ne l’étions pas. » Jeter au publie 
- ces paroles, mème suivies d'une prédiction de revanche, c'était 
jeter aux Prussiens un encouragement et à notre armée la déses- 
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pérance. Celui qui les proférait méritait, bien plus que Jules 
Favre, d’être envoyé devant un conseil de guerre. C'était à Dejean 
qu'il eùt appartenu de répondre, mais 1l ne se considérait plus 
comme ministre; il craignit que sa dénégation ne füt sue 
par des affirmations emportées de l’Opposition et il ne crut pas 


prudent d'ouvrir, à une heure aussi inopportune, un débat, 


dont le retentissement eût élé désastreux ; il jugea moins dom- 
mageable de laisser tomber les paroles abominables de Jérôme 
David. Au surplus, ces paroles n’atteignaient pas le Ministère, 
dont la réorganisation militaire n'avait pas été l'œuvre; elles 


frappaient tout le règne, et l'Empereur et Niel, auteurs de [an 


préparation, et qui s'étaient maintes fois portés garans de son 
efficacité. | 
La Gauche releva cette arme qui lui était offerte par un sou- 


doyé de l'Empereur. Kératry dit : « Après les paroles prononcées 


par l'honorable M. Jérôme David, je considère comme un devoir 
pour moi, membre de la Commission chargée du rapport relauf 
à la guerre, de venir” faire ici une déclaration qui ne sera 
démentie par aucun de mes collègues: M. le ministre de la 
Guerre, appelé dans le sein de notre Commission, a affirmé sur 
l'honneur que nous étions absolument prêts. S'il nous eût laissé 
voir quelque hésitation dans son esprit, nous serions venus sou- 
mettre la situation à la Chambre en l’éclairant sur la réalité des 
faits. Mainténant, Je dois revenir à ce qu’a dit M. Granier de 
Cassagnac, car il a posé la question sur son véritable terrain : 
quand Napoléon [* a succombé avec nos bataillons, la France 
s’est chargée elle-même de prendre le gouvernement de ses 
affaires. La confiance du pays s'était retirée du chef de l'État ; 
c'était Justice et prévoyance. Napoléon IT n’a pas su conduire 
nos armées à la victoire; selon la proposition que nous avons 
déposée, qu'il cède la place au patriotisme du Corps législatif! » 


+ 


}e 


{Bruyantes réclamations. — Bruit prolongé.) Le président rap-. 
pela Kératry à l’ordre. Il eût dû auparavant rappeler Jérôme 


David à la pudeur, à la loyauté et au patriotisme. 
Il ne restait qu'à voter. Schneider, ayant refusé de mettre 
aux voix la proposition de Jules Favre, t’était sur celle de. 


Latour-Dumoulin que le vote allait avoir lieu. Son adoption eût. 


été un vote de défiance prononcé ; la majorité voulait ee vote 


de défiance, mais sous une autre signature que celle de Latour- … 
Dumoulin et non au profit de Trochu. Les meneurs cherchèrent | 
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donc une formule qui, en frappant à -mort le Ministère, ne 
… froissât les susceptibilités d'aucun des coalisés, de l'extrême 
À Gauche à l’extrème Droite. Cette formule, ils ne l'avaient pas 
} trouvée ; 1l leur fallait encore quelque temps de délibération. Ce 
… fut Talhouët qui le leur procura. 
. Cet homme excellent et charmant, droit, désintéressé, mon 
“ ami personnel, était, depuis son rapport du 15 juillet, hanté 
. sans répit de la pensée de se décharger d'une responsabilité qui 
| Vaccablait. On lui avait persuadé qu’un des meilleurs moyens 
serait de contribuer à notre chute; il marquerait ainsi qu'il 
‘à avait été trompé. Cest pourquoi il intervenait. Il proposa de 
1 suspendre le vote sur la question de confiance et de commencer 
£ 


par examiner les projets de loi demandés d'urgence. « En sui- 
f vant cette marche, [a question des personnes pourra se poser 
- naturellement et se décider... /Interruptions) sans montrer au 
. pays une division que je NET AUEES profondément quand nous 
- sommes en face de l'étranger. » {Nombreuses marques d'appro- 
+ bation.) Après les motions violentes de Jules Favre, Picard, 
Kératry, e’était s'y prendre un peu tard pour cacher au pays 
 « üne division regrettable » qui venait d’être bruyamment 
| étalée. 
J'eusse été, si J'eusse accepté sa proposilion, un étrange 
… ministre : dès que la question de confiance est posée, il est de 
règle que, toute affaire cessante, elle soit résolue incontinent, 
- afin que l’exereice du pouvoir ne demeure pas longtemps inter- 
rompu. En aucune circonstance, cette règle ne s’imposait plus 
D ne De quart d’heure en quart d'heure, à mon bane, 
me parvenaient des rapports de police alarmans. Il y était dit 
. que la foule s'exaspérait, qu’elle avait saisi et précipité dans la 
- Seine un agent de police. À tout moment, la situation pouvait 
exiger des résolutions suprèmes, et l’on devait, sans perdre une 
minute, ou investir les ministres de la force que la proposition 
* d’un vote de méfiance leur avait enlevée, où immédiatement les 
- remplacer. 
…. C'est précisément parce qu’on savait que Je rejetterais [a pro- 
_ position inacceptable de Talhouët qu’on l'avait présentée. Sans 
1 me donner la peine inutile d'expliquer ce que tout le monde com- 
“ - prenait aussi bien que moi, je dis simplement que Je n ’acceptais 
- pas. La Chambre presque entière, à l'exception d’une quinzaine 
de membres, se leva et vota la motion. Latour-Dumoulin 
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s'écria: « El est bien entendu que le Ministère S'Y opposaits… 
nous le constatons. — La proposition, ajouta Cochery, a été 
adoptée malgré le Ministère. C'est le prélude de sa condam= 
nation par la Chambre. » La Chambre se retira dans ses bureaux; 
la séance fut levée. FER 
Je montai au fauteuil demander ou donner un renseignement 

à Schneider : « Eh bien ! me dit-il, je vous l’avais bien annoncé” 
hier : la Chambre est décidée à vous renverser. — Qu'ils se À 
déshonorent, dis-je, si cela leur convient. Je ne me déshonorerai 
pas moi-même. Je ne considère pas comme décisif le vote qui 
vient d’être rendu, quoiqu'il soit clair; Je ne me retirerai que 
devant un vote de défiance formel. Je veux qu'il soit bien incon=M 
testable que je n'ai pas déserté, sans y être contraint, un poste 
qui n’est plus qu'un poste de danger. » 


V 


Le tumulte aux environs du Corps législatif n’était pas 
moindre que dans l'assemblée. La foule faisait mine d’escalader 
les grilles et le petit mur du côté du quai ; quelques députés lui 
tendaient la main. Baraguey d'Hilliers crut qu’il était temps d'en 
finir. 


L 


+ 


Il s'avança vers la bande qui grimpait aux grilles et, tirant 
sa montre et se tournant vers ses aides de camp, ii dit à voix 
haute : « Dans cinq minutes, vous chargerez s'ils n’ont pas f. 
le camp. » Au bout d'une minute, il ne restait plus personne. 
Gambetta s'étant dirigé au delà du pont vers la foule, le maré-" 
chal le repoussa : « Vous ne passerez pas, monsieur; à laChambre, - 
vous pouvez êlre quelqu'un; ici, vous n'êtes rien et je ne tolé 
reral pas que vous me désobéissiez. » Il fit ensuite évacuer « 
la salle des Pas-perdus, et ordonna à un détachement de eui- 
rassiers, soutenu par un escadron de gardes de Paris à cheval, 
un régiment d'infanterie de marine, de nombreuses brigades 
de sergens de ville et un bataillon de la garde nationale, de 
déblayer le pont de la Concorde et les quais à droite et à" 
gauche du Palais. Aucune résistance ne se produisit; en quel 
ques instans, la tranquillité la plus complète régnait aux abords 
du Corps législatif. Des forces massées à proximité demeurèrent 
prêtes à charger, à dissiper la foule et à la rejeter sur la place 
de la Concorde, si elle avait remué. Les quatre mille révolution= 
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naires les virent et se Linrent prudemment cois, et plus encore 
les députés; le brave qui devait proposer la déchéance et donner 
le signal de l'insurrection ne parut pas. 

Certainement si le gouvernement n'avait pas été résolu, si le 


. ministre de l'Intérieur, le préfet de Police et le maréchal Bara- 


guey d'Hilliers n'avaient, chacun dans leur sphère, pris des me- 
sures intelligentes, si le commandement militaire n'avait pas 
énergiquement soutenu les forces municipales, « si, au lieu de 
se. porter de sa personne au Corps législatif et d'affirmer sa 


résolution par son attitude et son langage sans réticence aux dé- 
putés, le maréchal s'était abstenu, la révolution aurait pu 


réussir dès ce jour-là, car la population qui entourait le Corps 
législatif était composée d’élémens semblables à ceux qui triom- 
phèrent le 4 septembre (1). » La révolte avorta le 9 août parce 
qu'elle trouva devant elle un ministère et un chef militaire 
décidés à l'écraser. 

La vigueur que nous venions de déployer sous ses yeux 
aurait dü convaincre la Chambre que nul autre ministère ne la 
défendrait mieux et ne saurait mieux se mesurer avec la révo- 
lution. Mais les corps politiques ont leurs jours de panique, 


. comme ils ont leurs jours de calcul : « C'était assurément 
une grande inconséquence aux partisans les plus ardens de 
: la guerre d’en imputer les malheurs aux ministres à qui ils 


l'avaient imposée : mais ils n'avaient que le choix de se le 
reprocher à eux-mêmes ou aux ministres (2). » Cette considé- 
ration effaça toutes les autres. La Chambre se servit de la tran- 


quillité que nous lui assurions pour mieux consommer notre 


renversement. 


J'attendis la sortie des bureaux en me promenant devant a 


salle des conférences. Aucun de ceux qui me soutenaient si 


5% 


ardemment d'ordinaire ne s’approcha de moi et ne m'apporta un 
témoignage d'amitié. Mes collègues étant dispersés de côté et 
d'autre, je demeurai seul, apercevant dans les coins ceux qui se 


préparaient à me porter le dernier coup. Je ne fus abordé que 


ar un de mes amis de l'Ecole de droit, Thoinnet de la Turme- 
lière. Avec la familiarité de nos anciennes relations, il me dit : 


. « Vous le voyez, la Chambre désire que vous vous reliriez; votre 


(1) Pietri, Déposilion dans l’enquéle sur le 4 seplembre el le procès Trochu. 
(2) Saint-Marc Girardin, Rapport sur le 4 septembre. 
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chute est nécessaire; ce sera un répit gagné et la possibilité de 
se retourner assurée; n'obligez pas d'anciens amis comme moi, 
qui vous resteront toujours attachés, à voter contre vous; 
donnez votre démission. — Jamais, répondis-je, ce serait une 
lâcheté, un aveu d'incapacité ou de culpabilité. » Thoinnet 
reprit : « Mais si nous vous présentions une lettre signée par 
les Gent seize, vous priant dans l'intérêt publie de vous retirer, le 
feriez-vous ? — Certainement, J'attacherais à cette manifestation 
la même importance qu'à un vote hostile de la Chambre. » 
Alors il se mit en mouvement; mais, au bout de quelques ins 
tans, il revint et me dit : « Cela ne peut aller. — Vous avez 
raison, répondis-je, J'étais moi-même revenu sur mon premier 
acquiescement,; Je ne dois m'en aller que devant un vote formel 
et public. — Vous n’en voudrez pas, n’est-ce pas? fit Thoinnet 
ému, à ceux de vos amis qui, s'inspirant du salut public plutôt 


que de l'amitié, voteront contre vous ? — Comment leur en vou- « 


drais-je, répondis-je, non sans quelque ironie, de placer le pays 
au-dessus de leur amitié? » 

Thoinnet s'était éloigné, lorsque Je vis arriver à moi Per- 
signy. Sasortie véhémente du matin contre le retour de l'Empe- 
reur à Paris l’avait mis en faveur auprès de l’Impératrice. Étant 
venu se renseigner aux Tuileries, 1l avait été reçu aussitôt, avait 
trouvé Palikao et appris qu'il allait être ministre de la Guerre. 
Persigny approuva chaudement, mais il pensa que Palikao ne 
pouvait suffire à la situation dès que le Parlement était réumi : 


mon maintien aux affaires lui parut indispensable, nul autre 


n'étant en mesure de me suppléer et de tenir tête à ces mamifes- 
lations violentes de lOpposition contre lesquelles j'étais aguerri. 
L'Impératrice lui répondit qu'il n'était pas plus en son pou- 


voir de maintenir que de renverser M. Émile Ollivier, et que | 
tout dépendait du Parlement ; elle avait reçu du président de la 


Chambre un message l’invitant à composer un nouveau minis- 


tère, le ministère Ollivier étant irrévocablement condamné, Fad- 


jonction de Palikao ne le sauverait donc pas. Toutefois, Per- 


signy insistant, elle consentit à ce que cet expédient fût tenté, et. 


Persigny venait me le proposer : « Montez à la tribune, annoncez 
que Palikao est ministre de la Guerre et vous resterez. » C'était 
inacceptable. Je ne pouvais faire entrer Palikao dans le Minis- 
tère, d’abord sans m'être assuré de l’assentiment de mes col- 
lègues, dont j'étais loin d’être sûr, ensuite sans avoir obtenu du 
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… général qu'il adhérât aux deux mesures sans lesquelles je ne 
_ resterais pas au pouvoir : le retour de l'Empereur et l’arresta- 
“ tion des révolutionnaires. Je crus superflu d'entrer dans ces 
% considérations et Je dis simplement : « Non, mon cher duc, J'au- 
 rais beau monter à la tribune et lire eette nomination, je ne res- 
“ terais pas. La Chambre, pour se dégager, vient de me sacrifier 
# par un premier vote formel provoqué par un de mes amis, et, 
ñ comme je n'ai pas voulu m'y soumettre, elle va le renouveler sur 
… la proposition d'un de mes ennemis (1). Jetez un coup d'œil sur 
la salle des conférences, vous y verrez les chefs de la Gauche 
« et de la Droite réunis délibérant sur les termes de l'ordre du 
… jour qui doit nous exécuter. Il ne s’agit pas de savoir si je serai 
renversé, Je le suis. Ce que vous proposez ne serait qu'un essai 
de replâtrage sans dignité, qui n’arrangerait rien. Puisque 
Palikao est votre suprème espérance, ne le compromettez pas en 
l’associant même un instant à celui qui va être frappé comme 
le bouc émissaire. » Persigny n’essaya pas de me réfuter : « C'est 
aussi l'avis de l’Impératrice, » dit-il. Il me serra la main, et me 
quitta. Je ne l'ai Jamais revu. 
La véritable pensée de lImpératrice me fut confirmée par 
une démarche de celui de ses intimes qui, pendant loute cette 
. séance, était allé sans répit des Tuileries à la Chambre et de la 
Chambre aux Tuileries, Jérôme David. Sans être arrêté par ses 
machinations, il m'’aborda et me dit d’un ton embarrassé 
« Entre gens de cœur, on peut s'expliquer clairement. Après le 
vote de la Chambre qui vous renversera, consentirez-vous à 
monter à la tribune, et à annoncer que le général Palikao est 
nommé ministre de la Guerre avec mission de former un 
Cabinet — Oui, monsieur, répondis-je sèchement, st l'Impé- 
ratrice me le demande par une lettre. » Et je lui tournai le dos. 
Il courut aussitôt aux Tuileries chercher cette lettre, avant 
_ que la séance fût reprise, tant il était sûr de ce qui allait se 
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4 (4) Auguste Vitu, le Peuple Français, 11 août 1870. « Lorsque l'amendement 
… de M. Clément Duvernois a été adopté, le Cabinet était déjà mort. Il avait été tué 
“ raide par le vote sur la proposition de M. de Talhouët. Le vote de l'amendement 


d: Duvernois n’a fait que constater le décès. » 
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VI 


Les coalisés avaient enfin trouvé l’ordre du Jour qui, sans. 


mettre en cause l'Empereur, serait acceptable à la Droite, et 
cependant assez énergique contre le Ministère pour contenter les 
Gauches. Duvernois fut chargé de le proposer. Il fut entendu que 


ni lui ni qui que ce soit ne le soutiendrait afin de ne pas m'offrir! 


l'occasion de riposter : il serait soumis à l’assemblée par le pré- 
sident. On voulait m'exécuter sans phrases; on tenait à ce qu'il 
n'y eùt aucune discussion qui me permit de dire de rudes 


vérités, et on était certain que, si on ne m’y contraignait pas, Je 


ne prendrais pas l'initiative, ne voulant pas me rabaisser à 
paraitre, en un pareil moment, préoccupé de ma personne. 
D'ailleurs, l'opinion publique réprouverait quiconque soulève- 
rait un débat sur nos malheurs, et l’on savait que je ne voudrais 
pas être celui-là. La manœuvre était donc ce qu'il y a de plus 
lâche et de plus fin dans la perfidie. | 

A cinq heures et demie, on entra en séance. Aussitôt se pro- 
duisit une palinodie comme les assemblées ne se les refusent 
pas. La Chambre avait décidé, contre mon avis, que les lois 
seraient discutées avant les personnes; mais si elle avait persisté 


à voter d’abord ces lois, la discussion, si rapide qu'elle füt, eùt . 


absorbé la séance entière et notre renversement eût été renvoyé 
au lendemain. Or elle ne voulait pas se séparer avant qu'il ne 
füt chose faite; elle revint done à l'avis de ne plus s'occuper des 
lois et se mit à discuter Îles personnes. Talhouët, battu après, 


m'avoir battu, ne parut pas s’en apercevoir. Schneider donna 


lecture de l’ordre du jour de Duvernois : « La Chambre, décidée 
à soutenir un Cabinet capable d'organiser la défense du pays, 
passe à l’ordre du Jour. » 

J'avais promis de ne pas engager de débat sur la question de 
confiance. Mais ceci était une motion d'insulte. Je sentis bouil- 
lonner l’ardeur combative que je refrénais. Je: redressai ma 


tèle et je braquai mon regard sur la tribune. Personne ne s'y 


montra. Il n’est pas d'exemple d’une motion de cette sorte qui 
n'ait été justifiée par son auteur. Cette fois personne, rien. 
Duvernois, malgré les sommations de quelques députés non ini- 
tiés à la manœuvre, s'était dérobé. Je compris le sens de cette 
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… désertion. Elle me plongea quelques secondes dans une cruelle 
… perplexité. Que faire? À une attaque motivée, j'aurais répondu 
—. vertement et châtié l'insulteur; mais que riposter à une attaque 
… muette et masquée? Prendrais-je l'offensive? Tomberais-je dans 
… le traquenard? Me donnerais-je l’odieux de ne paraitre penser 
» qu'à moi en un aussi pressant péril de la patrie? Était-ce l'heure 
… de courir après celui qui fuyait, de le souffleter, de démontrer 
… quil n'était qu'un drôle? Allais-je réfuter comme ayant été 
… dit ce qui ne l'avait pas été? D'ailleurs, par quels argumens 
“ aurais-Je établi que nous n’étions pas incapables? Explique- 
LR: que ce n’était pas le Ministère qui avait fait perdre les 
» batailles de Wéærth et de Forbach; que les généraux, dont 
Brie les avait fait perdre, Failly el RL étant des 
- généraux de cour, choisis en dehors de toute intervention du 
- Cabinet, ce n'était pas à nous, arrivés de la veille aux affaires, 
- qu'il fallait s’en prendre si véritablement nous n’étions pas 
Dorétso Pouvais-je révéler la cause réelle de nos défaites, étaler 
à lé spectacle lamentable de nos misères de Metz, de ce pauvre 
— Empereur malade, de ces généraux démoralisés, de ces soldats 
- dont on usait l’ardeur en leur refusant le combat, de cette vic- 
À toire qui s'était offerte et qu'on n'avait pas saisie? Pouvais-je 
| répéter à la Chambre, à la France, à l'Europe ce que J'avais dit 
Bronent au Conseil, et contresigner ainsi en quelque sorte, 
l'acte de déchéance de Jules Favre et Kératry? Je ne pouvais pro- 

- noncer une parole de justification qui ne retombàt sur l'Empe- 
 reur comme une lourde accusalion, et c'est précisément ce qui 
donnait à l'attaque dirigée contre nous son caractère de Tàcheté. 
- Du reste, devant l’apostasie de ce troupeau, qui avait tant aboyé 
| après moi lorsque je résistais à l'irréflexion de sa passion belli- 

_ queuse et qui aboyait encore plus lorsque cette guerre, la sienne 

— et non la mienne, tournait mal, je ressentais un tel dégoût 
| que je n'aurais su proférer que des paroles de mépris, soulever 
des colères, amener des ripostes brutales, et je voulais que 
quelqu un, au moins, conservât sa dignité dans cette honteuse 

_ journée. Amené devant le prévaricateur Ponce Pilate, le Juste 
s'était tu, tacebat. Incriminé devant ces prévaricateurs, résolus 
1 à nous frapper pour s ’innocenter, je trouvai un conseil dans cet 
_ auguste exemple et je me tus, tacebat. Du reste, je faisais de 

… nécessité vertu, car aurais-je uni à l'éloquence de Démosthène 
celle de Mirabeau et de Berryer, je ne serais pas parvenu à 
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achever un raisonnement devant une assemblée furibonde de 


peur qui voulait frapper et non écouter. Oh! certes, il y avait: 
matière à un superbe discours, émouvant et élevé; mais j'étais 
le seul auquel ce discours ne fût pas possible : je souffre encore 
de n'avoir pu le prononcer. 

Aucun ordre du jour de confiance ne fut opposé à celui de 
Duvernois. Aucun orateur ne flétrit la coalition de rancune, de 
convoitise et de passions qu'on abritait sous une apparence 
de salut public. Aucun ne stigmatisa l’expédient des boues 


émissaires. Il v eut, cependant, un mot de raison. Il fut dit. 


par le fou de l'assemblée, Piré : « Il est honteux de discuter 
à l'heure qu'il est. Vous devriez être tous unanimes, quand! 
même les ministres auraient tous les Lorts. » Le président le 
pria de ne pas donner, par un excès de zèle, un déplorable 
exemple. Jouvencel ne trouvait pas l’ordre du jour clair. « Je 
ne sais pas s’il est besoin de l'expliquer, répliqua Schneider, 
mais je déclare que, quant à moi, J'en comprends parfaitement 
la signification. » 

Je terminai ce pitoyable débat : « Le Cabinet n'accepte pas 
cet ordre du jour. » Et il y avait dans mon accent quelque chose 


de si altier qu’il y eut comme un frémissement dans la Chambre. 


Cela ne dura qu’un instant. Elle se leva et à l'unanimité, moins 


une dizaine de voix, l’ordre du jour insultant, que son auteur 


n'avait pas eu le courage de venir défendre, fut adopté par assis 
et levé. La Gauche, qui n'avait pas présenté d'ordre du jour, ne 


prit pas la peine de se lever, constatant ainsi que l’œuvre sub- 


versive était commencée par la majorité gouvernementale. 
« Nous avons réussi à renverser le Cabinet, a dit Jules Simon, 


parce que nous avons eu tous les partis pour auxiliaires, méme 


le parti de la Cour qui recueillit la succession (1). » 


de demandai la suspension de la séance. Jérôme. David me 


remit la lettre de l’Impératrice et je réunis mes collègues dans: 
un bureau de la Chambre où je leur en donnai connaissance. 


VIT 


A la reprise de la séance, Jules Favre demanda l'urgence pour 
les deux propositions qu'il avait déposées : l’une relative à. 


(1) Jules Simon, Souvenirs du 4 Septembre, t. 1, p. 253. 
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l'armement des gardes nationaux (il avait d'abord dit de Paris, 
…. il ajouta de France), l’autre proposant l'institution d'un comité 
… de défense. L’urgence de la première fut votée à l'unanimité. La 
. seconde aurait dû être écartée, et Schneider aurait dù persister 
dans son refus de la mettre en délibération en la déclarant 
inconstitutionnelle, comme il l'avait fait au début de [a séance. 
. Mais en ce peu d'heures la grâce efficace de la révolution avait 
“ si subitement agi sur son esprit que, ne se souvenant plus ni de 
D. ce qu'il avait dit ni de son devoir de défenseur de la Constitu- 
… tion, il devint le complaisant de ses destructeurs et ouvrit la 
“ route à leur premier succès. Il mit aux voix l'urgence. Elle fut 
repoussée. Cependant elle réunit 53 votes, parmi lesquels celui 
… de Thiers, et cette minorité musitée fut considérée avec raison 
“ par les Irréconciliables comme la promesse d’une défection pro- 
_ chaine plus complète, car on y trouvait les noms de députés 
jusque-là fidèles à l'Empire. 
d Il me restait à clore cette triste séance par la lecture de ma 


“ Jettre de démission. Je montai à la tribune et je dis: « Après le 
“ vote de la Chambre, les/ ministres ont présenté leur démission à 
é l’Impératrice régente, qui l’a acceptée, et Je suis chargé par elle 
« de vous déclarer qu'avec l’assentiment de l'Empereur, elle a 
* chargé le comte Palikao de former un ministère. (Applaudisse- 
L mens à droite et au centre. — Bruit à gauche.) J'ajoute que pen- 
« dant les quelques heures qui nous séparent de la formation du 
1 Ministère, nous continuerons à remplir notre devoir et que Île 
“ nouveau ministère, quel qu'il soit, peut compter de notre part 
sur l'appui le plus ardent, le plus fidèle et le plus dévoué. » 
“ (Nouveaux applaudissemens à droite et au centre.) 


4 
Le 
À 


A la suite de la séance, parmi les membres de la majorité, 
qui nous avaient condamnés par peur, ce fut à qui m'entou- 
rerait, me serrerait la main. « Vous n'êtes pas tombé du pou- 

voir, me disait l’un, vous en êtes descendu. — Le régime 
parlementaire est fondé, » disait l’autre. — « Maintenant on 
peut vous parler, » dit Gambetta en me tendant la main. A ce 
mot: « Le régime parlementaire est fondé, » je me retourna 
Dors mon fidèle Adelon, dont j'avais pris le bras, et je dis: 
« C'est l'Empire qui est mort, Dieu veuille que ce ne soit pas 
aussi finis Franciæ. » 

Jules Simon a très bien décrit les sensations de la foule de 
curieux, de révolutionnaires, de socialistes, de républicains, 
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d’orléanistes, qu'il traversa en voiture découverte après la 
séance : « Ge qu'on me demandait le plus après les nouvelles de 
l’armée, c'était des nouvelles du Cabinet. Quand Je répétais qu'il 
n'existait plus, les applaudissemens éclataient, se prolongeaient, 
redoublaient. On n'aurait pas été plus joyeux pour une victoire. 
Je ne discernai aucun eri contre la Chambre. Comme nous 


débouchions sur la place, deux ouvriers en blouses blanches 


saisirent le cheval par Ia bride en disant: « Il faut la 
déchéance ! » On répéta autour d'eux: « Oui, oui! » mais sans 
trop grande animation. Quoique tout le monde voulüt la 
déchéance, ce n’était pas l'affaire de la Journée. Au contraire, 
on entendait de tous côtés : « Qu'il revienne ! qu'il renonce au 
commandement! c'est lui qui nous perd! » Les imprécations 
contre le maréchal Le Bœuf étaient aussi très vives et très 
persistantes. » 


Ceux qui, dans la foule hurlante, demandaient [a déchéance. 


avaient raison de se réjouir de notre renversement comme d’une 


victoire : ils n'avaient plus d’obstacle devant eux. Le sentiment. 


était Juste aussi de ceux qui répétaient le vrai mot de la situa- 
tion: « Qu'il revienne! » Toute la population parisienne le 
disait à l’envi. Elle n’eût donc pas été étonnée qu'il revint ; elle 
n'eùt vu dans ce retour ni [âcheté; ni déshonneur : elle eût été, 
au contraire, reconnaissante de cette abnégation. 

La journée était bonne pour l'opposition irréconciliablet 
elle s'était débarrassée du seul ministère de force à lui barrer 


la route et elle avait ouvert l'ère révolutionnaire en s’affran- 


chissant des contraintes constitutionnelles. On ne lui avait pas 
encore accordé le droit de tout faire, mais on ne lui refusait 


plus celui de tout dire. Enfin, un résultat était acquis, à savoir 


qu'au prochain revers, on appliquerait à l'Empereur le traitement M 
qu'on venait de nous faire subir et que l’on prononcerait sa 


déchéance comme on avait voté notre renversement, d'autant 


plus que sa responsabilité existait, tandis que nous n’en avions 


encouru aucune. La Gauche exultait. « Dès ce moment, a dit 
Jules Simon, l’Empire n'existait plus que de nom (1). » 


Le contentement de l'assemblée ne fut pourtant pas complet 
parce que notre chute n’était pas accompagnée de la destitution 


(1) Origine et chute du second Empire, p. 246. 
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… de Le Bœuf. Elle avait son bouc émissaire civil, il Jui fallait le 
LA bouc émissaire militaire. L'Impératrice ne se ménageait pas 
Apour lui accorder cette satisfaction. Elle employa pendant toute 
…. cette Journée, contre Le Bœuf, autant d'efforts que ses amis en 
… déployaient contre nous. Connaissant la générosité du maréchal, 
“elle s'était adressée à lui-même : « Au nom de votre ancien dé- 
“ vouement, donnez votre démission de major général, je vous 
en supplie. Je sais combien cette détermination va vous coûter, 
“ mais dans les circonstances actuelles nous sommes tous obligés 
“ aux sacrifices. Crovez qu'il n’en est pas de plus dur que la dé- 
marche que Je fais auprès de vous (9 août). » Le maréchal 
… répond incontinent que ce n'était pas auprès de Tui qu'il fallait 
… insister, que sa démission était donnée depuis le 7 août, et que 
- c'était l'Empereur qui persistait à la refuser. La réponse pleine 
- d’effusion de l'Impératrice indique l’ardeur de son désir: « Je 
« vous remercie de ce que vous faites, je n’oublierai jamais cette 
preuve de dévouement que vous donnez à l'Empereur, j'en suis 
. touchée et émue (9 août soir). » Le Bœuf crut que l'Empereur 
* se décidait à accepter sa démission. Il persistait au contraire à 
la refuser, et la journée se termina sans qu’on püût annoncer au 
public le départ du maréchal. 
à Pendant ce temps, les écervelés qui formaient le Conseil 
… intime de l’Impératrice triomphaient : « Nous avons empêché 
Û Papa de revenir. » Et l’Impératrice télégraphiait à l'Empereur : 
… « Ce que je craignais est arrivé; j'ai un changement de minis- 
… fère. Palikao est à la tête, mesure admirablement acceptée. » 
Vers neuf heures du soir, nous allâmes aux Tuileries prendre 
congé de la Régente. Dans la salle d'attente était Baroche. I] 
attribuait notre chute à Schneider, et me dit: « Vous Île voyez, 
sans l'accord avec le président du Corps législatif, on ne peut 
: pas marcher dans le régime parlementaire. » Il est dans les 
. devoirs dés ministres qui quittent les affaires de donner leurs 
“ conseils pour le choix de leurs successeurs. Quoique l'Impéra- 
_ trice ne nous y engageàl pas, nous nous assimes autour de la 
… table des délibérations et nous communiquâmes nos sentimens. 
* Nous étions écoutés avec politesse, mais froidement et avec 
« distraction. Nous le comprimes et nous nous levämes. L'Impé- 
| ratrice parut soulagée. Malgré la sécheresse de ce congé, J'étais 
ému de pitié en songeant dans quel abandon elle n'allait pas 
tarder à se trouver lorsqu'elle n'aurait plus à ses côtés ses seuls 
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conseillers indomptablement résolus à la protéger Jusqu'au bout 
et quoi qu'il arrivât. Je me souvins de cette soirée de décembre aux 
Tuileries où, pendant que nous causions au coin du feu, un oura- 


gan ouvrit violemment la fenêtre et s’engoulffra dans le salon.» 


L'Impératrice s'était levée et avait essayé de la fermer; la tempête 
était trop violente et je dus venir à son aide. La tempête était 
là, mais l’Impératrice se croyait de force à l’affronter sans moi, 


L'émotion du Parlement se retrouva le lendemain dans les. 


articles de la presse. Le parti de l’extrème Droite nous piétina 
furieusement et surtout le journaliste de Rouher, Dréolle; 
Le Centre gauche ne fut pas moins amer, il nous reprocha sur- 
tout de ne lui avoir pas épargné par une démission la honte de 
nous renverser. Les Irréconciliablés ne montrèrent que de la 
satisfaction ; débarrassés de nous, ils se sentaient les maitres et 
ils poussèrent plus que jamais leur cri insurrectionnel. Les 
modérés, qui, la veille, nous soutenaient, se retournèrent contre 
nous pour se faire pardonner de nous avoir soutenus. Les ambi- 
tions découragées des vieux états-majors monarchistes se rani- 


mèrent, chacun recommença à espérer et à haïr, ce qui est la. 


conséquence des espérances politiques. Par une raison ou par 


une autre, ce fut à qui nous condamnerait le plus cruellement. 


VIIT 


+ 


La séance du 9 août avait été comme ces reconnaissances 
militaires qui révèlent les dispositions de l’ennemi. Aucun 


doute n'était désormais possible. Jules Simon a eu la franchise. 


d'en convenir. « Jusqu'à la chute de l’Empire, ce ne fut ni un 


homme, ni une réunion d'hommes qui commanda; ce fut la. 


haine (1). » Cet aveu justifie le Jugement sévère de Paul Dérou- 


PR 


lède : « C'est l’ineffaçable opprobre de tous les partis d’opposi- 


tion au régime impérial que d’avoir continué à se laisser do- 


miner à pareille heure par leurs passions personnelles. L'intérêt 


de la Patrie avait disparu pour eux par cela seul qu'ils le sen- 
laient mêlé aux intérêts de l'Empereur. 17 y eut chez la plupart 


_ 


une perte absolue du sens national. « Croule la France pourvu | 


que l'Empire tombe (2). » Le « partiotisme » l’emportait sur le 


(1) Origine el chute du second Empire, p. 250-251. 
(2) P. Déroulède, Feuilles de route, p. 30. 
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È patriotisme, la tradition de Carnot était vaincue par celle de 
_ Talleyrand. 

Ré Même aux temps d’aberration générale, il est toujours en 
— France un ou plusieurs hommes qui résistent au courant d'in- 
- sanité ou de lâcheté, et font et disent ce que tous auraient dû 
faire et dire. Trois hommes considérables désapprouvèrent la 
- politique de la collaboration avec l'invasion. 

Le comte de Chambord, représentant auguste du principe 
que l'Empire avait battu, souffrant d’être éloigné depuis sa nais- 
…. sance du pays constitué par ses ancêtres, écrivait à un de ses 
… amis, le 1# septembre, alors que sa parole devait profiter à un 
… gouvernement qu'il haïssait : « Il faut oublier en ce moment 
“ tout dissentiment, mettre de côté toute arrière-pensée; nous 
” devons au salut de notre pays toute notre énergie, notre fortune, 
notre sang. La vraie mère préférait abandonner son enfant plu- 
tôt que de le voir périr. J'éprouve ce même sentiment, et je dis 
sans cesse : « Mon Dieu, sauvez la France, dussé-je mourir 
sans la revoir! » 

Le plus remarquable, après l’incomparable Duc d'Orléans, 
de tous les fils si distingués de Louis-Philippe, le prince de 
- Joinville, écrivait : « Je ne comprends rien à la Chambre, je ne 
» comprends pas qu'il se prononce un mot, qu'il se fasse un acte 
> ayant un autre but que de venir en aide aux armées, seul espoir 
= de la France aujourd'hui. Quel que soit le gouvernement actuel, 
4 il vaut mieux, tant qu’on a chance de résister, que le provisoire, 
_ par le seul fait qu'il est organisé (1). » 

*  Changarnier exilé, proscrit, dont la carrière avait été brisée 
“ çn plein épanouissement, et que nous avions tous vu dans l’hémi- 
2 cycle du Corps législatif, frémissant d’aise aux discours hos- 
- tiles de Thiers, oublie ses colères, ses griefs et court à Metz, 
1 parce que l'Empereur est le symbole de la Patrie. 

Mais les lettres des princes demeuraient dans un cercle res- 
treint et l'acte de Changarnier fut à peine remarqué; il étonna 
# plus qu'il n’enthousiasma. Le sentiment des politiciens de toute 
.. nuance était dans la rebuffade de Schneider à ce pauvre Piré qui 
- demandait qu’on fût uni dans le danger : « Ne donnez pas, par 
» excès de zèle, un déplorable exemple. » 


pe 


Le voilà renversé, ce ministère qui avait réalisé déjà tant de 


(1) Prince de Joinville à Bocher, Lettre du 10 août 1870. 
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belles espérances et dont la durée eût assuré un avenir bienfai- 
sant de concorde, d'ordre, de biberté, de progrès. Le voilà jeté à 
terre au moment où, ayant surmonté tant de difficultés inté- 
rieures redoutables, il allait aborder son œuvre organique de 
réformes sociales et compléter sa rénovation politique. Le voilà 
précipité, non seulement par la haine des Irréconciliables dont 
il avait brisé les trames, mais surtout par l’ingratitude de ceux 
dont il avait été la sauvegarde, et qui, n'étant plus couverts par 
lui, étaient voués à une fin misérable ; le voilà, lui, le minis- 
tère loyal, culbuté, non par une attaque à face découverte, mais 
lächement par la mine d’une coalition ténébreuse ; Le voilà, lui, 
ministère d'honnètes gens, mis en déroute par la machination 
d'un futur escroc (1). 

Le Ministère du 2 Janvier avait été envoyé comme le salut à 
l'Empire désemparé. À son avènement, les appréhensions étaient 
générales, tous les ressorts fonctionnaient mal; les espérances 
du parti révolutionnnaire égalaient son audace. Après quelques 
semaines, l'esprit public s'était rasséréné, l’action gouvernemen- 
tale avait repris son aplomb, le parti révolutionnaire, réduit 
dans l'affaire Victor Noir, avait perdu sa jactance. Les anciens 
partis gardaient encore des chefs acharnés, mais les soldats seu 
ralliaient à un gouvernement qui les accueillait sans leur im- 
poser aucun sacrifice de dignité. Les intérêts religieux avaient 
été sauvegardés non moins que les intérêts politiques et sociaux; 
le concile œcuménique du Vatican avait joui d’une ampleur de 
liberté qu'aucune assemblée de ce nom n'avait encore connue. 
Près de huit millions de voix’ avaient consacré cette politique, 
rajeuni l'Empire, effacé le souvenir du 2 décembre. Dans la 
courte existence de ce Cabinet s'étaient accumulées plus d’af- … 
faires graves qu'il n°v en a eu dans les années de bien d’autres. 
Il avait suffi à toutes et Je puis le dire sans sotte vanité, mais 
par le sentiment d’une Juste fierté qui se relève sous les ou- 
trages, il avait déployé dans toutes une égale capacité. Assailli 
à l’improviste par une provocation prussienne, il se montra ré- 
solu et modéré, souple et ferme, ressentant l'émotion publique Fe. 
sans s'y abandonner, et sachant parer aux accidens imprévus 
avec une rapidité réfléchie. L'intérèt sauvegardé, il ne permit pas 
l'atteinte à notre honneur, mais il ne se décida à la guerre que 


(1) Duvernois fut condamné comme tel à deux ans de prison et 1000 francs 
d'amende le 24 novembre 1874 par un jugement de police correctionnelle. 
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« lorsqu'il n'eut plus à opter qu'entre le champ de bataille et le 
ruisseau. Et ses résolutions sortaient tellement des entrailles du 
pays qu'aucune guerre ne rencontra à son début un assentiment 
aussi passionné et aussi universel. Les revers arrivés, il n'avait 
pas désespéré de la chose publique. On a dit qu'il était « capable 
de toutes les fautes. » Certainement il a commis des fautes: qui 
agit sans en commettre? (Chi fa falla (1). ) Mais ce n’est pas de 
toutes les fautes, c'est surtout de toutes les énergies qu'il fut 
capable, car son existence n’a été qu'un acte perpétuel d'énergie. 
S1 on lui en eût laissé le temps, il eût réparé nos revers; il n’au- 
rait pas permis à l'insurrection de s'organiser paisiblement pen- 
dant trois semaines ; il n'aurait pas envoyé une armée démora- 
 lisée s’engloutir entre trois armées victorieuses. Lui debout, il 
n’y auraiteu ni Sedan, ni À 


ne D CGT D. 


Fu 


4 septembre, ni Commune. Sa chute a 
été une catastrophe nationale. 


IX 


Schneider, pendant la séance du 9 août, n'avait pu agir aux 
Tuileries que très indirectement. La séance levée, il se rendit 
auprès de l’Impératrice et discuta, avec elle et Palikao, les con- 
ditions d’un nouveau Cabinet. On fut d'accord à reconnaitre 
qu'il ne pouvait être question d’un Cabinet Trochu. Palikao 
s'étant réservé le portefeuille de la Guerre et la présidence du 
» Conseil, aucune situation ne restait à offrir au général atrabi- 
»laire, que l’insolence hostile de ses refus ne permettait pas 
- d'aborder derechef. Schneider ne voulait pas davantage entendre 
_ parler de Duvernois, à cause de son mauvais renom, ni de 
à Jérôme David parce qu'il le détestait. Si on les prenait, 1] mena- 
… çcait de sa démission. Ce qu'il voulait, c'est un ministère de Centre 
“ gauche, dont le pivot eût été son ami Magne, autour duquel il 
… aurait groupé Daru, Buffet, Talhouët, Brame et peut-être Latour- 
. Dumoulin. 

_  L'Impératrice fut épouvantée. « M. Schneider, télégraphie- 
telle à l'Empereur, me met le couteau sur la gorge pour un mi- 
 nistère presque impossible. » En effet, ce ministère eût été la 
“ bride sur le cou de la Gauche, laissée libre de recruter ses sol- 
 dats et de les armer, l'abandon de toute mesure préventive ou 


(1) Michel-Ange. 
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répressive sous prétexte de liberté, le télégraphe ouvert sans 
contrôle aux dépèches espionnes, la glissade sans frein à l’abime. 
L'Impératrice disait juste : c'était un ministère impossible; 1l eût 
fallu l’appeler le ministère des dernières prières. Cependant, inti- 
midée par les menaces de retraite de Schneider, elle Fautorisa 
à faire des démarches auprès du Centre gauche, étant bien con- 
venu que Palikao, pendant ce temps, en tenterait ailleurs. Le 
général devait venir à la Présidence à dix heures du soir, rendre 
compte de ses opérations et arrêter une liste à insérer au 
Journal officiel. 

Les principaux membres du Centre gauche, Daru, Buffet, 
Talhouët, refusèrent de se prêter à ce triste rôle et Schneider 
vint au rendez-vous de dix heures sans aucune liste. Palikao” 
n'y vint pas du tout. Schneider l’attendit jusqu'à deux heures” 
du matin. À huit heures, on lui remit ce billet apporté par le“ 
général à quatre heures : « Monsieur le Président, — J'ai l’hon- 
neur d'annoncer à Votre Excellence que, réfléchissant plus müû- 
rement à la responsabilité qui pèse sur moi, au milieu des er 
constances actuelles, J'ai modifié la liste dont je vous ai donné 
connaissance. Cette liste, approuvée par Sa Majesté l'Impératriee 
Régente, sera insérée au Journal officiel de ce jour. J'espère” 
que Votre Excellence, dont le dévouement à Sa Majesté l'Empe- 
reur m'est bien connu, voudra bien continuer à me prêter son" 
concours dans la tâche officielle que J'ai à remplir. — Veuillezs 
agréer, Monsieur le Président, l'assurance de mes sentimens de 
haute considération. » La modification consistait à placer Jérôme 
David à l'Intérieur et Duvernois au Commerce ; on conservait les” 
Finances à Magne, mais l'impertinence n’était pas déguisée el 
Schneider la ressentit. « Voici le commencement de la fin, dit-il 
à Bourlhet, l'ère des maladresses et des folies. J'attendrai que” 
l'Impératrice m'appelle pour retourner aux Tuileries. » Puis 4 
ouvril le Journal officiel et n'y trouva aucun ministère. 


A mon réveil, J'avais reçu aussi un billet de Palikao, daté de 
cinq heures du matin, dans lequel il m’envoyait la liste des” 
ministres en me demandant mon concours et celui de mes 
amis. à 

Comme Schneider, je fus surpris de ne pas trouver dans Île 
Journal officiel la liste communiquée. Je me rendis aussitôt chez. 
le général. Il m’expliqua que le retard de l'insertion tenait aux 


wi 
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À 
À hésitations manifestées par Magne au dérnier moment, mais 
qu il ne doutait pas qu'elles ne seraient bientôt levées et qu'il 
# … pourrait donner connaissance, à la tribune, du nouveau Cabinet. 
- Je lui fis une seule recommandation : : c'est de faire voter d’ur- 
- gence toutes les lois nécessaires et de congédier aussitôt la 
Chambre. Je lui expliquai la procédure que j'avais innovée et com- 
- ment, par un simple décret à Officiel, il pourrait la proroger 
sans être exposé aux scènes d'une séance publique. Il ne répon- 
dit ni oui ni non et parut surtout ne pas saisir l'importance du. 

| conseil. 
Du reste, il n’était pas plus dans le vrai que ; Schneider, et sa 
ss combinaison ne valait pas mieux que l’autre ; il était aussi peu 
- sensé de s'adresser à la menue monnaie du régime autoritaire 
qu aux résidus du Centre gauche. Une seule combinaison était 
F une, prévoyante, efficace, c'était un ministère vigoureux 
… composé, Rouher à part, des dévoués de la première heure dont 
« on n'avait à craindre ni désertion, ni pusillanimité. Ces hommes 
_ étâient là, prêts à se donner; il n’y avait qu'un signe à leur faire 
et en peu d’instans on irait eu le ministère de la circonstance : 
- Granier de Cassagnac, Persigny, Forcade de la Roquette, Hauss- 
à man, Pinard, ete. Ce ministère aurait pris les mesures néces- 
| saires, renvoyé le Parlement, mis la main sur les conspirateurs, 
"supprimé les journaux révolutionnaires, écrasé la révolution, 
met la patrie eût été sauvée par lui comme elle l'eüt été par nous. 
- Les Nefftzer et les petits journalistes eussent crié à la réac- 
- tion, mais cela n’eüt pas mordu sur le publie. Il se soucrait peu 
en ce moment de la liberté, du Centre gauche, du Centre droit, 
» le toutes ces idées qui naguère le passionnaient. Il n'avait qu'une 
. pensée : l'ennemi approche, vite des hommes d'énergie qui lar- 
*rêtent ! Ce n’était pas un coup d'État qu'il redoutait, c'était un 
effondrement de faiblesse ; ce n'étaient pas des hommes inspirant 
confiance à l'opinion, ce qui voulait dire au Centre gauche, qu'il 
fallait choisir, c’étaient des hommes inspirant une crainte salu- 
“taire aux auxiliaires de l'étranger. Et le reproche de réaction 
eût produit d'autant moins d'effet que j'aurais adhéré au nou- 
veau Cabinet. La Droite n'avait refusé sa force ; plus patriote, 
je lui aurais donné la mienne et à la force autoritaire se serait 
_ jointe la force libérale. Mais comment attendre cette lucidité 
courageuse de la part de pauvres cerveaux persuadés qu’en 
créant des boues émissaires ils domineraient tous les périls ? 
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Ils ne s’adressèrent qu'à Haussmann : il répondit qu'il n’accep- 


terait qu'à la condition que l'Empereur rentrerait à Paris, et 
l'Impératrice étant de plus en plus contraire à l’idée de ce 
retour, Haussmann fut écarté. 

Ils continuèrent donc à s’acharner à leur liste et toute la ma- 
tinée du 10 août fut employée à triompher des hésitations de 
Magne. Ce fervent libéral ne voulait pas faire partie d’un minis- 
tère dans lequel ne siégerait ni un Daru, n1 même un Latour- 
Dumoulin: il ne lui plaisait pas d’être le collègue de Duvernois, 


dont il-avait naguère dédaigneusement refusé l’accession ; 11 


n’admettait pas que le portefeuille principal fût confié à un 


: e . . . . , F; ° # ô 
ennemi de Schneider; enfin il estimait qu'il était mieux de ne 


pas entrer dans une maison qui menacait ruine. Malgré tous 


les efforts, Magne persistait dans ses refus, et la combinaison dont 
il était un des pivots semblait devoir être abandonnée. 


L'Impératrice, à qui on avait tant dit « que rien ne serait, 


plus facile que de nous remplacer, » ne savait plus qui entendre: 
Segris vint lui demander quelques signatures de liquidation. Il 
m'a raconté ainsi cette entrevue : — « Notre retraite avait été 
prise par elle avec un empressement si peu dissimulé que je ne 
m'attendais qu’à des complimens de condoléance satisfaits. Je 
la trouvat profondément triste; d'autant que le ministère sur 


lequel elle avait compté rencontrait des difficultés. M. Magne. 


refusait les Finances, et cependant on lui avait affirmé son 


concours. Je ne lui dissimulai pas l'urgence inexorable de pour-. 


voir à la vacance ; le cours forcé des billets, l'emprunt, ete, 


n'admettaient pas uneseul jour de retard. Elle m'adressa quelques 


bonnes paroles en me tendant la main et m'exprima le regret 


de se séparer de nous. « M. Ollivier, dit-elle avec émotion, a été, 


si bon pour nous! » Ses yeux étaient fatigués de larmes, mais 


son courage restait inébranlable (1). » 


X 


À une heure de l’après-midi, à l’ouverture de la Chambre, 


Schneider n'avait recu aueun appel de l’Impératrice. Il lu 


envoya Bouilhet: « Le Président me charge de dire à Votre 
Majesté que lheure des susceptibilités personnelles est passée: M 


(1) Lettre de Segris à Émile Ollivier, 4 novembre 1871. 
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Après müre réflexion, il restera à son poste, quel que soit le mi- 
nistère dont Votre Majesté fasse choix, Il s'y conduira jusqu'au 
bout avec dévouement et fidélité. Mais 1! décline toute respon- 
sabilité dans les choix qui vont être faits. Il insiste seulement 
pour la très prompte constitution du Ministère. » L'Impératrice 
répondit: « Veuillez remercier M. Schneider en mon nom et au 
nom de l'Empereur de la nouvelle marque de dévouement qu'il 
nous donne. Je n’attendais pas moins de lut. » 

Cependant Magne ne se décidait pas et il était venu dans les 
couloirs du Corps législatif protester qu'il ne s'était nullement 
engagé envers l’Impératrice. Les députés, mécontens de n'avoir 
pas trouvé de liste ministérielle au Journal officiel, murmu- 
 raient. Enfin Conti et Palikao accoururent et proposèrent à 
Magne une transaction : Jérôme David serait subordonné, pas- 
serait de l'Intérieur aux Travaux publics ; le préfet de la Seine, 
Chevreau, prendrait l'Intérieur. Magne hésitait toujours; on ne 
savait si Chevreau accepterait; Jules Brame se faisait prier; 
Busson-Billault tergiversait; La Tour d'Auvergne ne répondait 
pas. Il fallait en finir : Palikao, laissant chacun à ses perplexités, 
sans attendre leur dernier mot, fit un coup hardi de soldat el 
forma son ministère à la baïonnette : il monta à la tribune où 
. il débuta par une gasconnade qui eul beaucoup de succès. 
Quelques voix ayant crié : Plus haut! il dit : « Je vous demande, 
messieurs, la permission de ne pas parler plus haut, pour un 
: motif que vous apprécierez : il y a vingt-cinq ans J'ai recu une 
À balle qui.m'a traversé la poitrine et qui y est encore. » Puis, 1l 

 fitconnaitre les noms des membres du Cabinet. Guerre : Palikao. 
Intérieur : H. Chevreau. Finances : Magne. Justice : Grandperret. 
Commerce : Clément Duvernois. Marine: Rigault de Genouilly. 
Travaux publics : Jérôme David. Affaires étrangères : La Tour 
d'Auvergne. Président du Conseil d'État : Busson-Billault. 7n- 
struction publique : Brame. Le ministère des Beaux-Arts n'est pas 
encore pourvu. Aucun des ministres ne protesta contre l'acte 
de violence qu'ils avaient paru subir. 

Lorsque j'entendis ces noms, je fus consterné, tant ils me 
parurent au-dessous de la tâche que les événemens imposaient. 
“ Palikao représentait un des Lypes accomplis du général afri- 
À cain, et possédait au plus haut degré les qualités de résolution, 
_ d’audace, de sang-froid qui distinguaient les meilleurs d’entre 
… eux. On ne disait pas de lui qu'il était l’ordre et le contre-ordre ; 
48 
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il ne connaissait pas les hésitations; il allait droit au but quil 
s'était assigné jusqu'à ce qu'il l'eût atteint; 1l n'avait pas eu 
l’occasion, comme la plupart de ses frères d'armes, de pratiquer 
la grande guerre, puisqu'il n’avait participé ni à la guerre de 
Crimée, ni à celle d'Italie et que ce n’est pas en Chine qu'il avait 
pu l’apprendre, mais certainement, quoiqu'il füt déjà appesanti 
par ses soixante-quatorze ans, s’il eût été à Bitche, à la place de 
Failly, ou à Forbach, à la place de Frossard, nous n'eussions 
pas éprouvé ce jour-là deux défaites. Allait-1l maintenant se 
révéler grand stratège et organisateur de la victoire? On voulait 
l’espérer. Ce dont personne ne doutait, c'est qu'il serait absolu- 
ment incapable de pourvoir aux exigences de la politique inté- 
rieure et de tenir en main une assemblée. À cause de cela, le 
choix de ses collaborateurs était d'importance majeure et aucun 
d'eux n’était de taille à suppléer à son insuffisance politique et 
parlementaire. 

Busson-Billault, sûr, actif, intelligent, homme d’affaires expé- 
rimenté, orateur agréable et disert, n’était pas préparé aux actes 
vaillans et au maniement des grandes affaires. Chevreau, admi- 
nistrateur habile, homme d'esprit et de tact, de relations 
aimables, préférait les douceurs épicuriennes de la vie commode 
à la fatigue des luttes. Brame n’était qu'un hâbleur madré et 
sans consistance qui n’avait aucun dévouement à donner à qui 
que ce soit. On savait, de reste, que Magne était décidé à ne pas 
sortir de sa spécialité financière et qu'il avait toujours évité de 
se lancer dans le branle-bas des combats. La Tour d'Auvergne, 
moribond, découragé, n’avait plus, malgré sa bonne volonté, 
d'activité à consacrer à un office public. Grandperret, plumitif 
glacé et inerte, n’était capable que d’aligner des phrases bien 
faites qu'il récitait pompeusement : après le 4 septembre, ül 
s'est targué auprès des vainqueurs de sa modération! Jérôme 
David, ancien officier, bravache élégant, posant pour le foudre 
de guerre, s'était donné le renom d’un type d’intrépidité, mais 
il n'avait convaincu personne de ses capacités intellectuelles et 
sa déclaration « que nous n’étions pas prêts, » faisait douter à la 
fois de son discernement, de sa véracité, de son patriotisme. 
Duvernois, homme de sac et de corde, était prêt à toutes les 
audaces, même bonnes. Cependant, quoique aucun scrupule ne 
le gènât, les compromissions avec la Gauche, auxquelles l'avait 
poussé sa passion de nous renverser, ses récentes manifestations 
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en faveur de la permanence de la Chambre et de l'armement 
universel, ne devaient pas être sans le gêner. 
‘à Ce ministère était le plus faible de toùs ceux qui avaient été 
…. constitués sous l'Empire, quoique, à côté et au-dessus de Palikao, 
il eût un autre chef, Rouher, redevenu vice-empereur in par- 
tibus, dont la prépotenée occulte n’était plus contre-balancée 
par l'autorité de l'Empereur, et qui, en dehors du Parlement, 
n’était pas une force parce qu'il n’était pas une clairvoyance. 
Par l'esprit et le tempérament de ses membres, ce Cabinet ne 
_ différait pas de ce qu’eût été le ministère des dernières prières : 
c'était le ministère du Suicide. 


…._  Palikao fut accueilli par une double salve d’applaudissemens 
- au Sénat. Toutefois une protestation s'éleva contre ce qui s'était 
* passé au Corps législatif. Un honnête homme, qui n'avait aucune 
« relation avec aucun de nous, un bonapartiste véritable, Larrabit, 
 s'écria : « J'ai la plus grande confiance dans le ministère qui va 
être présidé par M. le comte de Palikao, mais il faut être juste; 
j'avais aussi confiance dans le ministère précédent. Il vient 
d'être renversé par un coup de majorité, qui provient d'hosti- 
lités que je ne veux pas qualifier. Pourtant il n'est pas respon- 
…._ sable des malheurs qui ont frappé notre armée. » 


oo 4 


XI 


L'Empereur fut affligé de la chute du Ministère : l'Impératrice 
* avait donné trop de latitude à son autorisation d'opérer les 
changemens nécessaires; il avait cru qu'il s'agissait d'un chan- 
. gement partiel de personnes et non du renv cn du Cabinet 

lui-même. Il avait accepté Palikao comme ministre de la Guerre 
… dans notre Cabinet et #on comme chef d’un Cabinet nouveau 
destiné à remplacer le nôtre. Il mesura les conséquences du 
renvoi de ces ministres auquel il était attaché, sur le dévoue- 
- ment desquels il comptait, et il se sentit frappé en eux. Le 
- Bœuf était près de lui à l’arrivée de la nouvelle. « Je ne sais 
# pas ce qu'ils font à Paris, dit MR RE ils perdent la tête ; 


ils ont renversé le age » Et Le Bœuf lui demandant 
* le nom des nouveaux ministres: « Ils ont pris Palikao. » Et ïl 


“ Jut les autres noms. « Quel a . Que voulez-vous ! » 
… ajouta-t-il, de l'accent d’un homme qui sent lout perdu et 
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s’abandonne au destin. Et il rentra tristement dans sa chambre 
à coucher. « Ce n’est pas au milieu de la tempête, dit-il encore 
au prince Napoléon, qu'on change de pilote et d'équipage. » 

Il éprouva bientôt qu'il n'avait plus au gouvernement de 
véritables amis, et que la Régente, hallucinée par les illusions 
de ses pauvres conseillers, croyant obéir à des intuitions de son 
cœur, secondait les pires imprévoyances d’une politique effarée 
aussi dépourvue de bon sens que de grandeur. Elle envoya un 
homme de son entière confiance, le capitaine de vaisseau Duperré, 
officier des plus séduisans et des plus persuasifs, ayant aux 


Tuileries son libre parler, expliquer à l'Empereur que son retour. 


à Paris était impossible : « S'il revenait, on lui Jjetterait à la 
face plus que de la boue. » Il devait en outre insister sur la 
nécessité de sacrifier sans retard Le Bœuf : l'opinion publique le 
rendait responsable des commencemens malheureux de la cam- 
pagne, des ordres et contre-ordres qui l'avaient compromise; le 


prestige de l'Empereur ne resterait intact que si, en répudiant 
son major général, on confirmait l'accusation publique. Enfin, 


Duperré devait recommander de transmettre la direction de 
l’armée à Bazaine : lui seul inspirait confiance. 

Sur le retour à Paris, l'Empereur était très perplexe. Il aurait 
pu dire : Vorrere non vorrei. Connaissant mieux que personne 
son inaplitude physique à supporter les charges du comman- 
dement, 1l se sentait disposé à rentrer aux Tuileries et à se 
remettre à la tête de son gouvernement, mais 1l n'osait affronter 
la réprobation dont on le menaçait, s'il rentrait en vaincu dans 
la capitale d’où son armée était sortie acelamée par l'espérance 
publique. Finalement, 1l se montra coulant et promit de renon- 


cer à quitter l’armée. Il consentit à augmenter l'importance de - 
Bazaine : il l’investit du commandement des 2°, 3°, 4° corps et de | 


la Garde, et, donnant à ce commandement général un caractère 
plus sérieux que n'avaient eu les précédens, il remplaça Bazaine 
au commandement du 3° corps par le général Decaen (9 août). 
Mais 1l résista à ce qu'on lui demanda contre Le Bœuf. Il 


répéta noblement ce qu'il avait dit au maréchal lui-même : «Il: 
n'a fait qu'exécuter mes ordres, Je ne puis pas le désavouer, c'est 


impossible. Quoique j'aie sa démission entre les mains, Je ne 


l’accepterai pas, d'autant plus que je n'ai trouvé encore personne … 


à lui substituer. » 
L'Impératrice insiste : il lui semble que le commandement 
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A : : à 2A r r x . à » . 
“qui vient d'être conféré à Bazaine, de toutes les forces réunies 


_ reur regimbe toujours : « Il n’y a aucun rapport entre les 
fonctions d’un major général et celles du ministre de la Guerre. 
DSi je supprime, sans le remplacer avantageusement, le major 
. général, l'armée pourra manquer de vivres, le corps de cavalerie 
de fourrages. [l faut ne rien connaître aux choses de la guerre 
- pour penser qu'à la veille d’un combat, je puisse supprimer le 
. ressort le plus important de l’activité. » (10 août.) 

…—._ Cet acharnement contre Le Bœuf était inique. Le Bœuf n’était 
« pas coupable ; 11 n'avait pas poussé à la guerre ; 11 n'avait jamais 
» dit dans le langage de caporal qu'on lui prête : « Il ne nous 
“ manque pas un bouton de guêtre. » Il avait donné l'assurance à 
…. ses collègues, aux députés, au pays, que nous étions en état de 
vaincre et qu'il avait foi en la victoire, et il n'avait pas tort. Si 
un grave retard fut la conséquence du changement malencon- 
btreux que le projet de mobilisation de Niel avait subi, on ne 
saurait le lui imputer, puisqu'il s’y était opposé de toutes ses 
_ forces. Arrivé à l’armée, ïl avait discerné très nettement la con- 
… duite à suivre : du 28 juillet au 6 août, il n'avait cessé de mon- 
… trer la Sarre et de demander qu’on la franchit; après Woærth et 
* Forbach, il avait conseillé le mouvement offensif qui eût rétabli 
nos affaires. Si son impulsion avait été suivie, il n'y aurait eu, 
“qu'un mot d'ordre, le mot sauveur: En avant! Il n’a pas été 
. l'auteur des ordres et des contre-ordres démoralisateurs, il en a 
été la victime. On ne peut même lui reprocher d’avoir manqué 
» de sincérité vis-à-vis de l'Empereur. Il aimait et lui était dévoué, 
et, en toute circonstance, il lui avait exprimé son opinion, beau- 
coup plus franchement que d’autres qui racontaient ce qu'ils 
“ n'avaient pas dit. En restant inaccessible aux considérations 
_ vulgaires, dominantes dans les conseils de la Régence, et en 
« refusant d'appliquer à son major général la basse politique des 
“ boucs émissaires, l'Empereur témoignait une fois de plus de sa 
“hauteur d'âme. Plût à Dieu qu'il eût montré la même fermeté 
- dans la conduite de ses opérations militaires ! 


XII 


Le projet de se concentrer sur Metz et de former un second 
centré d'opérations à Paris sous Canrobert souleva encore plus 


n 
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d’objections que la retraite sur Châlons. Il paraissait déraison" 
nable de couper en deux des forces insuffisantes dans leur tota 
lité et de recommencer une de ces disséminations dont nous 
avions tant souffert. L'Empereur en revint à la concentration 
totale à Metz, aussi complète qu’elle l’eût été à Châlons, etl 
prescrivit à Douay, Failly, Canrobert, de le rejoindre. 

Il avait également envoyé à Mac Mahon un officier porteur 
de l’ordre de ser eplier sur Metz. L'officier était venu saluer 
Le Bœuf, et lui avait dit pourquoi il partait. Quoique Le Bœuf 
se fût promis de n'être plus, jusqu'à son remplacement, qu'un 
instrument passif, il bondit. Plusieurs officiers qu'il avait envoyés 
à Mac Mahon, soit pour l'aider à rassembler ses hommes, soit 
pour préparer des vivres, lui faisaient un tableau effrayant du 
désarroi de la retraite... Il courut chez l'Empereur et, l’abor-« 
dant plus véhémentement que ce n’était dans ses habitudes 
« Votre Majesté veut donc perdre Mac Mahon ? Lui ordonner, 
avec des hommes épuisés, une marche de flanc devant un en 
nemi victorieux qui s'approche à grands pas, c’est le vouer à une 
destruction certaine. » Il parla avec tant de conviction ques 
l'Empereur retint son messager, et laissa Mac Mahon continuer 
sur Châlons. 

Failly avait pris les mesures nécessaires pour gagner Naney, * 
mais de toutes parts on lui signala la présence des avant-gardes 
de l'ennemi, à Château-Salins, Dieuze, Marsal et sa marche 
rapide sur Pont-à-Mousson. Ces renseignemens un peu grossisn 
n'étaient pas complètement erronés. Failly craignit que son… 
corps à Nancy, ayant l’ennemi en face, ne fût cerné et coupé de“ 
sa ligne de retraite, et, usant de l’élasticité de l’ordre qu'il avait 
reçu, contrem anda la marche sur Nancy et continua à suivre 
Mac Mahon vers Châlons. La volonté de l'Empereur d'appeler à" 
Metz toutes ses forces disponibles ne s’exécuta done point. 

Celle impossibilité de concentrer toutes nos forces sous” 
Metz commandait encore plus impérieusement de bien dis 
poser celles qu’on avait sous la main et de se mettre‘en mel 
leure position de recevoir l'offensive prussienne qui n'allait plus 

tarder. C’est ce qui fut loin d’être fait. Le 10 août, Bazaine était 7 
sur la rive gauche de la Nied française, depuis Pange jusqu'au” 
village des Étangs. L'Empereur, sous prétexte que le terrain 

n'était pas assez bon, et que les bois environnans le rendaient 
dangereux, le fit replier sous le canon de Metz en avant des forts 
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æ Queuleu et de Saint-Julien. Bazaine établit son quartier 
général à Borny. Ce mouvement en arrière supposait qu’on 
“ renonçait à protéger la rive droite de la Moselle, car ce n’est 
“pas au pied des forts de Metz qu'on devait la défendre, c'était 
… en livrant bataille sur une des belles positions entre la Sarre et 
la Moselle, abandonnées les unes après les autres. Même dans 
le cas où l’on aurait voulu ne se tenir sur la rive droite de la 
- Moselle que défensivement, ce n’est pas à l'abri des forts de 
» Metz, en état de se défendre eux-mêmes, c’est vers Frouard 
- qu'il eût fallu se concentrer. Pourquoi alors s’attarder à Bor ny 
LE sous les forts de Queuleu et de Saint-Julien? Il n’y avait qu'à 
dl 

É 

F 


passer rapidement sur la rive gauche du fleuve, s'établir sur les 
* hauteurs formidables qui dominent comme Hé forteresses une 
vallée large de trois kilomètres; ce mouvement se serait opéré 
aisément, puisque l'ennemi était trop éloigné pour le contra- 


À rier, et on l'aurait complété en coupant tous les ponts. Metz 
alors devenait, non le refuge éventuel d’un camp retranché, 


+ 


Le ais le centre des manœuvres extérieures facilitées par la pro- 

-tection de la ville qui permettait d'employer toutes les réserves. 
» On contre-balancerait ainsi la supériorité numérique des 
Allemands. Tant qu'ils manœuvraient sur un terrain tactique 
restreint, leurs masses compactes restaient unies ; elles étaient 
prise de s’éparpiller lorsqu'elles tentaient un large mouve- 
1 


ment, tel que celui de tourner Metz, en passant Ia Moselle sur 
des ponts distans, et de gravir le plateau de Lorraine qui sépare 
les bassins de la Moselle et de la Meuse. Établis au centre de la 
circonférence, nous aurions pu manœuvrer de facon à avoir la 
RE ériorite numérique sur un point déterminé, puis sur un autre, 
let tout succès remporté sur une partie de l’armée allemande eût 
ê contraint l’autre à se retirer. Enfin, si nous étions revenus à 
l'idée, qui était toujours au fond celle de l'Empereur, de nous 
“replier tous sur Châlons, cette marche se serait opérée aussi 
‘tranquillement que le passage de la rive droite de la Moselle sur 
la rive gauche. 
| Cette stratégie de manœuvres sur la rive gauche de la Moselle 
“offrait donc des chances sérieuses de succès; mais, dans la détresse 
ké esprit où était tombé l'Empereur, il est certain que le recul sur 
- le camp de Châlons eût oflert plus de sécurité et permis la con- 
“centration des armées de Bazaine et de Mac Mahon qui n'était 
“plus possible sur les plateaux de la Moselle. En résumé, défen- 
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dre la rive droite de la Moselle étant une idée abandonnée vir- 
tuellement, il n’y avait à opter qu'entre la défensive manœuvrière 
sur les plateaux de la rive gauche ou la retraite sur Paris après 
un arrêt à Châlons. L'opinion de l'Empereur n'était pas dou- 
teuse. Dès le lendemain de Wéærth et de Forbach 1l avait voulu 
la retraite sur Châlons, qui, dans sa pensée, était l'étape vers 
Paris. Mais il s'était produit dans l’armée une révolte violente 
contre cette reculade. Cette révolte avait été dans un cas sem- 
blable celle de Turenne. IL était dans le Palatinat, maître des « 
deux rives du Rhin, lorsque les ennemis, avec une armée deux 
fois plus forte, passèrent le Rhin à Mayence menaçant d'en- 
vahir l’Alsace. Louvois ordonna à Turenne de se replier sur la 
Lorraine. Turenne écrivit au Roi : « Si je m’en allais de moi-« 
même comme V. M. me l’ordonne, je ferais ce que les ennemis 
auront peut-être de la peine à me faire faire. Quand on a un 
nombre raisonnable de troupes, on ne quitte pas un pays encore 
que l'ennemi en ail beaucoup davantage. Louis XIV donna à 
Turenne entière liberté. Mais Napoléon II n'était pas Turenne; 
la retraite sur Châlons et Paris représentait le seul parti qui 
convint à son état de corps et d'esprit. 

Il était, du moins, un point sur léquel aucune résistance ne 
l'aurait gèné : c’est la nécessité du passage immédiat de la rive M 
aroite sur la rive gauche de la Moselle, qui pouvait alors s’opérer 
tout à l'aise. Il ne s’y résolut pas; il sembla garder encore une 
idée d’offensive, maintint Bazaine à Borny et resta à cheval sur « 
les deux rives du fleuve. On eût dit qu'il attendait, pour don- 
ner aux Prussiens la facilité de le tourner et de l'enlever. Les 
piétinemens du début de la campagne nous avaient été funestes: 
les piétinemens que nous recommencions depuis le 6 août ache- 
vaient de ruiner notre armée et de décourager l'initiative de 
nos chefs. Et cependant, on ne peut plus prétendre que du 6 au … 
12 août les incertitudes du quartier général fussent imposées « 
par lincomplet de Ta mobilisation. Elle était maintenant plus 
qu'achevée en vivres, munitions, ete., et les quelques manques 
encore existans étaient inévitables dans tout rassemblement 
d'hommes; on les signalait aussi dans l’armée prussienne. + 

Bien des fois J'ai voulu taire ces détails navrans. Mais je n'ai 
pu m'y résoudre : les générations futures ne doivent pas ignorer, 
afin que leur confiance se ranime, qu’en 1870 nous avons été 
perdus par une série non interrompue d’aberrations, de défail=. 
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lances physiques, intellectuelles, morales, qu'il serait impossible 
) ? 
à l'esprit humain de renouveler une seconde fois au mème degré. 


À Paris on était de plus en plus mécontent. Le refus de livrer 

. Le Bœuf avait fini par exaspérer. Kératry demanda à la Chambre 
… qu'il fût appelé devant une Commission d'enquête. « Le maré- 

+ chal Le Bœuf est devant l'ennemi! il faut l y laisser, » s’écria 

. Chevandier. La proposition fut écartée, mais l’animosité contre 

°° maréchal n’en fut que plus vive. A la suggestion de l’Impé- 

» ratrice, Conti, le chef du cabinet de l'Empereur, lui télégraphia : 

€ Il est prudent de ne pas résister davantage aux exigences 
même injustes de l’opinion (12 août). Palilian de son côté 
| recourut à des procédés inconnus jusque- à vis-à-vis de l’Em- 
| pereur: il lui accorda deux heures pour que la démission fût 

Do sinon, Le Bœuf serait destitué. Alors enfin l'Empereur 

.s exécute (12 août) et l’'Impératrice le remercie : « Vous avez fait 
ï une bonne chose, je vous embrasse bien tendrement et Je vous 

remercie de cé grand sacrifice due vous avez fait. » Cette Joie 

Déuit mal. 

.. L'Empereur, inébranlable jusqu'au bout à ne pas attribuer à 
son major général une responsabilité qui était la sienne, se 
-sacrifia lui-même après avoir sacrifié Le Bœuf. Du reste, il n'était 
“pas libre de ne pas le faire. À Paris, des politiciens déloyaux ou 

… mal instruits pouvaient attribuer à Le Bœuf les tergiversations, 
les FHoAce ordres qui nous livraient sans défense à l'invasion ; 
-mais à l’armée, où l’on voyait la réalité, personne n’incriminait 
Le Bœuf ; au contraire, le tolle contre l'Empereur était général. 
. Dans les bivouacs on exprimait ouvertement le vœu qu'il 
? choisit un commandant en chef et qu'il quittàt Metz, débar- 
| _rassant les troupes de ses indécisions et de l'encombrement de 
sa cour. Après une visite faite au camp par un de ses officiers, 
“l'Empereur comprit qu'il n'avait plus à s’attarder. Il appela 
“Bazaine et, en présence du prince Napoléon, lui annonça qu'il 
le mettait à la tête de l’armée du Rhin. Bazaine, qui n'avait 
“ni souhaité, ni poursuivi ce terrible commandement, refuse; 
“Mac Mahon et Canrobert sont ses anciens, plus aptes que lui. 
 Canrobert est mandé; il refuse lui aussi : « L'opinion et l’armée 
indiquent Bazaine; quoique plus ancien, il se rangera bien 
volontiers sous ses ordres. » L'Empereur écarte le refus de 
Bazaine par quelques mots péremptoires : « L'opinion publique, 
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unie à celle de l’armée, vous désigne à mon choix. Mac Mahon 
a été malheureux à Fræschwiller et Canrobert vient d'avoir son 
prestige égratigné au camp de Châlons. Il n'y a donc que vous 
d'intact, et c’est un ordre que je vous donne. » L’acceptation de 
Bazaine acquise, l'Empereur entre chez Le Bœuf et ui dit d'un 
ton de bonté : « Ni destitution, ni démission : nous sommes. 
destitués tous les deux. Je quitte le commandement de l’armée; 
il n’y a plus de major général. » 


L'Empereur, s’il avait été à Paris, aurait défendu son minis- 
tère comme il &vait couvert son major général. Il voulut, du 
moins, ne pas nous laisser ignorer les sentimens qu'il nous con- 
servait. De Châlons, du fond même de sa détresse, 1l m’écrivit: 

« Chàlons, 19 août 1870. — Mon cher monsieur Émile Olli- 
vier, — J'ai été si préoccupé des événemens militaires que Je 
n'ai pas encore pu vous dire combien j'avais regretté votre. 
départ du Ministère. Vous m'avez donné tant de preuves de 
dévouement que je m'étais habitué à compter sur vous pour” 
aplanir les difficultés et imprimer aux affaires une marche ferme 
et exempte de faiblesse. J'espère néanmoins que nos relations 
continueront à être aussi intimes que par le passé. Je fais mes. 
efforts pour tâcher de regagner le terrain perdu. Le pourrons 
nous? Dieu le sait! 

Croyez, mon cher monsieur Émile Ollivier, à ma sincère" 
amitié. — NAPOLÉON. 4 

« Exprimez de ma part aux membres de l’ancien Cabinet 
toutes mes sympathies. » 

Voilà donc la motion insultante, votée par la pusillanimité 
de la Chambre, condamnée par celui qui, plus que personne, 
avait élé à même d'apprécier la valeur morale, intellectuelle et 
civique du Ministère du 2 janvier. En perdant ce ministère qui 
était vraiment le sien, il sentait qu’il perdait son dernier espoir 
de salut, et que le suicide allait commencer. te 


EMILE OLLIVIER: 


À LE MAITRE DES FOULES" 


DEUXIÈME PARTIE (2?) 
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, Ce dimanche de février, vers onze heures, Manès achevait de 

A - corriger les copies de ses élèves, quand il entendit HARUES à sa 
“porte : « Entrez! » dit-il, agacé qu'on le dérangeät. En se retour- 
nant, il aperçut une large cape, un feutre mou bien connu; il 
_s'écria Joyeusement : 

+ __ Jozan! Quelle bonne surprise ! Fini, ce grand voyage! 

Il savait, par des cartes postales, que son ami revenait de 
Djérusalem. Dans le visage immobile de Jozan, l'œil, couleur 
d'acier, s’échauffait d’une affectueuse sollicitude. 

— Et vous? vous? demandait le voyageur. Quand vous avez 
quitté Paris en octobre, vous n’étiez pas bien ? 
>  — Moi! dit Manès. Oh! ce n'était rien. 
>  [Lavait répondu sur le ton le plus naturel; toutefois, il lui 
-sembla qu'avec l'écho de cette réponse résonnait en lui-même un 
“murmure de rancune. Comme pour l’étouffer aussitôt, 1l répéta 
fermement : 
 — Rien. 
Jozan remarqua son reg: ard vif et brillant, son air nouveau 
 d’aisance et"presque d'autorité. 
… — Vous déjeunez avec moi? reprenait Manès... Allons ! pour 
une fois, ne soyez pas cérémonieux!| 
L'absence d’un ami, fit Jozan, est bien plus pénible quand 
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on ignore les lieux où il vit; au contraire, maintenant que je 
connais cette ville, ce sera comme si Je vous voyais! | 

— C'est très gentil, ce que vous dites là, fit Manès. Et cette 
ville, comment la trouvez-vous? 

— Eh bien ! elle n’est pas avenante; mais Je sais ce qu'elle 
vaut; et j'ai de la sympathie pour les choses, comme pour les 
êtres, qui cachent quelque mérite sous des dehors disgracieux 

Ils allaient vers le restaurant de la place des Mines. Un peu 
de neige restait accrochée aux cimes des arbres; l’air glacial 
plaquait, sur la pâleur des visages, une couche de vermillon. On 
parut ébahi de la cape de Jozan; mais, à la vue de Manès, les 
sourires s’effaçaient; des casquettes, des chapeaux le saluèrent. 

— Vous êtes très connu, Je vois, remarqua Jozan. 

— Assez, fit Manès négligemment. 

Durant le déjeuner, il excita Jozan à raconter son voyage. Le 
récit l’intéressait, à cause des réactions de cette âme religieuse“ 
qui avait du, à la simplicité de sa foi, une émotion inouïe, un. 
enseignement définitif. É- 

— Aimez-vous les uns les na concluait Jozan : tout - 
l'avenir du monde tient dans cette parole. Après votre départ, : 
J'avais eu la faiblesse d'en douter : aux lieux saints, J'ai retrouvé à 
ma confianeée. C’est pourquoi je suis si content de mon voyage ; 
du reste, d'ici peu, cette dépense m'eût été interdite. a 

— Ah! fit Manès qui se rappelait la fortune de ne 4 

— Mais oui! L'Église, après la séparation, aura besoin d’être 
aidée par tous ses enfans : ma fortune lui appartient. fe 

— Sans doute, reprit Manès étonné. Mais vos œuvres? ï 

— Oh! fit Jozan. L'argent est presque tout dans la charité 
moderne qui soulage des misères et n’apaise pas les âmes : il est 
peu de chose dans la charité chrétienne qui seule, essentielle 
ment spirituelle, console les malheureux. 

— Il est vrai, murmura Manès, qu'on n’a jamais tant donné, 
ni d’une manière plus irritante pour ceux qui recoivent.. Tout 
de même, nous faisions mieux! | on: 

ut Pourquoi ne pas recommencer? FA 

Un sourire aux lèvres, Manès pianotait sur la table. il ie 

— Voulez-vous marcher un peu? demanda-t-il. EE 

Jadis ils avaient battu, des nuits entières, les rues de Paris: 
IS prirent une longue avenue plantée de platanes. 


— On s'élève ensuite, dit Manès, et la vue s'étend sur. les 
“ ss Æ 
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- environs... Mon cher ami, j'ai recommencé déjà... à ma manière. 
| Il raconta comment ses débuts, à la réunion des armuriers, 
b - Jui avaient acquis une rapide popularité. Maintes fois, depuis, 
on l'avait appelé à des réunions : il y avait eu le même triomphe. 
nl souriait encore au souvenir de ces ovations populaires. Mais, 
auprès de Jozan, il ne pouvait se contenter de cette satisfaction 
glorieuse; le caractère de cet homme et sa sincérité lui impo- 
… saient un aveu et un regret. Il hésita un instant; puis un élan 
_ irrésistible l’emporta soudain 
— À un ami tel que vous, je dois toute la vérité. Ma parole a 
fait une part de ce succès; mais j'ai surtout réussi, devant ces 
» foules ouvrières, en leur disant ce qui satisfait leurs instincts 
de violence et de haine. 
— Ah! fit Jozan avec chagrin. À notre dernier entretien, 
 vousexaltiez ces idées. Se peut-il qu'encore aujourd’hui ?... 
à — Mais non! Il ne se peut pas. Ces idées me déplaisent : de 
 sang-froid, je les troûuvé courtes, dangereuses: el j'ai appris, ici 
. même, dans cette ville industrielle, à m'en défier. 
| — Alors, pourquoi les soutenir? 
— Eh oui! pourquoi?... En face de la foule, on est comme 
- devant une femme passionnément désirée. On ferait tout pour 
la conquérir. Que ne lui dirait-on pas: » Et puis, au regard d’es- 
_prits si simplistes, on est comme prisonnier dans le type qu'on 
a laissé concevoir de soi. Mon tort, assurément, fut de leur appa- 
+ raître comme l’apôtre des luttes violentes: ils ne pouvaient plus 
… oublier. Je le sens, je le sais, je m'en veux... El vous m'en voulez 
… aussi, dites? ou bien vous méprisez ma duplieité?.….. 
…_ — Je ne vous en veux pas... je n'ai nul mépris. Je suis 
gêné... pour vous. 
| Ils marchèrent un moment dans un silence lourd de malaise. 
 Jozan, ne pouvant absoudre Manès, lui cherchait une excuse 
qu ‘il ne trouvait pas. Manès s’irritait de la condamnation secrète 
qui payait sa franchise. Il faillit s'écrier : 
- _« Je ne suis pas un chrétien comme vous! Je ne suis pas un 
_ ètre de résignation et de sacrifice! J'avais été atrocement 
_ humilié ; j'avais horriblement souffert. Il me fallait une re- 
 vanche. Est-ce donc impardonnable d’avoir écouté la voix dou- 
- Joureuse qui criait en moi la souffrance des uns, la cruauté des 
autres, toutes les misères humaines?... » 
- Son orgueil retint ces paroles qui auraient semblé solliciter 


“ 
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la pitié de Jozan. Mais, à cette minute même, Jozan se rappelait 


le mariage de Germaine, le désespoir de Manès : un homme si 
cruellement blessé avait pu s’emporter, dans l'excès de sa dou- 
leur, à des violences passagères. Là était l’excuse. 

— Mon cher ami, dit-il rasséréné, ce qui est fait est fait. N’en 
parlons plus. Il n’y a pas de chances que vous retombiez dans 
ces erreurs, puisque vous êtes le premier à les déplorer. 

Hélas ! songea Manès, 1l me flatte! » 


Son émotion était déjà suivie d’un retour ironique et il 
redoutait à présent l’optimisme de Jozan, comme tout à l'heure 


sa sévérité. Mais Jozan reprit seulement : 
— Ah! voici le point de vue que vous m'annonciez. | 
La route dominait la longue ville, toute tachetée de neige 
sur ses maisons Couleur de poussière. À gauche, la vallée s’élar- 
gissait, et de belles pentes boisées s’étageaient vers la montagne: 
— Le paysage est charmant, dit-il, malgré tout ce que les 
hommes ont fait pour le gâter. 


— C'est la campagne, ici, dit Manès, et je l'ai vue délicieuse 


en octobre, surtout ce coin que vous apercevez à gauche : on y 
est à cent lieues du charbon et du fer : des champs, des prés, 
des ruisseaux et un Joli nom : Solaure ! | | 

Ils s'étaient arrêtés. Et Jozan reprit soudain : 

— Tout à l'heure, à propos de ces idées de guerre sociale, 
vous disiez qu'une défiance vous était venue ici même ?... 

— Naturellement, fit Manès. Tenez... le hasard, une répéti- 


ion, la seule que je donne, m'a mis en rapports avec un homme «« 


qui m'a très vite intéressé, le père de mon élève... un homme 
malade, usé par un asthme et une affection cardiaque, ancien 


ouvrier, aujourd’hui maitre de forges et riche à plusieurs mil: 


lions... Il est propriétaire d’une belle maison et d’un grand pare, 
dans ce Joli Solaure que vous voyez là-haut : et même, il w 


habite toute l’année, pour respirer un peu mieux, l'infortuné! 
Gel automne, Je montais souvént jusqu’à Solaure, jusqu'au petit 


bois qui le ue de ses vieux arbres. Une fois, J'ai rencontré ” 


ce M. Talaudière, en sabots, comme toujours, appuyé sur sa 
canne, toussotant, haletant. C'était après mon discours aux 
armuriers. Je supposai que le bonhomme me regardait de son 
œil de patron et donc sans bienveillance. Je me contentai de le 
saluer. Mais 11 m'arrêta, s’'informa des progrès de son fils, puis 


se mit à me parler de la ville, me demanda ce que j'en pensais: 
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… Nous causämes le plus librement et, quant à moi, le plus 
…_agréablement du monde... Il le vit bien : il savait mes prome- 
….nades au petit bois. En me quittant, il m'invita, pour une autre 
“fois, à entrer chez lui. Je vous avoue qu’à ma première prome- 
…nade la tentation fut très forte de le revoir et de l'écouter, si 
, forte que j'y cédai. Je suis allé chez lui, dès lors, chaque jeudi. 
… Après tout, le meilleur socialiste peut connaitre un patron. 

… — C'est mieux qu'excusable, dit Jozan avec un sourire. 

—. — N'est-ce pas? Cet homme, . a manié pendant dix ans 
; Je marteau comme ouvrier, qui est devenu maitre, qui connait 
_ tous les chefs de toutes les s entreprises, qui sait les conditions de 
‘ chaque industrie, il fut pour moi comme un annuaire vivant 
“du pays. Dans ses récits, J'ai toujours senti ce quelque chose de 
moyen, ni beau, n1 vilain, jamais absolu ni dans une perfection 
intangible, ni dans un mal sans remède, ce quelque chose de 
complexe et pourtant de simple qui est la vérité. Oh! sans doute, 
“cet homme, malgré sa clairvoyance, est un patron, un riche, 
-dominé par le souci qu'ils ont tous, de garder sa fortune, de 
. l'accroitre et d'assurer aux siens les moyens de [a grossir après 
“lui. Cependant, tout ce qu'il me racontait, ces difficultés de la 
* production, de la vente, de la concurrence internationale, qui 
composent l'existence d’un grand fabricant, tout cela était pour 
moi une révélation; J'ai vérifié : tout était exact; el mon igno- 
“rance m'a chagriné, à mesure d’ailleurs que je m'efforçais de 
° Ja réduire. Je n'ai pas changé : je reste socialiste; mais la lutte 
_ des classes me paraît une méthode assez misérable. 

…—.  — Et là-dessus, demanda Jozan, je veux dire sur le socia- 
- lisme, que pense votre M. Talaudière? 

. — C'est le contraire d’un théoricien : il ne connait que l’ex- 
- périence. Pourtant, lorsque je le pousse un peu, ilen arrive à 
ceci : quant aux patrons, ils tiennent à la paix et à la liberté, 
Dessus tout; quant aux ouvriers, ils comprennent une élite 
“qu'on doit vivement encourager, une moyenne qui est à peu 
_ près satisfaite, une lie dont on ne fera jamais rien; et la sot- 
. tise, d'après M. Talaudière, est qu'on s’acharne à favoriser ce 
rebut dont il n’y aurait qu'à se défendre; enfin, patrons comme 
ouvriers, ce qui leur importe, c'est qu'il y ait des affaires. Pour 
Jui, tout se résume en cela : des affaires! Quand elles marchent, 
que les usines et les manufactures travaillent, que l'argent 


roule, tout le monde est heureux. 
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Jozan s’applaudit que la véhémence de Manès eût été comme 
désarmée par cette morale utilitaire. Toutefois, 1l s'affligeait de 


ces mots « lie » et « résidu » qui rejetaient des hommes, des 


âmes, comme on ferait d’une matière inutile ou répugnante. Il 
le dit avec quelque vigueur. Manès sourit : 


— Cela vous amuserait-1l de voir Talaudière ? Nous sommes 


tout près... Si vous avez le temps... 

Le train de Jozan ne partait qu'à sept heures : il accepta. 

Après une descente assez raide, leur chemin suivit le ruis- 
seau qui charrie, pareilles à des flots de rubans multicolores, 
les eaux venues des teintureries : ensuite, 1l s’allongea sur la 
lisière des prairies et des champs. Une grille apparut. 

— C'est ici, dit Manès. 

Ils entrèrent. Une allée sablée, entre des massifs de fusains 


et de troènes, aboutissait à une large cour. Le parc s'étageait 


au-dessus; Manès s'informa si M. Talaudière pouvait les rece- 
voir. 
— Oui, fit le jardinier, tous ces messieurs sont au billard. 


— Diable! fit Manès à Jozan; 1l est vrai que c’est aujour-« 


d'hui dimanche. M. Talaudière a réuni ses amis. Lui, bien. 
Ses amis? Tant pis, ma foi! puisque nous y sommes! 


De la cour, ils étaient passés sur une terrasse où donnait 


la façade principale de la maison : au-dessous, s’étendait un 
jardin anglais, et se découvraient, au loin, les collines de la 
ville. 


— C'est fort bien compris, disait Jozan : des fleurs sur la ter- « 


rasse, des arbres et des massifs dans le Jardin, puis les prés et 
les collines. 

Dans le billard, quatre hommes jouaient au bouchon, avec 
des rires, des éclats de voix qui cessèrent quand Manès ouvrit la 
porte. L'un des Joueurs, grand, le visage coloré, avec de longues 
moustaches gauloises, murmura : 

— Manès! Ah! par exemple !.…. 


fl chuchotait à l'oreille de ses compagnons groupés soudain . 


LA oeE 
AT LS ES 


autour de lui: et ce nom de Manès, les paroles qu'il avait dites, = 


la cape de Jozan les laissèrent stupéfaits, leurs regards curieux 
lixés sur les deux amis. Au fond de la grande pièce, des brid- 
geurs s’absorbaient dans leur jeu. Et il y avait aussi une table 


de jeunes gens, de jeunes filles, qui faisaient un joyeux tapage 
autour d’une partie de « trente-et-un. » 
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… Manès s'était arrèté, cherchant M. Talaudière qu'il n'aperce- 
_vait pas. De la table des jeunes gens, un garcon de dix-huit ans 
… vint à lui avec empressement. 
…. — Vous voulez voir papa ? Il est à côté. 
.  — Comment va-t-il, par ce froid? | 
À En répondant, le jeune homme ouvrit la porte du salon con- 
4 tigu. Cinq femmes, assises en cercle, piaillaient à tue-tèle : 
malgré ce bruit, près de la cheminée, écroulé dans un fauteuil, 
_ un homme gras el pâle sommeillait, le menton sur la poitrine, 
 hine main sur une canne, l’autre pendante, bouffie et blanchätre. 
. - — C'est M. Manès, papa. 
We Comme dans le billard, ce nom fit taire brusquement les voix, 
_etles regards s'allumèrent. Le visage de M. Talaudière se releva: 
- les chairs blafardes en étaient sillonnées de rides ; sous la brous- 
aille des cheveux gris, les yeux brillaient avec une vivacité 
* infiniment douloureuse qui parut s’adoucir et s’égayer à la vue 
_ de Manès. Cramponné à la cheminée, pesant sur sa canne, 
. M. Talaudière se dressa avec effort : 
M . — Je vousen prie, fit Manès. 
‘4 IL salua le cercle des dames et particulièrementune personne 
_ mûre, aux traits encore beaux, l'air ennuyé et placide, qui était 
Mme Talaudière. Comme elle paraissait extrèmement gènée, pour 
les quatre autres dames du cercle, de sa présence et de celle de 
» Jozan, il revint tout de suite à Talaudière. 
17 __ Je voulais vous présenter un de mes amis, de passage ici, 
_ à qui j'ai beaucoup parlé de vous, M. de Jozan. 
F — J'espère, monsieur, fit Jozan, que vous excuserez cette 
indiscrétion d'un voyageur que votre ville à beaucoup intéressé. 
Talaudière marmotta quelques mots qui se perdirent dans 
une quinte de toux. Le visage tout à coup écarlate, luttant pour 
_ reprendre haleine, il faisait signe de la main aux deux amis de 
. asseoir. Quand la quinte fut calmée, il balbutia : 


‘4 == Vous êtes. bien aimable... Votre nom... Monsieur... me 
_ rappelle... un très vieux souvenir... de la guerre... 


D, Ils’arrêta, aspira un peu plus longuement, et reprit : 

De — J'y ai connu un M. de Jozan, le comte Aymeric de Jozan, 
p capitaine de dragons : il fut blessé grièvement à la bataille du 
Mans et je n'ai plus entendu parler de lai; il a dû succomber à 
ses blessures : c'était peut-être un de vos parens. 

_ __ (était mon père, monsieur, répondit Jozan. Je l'ai à peine 
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connu : il ne parvint pas àse rétablir, et 11 mourut quand J'avais 


cinq ans... 


__ Je suis très heureux, monsieur, de voir le fils du comte 


de Jozan, un beau soldat, monsieur, et un homme de cœur. 
— On me l’a toujours dit, fit Jozan, et Je vous remercie de 

me le répéter. 4 
Ces paroles n'avaient point été perdues pour le cercle des 

dames qui en parurent favorablement impressionnées. Leur 


silence, un instant rompu, se figea de nouveau, mais attentif et, 


bienveillant, tandis que Talaudière poursuivait: 
— J'étais lieutenant de mobiles, un pauvre lieutenant, vous 
pensez, qui n’en savait pas plus long que ses troupiers : le hasard 


des campemens m'avait rapproché de votre père, et nous nous 


liâmes tout de suite; car je lui inspirais, Je crois pouvoir le dire, 
autant de sympathie que J'en éprouvais moi-même... On s’est 
bien battu. 

— Ce sont de glorieux souvenirs, déclara Jozan. 

— Oui, oui..., bien démodés aujourd’hui, allez !.. 

— Je ne sais s'ils sont démodés, insista Jozan; mais Je plain- 
drais mon pays d'oublier tant de courage et de dévouement. 

Talaudière se contenta de hocher latête. Une dame observa 


que tous les bons sentimens se perdaient. M"e Talaudière de-, 


manda, avec un sourire très déférent : 

— Si vous ne connaissiez pas notre pauvre ville, monsieur le 
comte, vous devez la trouver bien laide ? 

Jozan protesta : la ville, étendue dans son berceau de collines, 
lui plaisait : 

— Et puis, mon ami Manès en parle avec une telle élo- 
quence, que Je me suis pris tout de suite à l'aimer. 

— Elle vaut bien qu'on l'aime, fit Manès. 


Tout le monde le regarda ; mais on ne voulut pas donner à 


ses paroles une sympathie qu’on refusait à sa personne. 

— Certainement, déclara une des dames : le pays est riche, 
et 1l y a beaucoup de braves gens. Le malheur est que les ouvriers 
sont faciles à entrainer; les Messieurs ont assez de peine à les: 
tenir, et 1l suffit, pour les gâàter, d’une mauvaise tête. 

Elle secoua d’un geste dédaigneux les plis de sa belle robe : 

— … Le plus souvent, ajouta-t-elle, c’est un étranger. 

Manès accueillit lallusion avec tranquillité. Me Talaudière, 
un peu rouge, s'était écriée : 


+ 
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— Et combien de jours, monsieur le comte. 

Mais son mari l’interrompit : 

. __ Ma chère madame Paréon, vous dites vrai. Et cependant, 
“quand l'envie leur prend de mal faire, à nos mauvaises têtes 
d'ici, elles n’ont besoin de personne... Moi, qui vous parle, j'ai 
“vu un jour... Tenez, monsieur, et vous aussi, monsieur Manès, 
e puisque notre ville vous intéresse, écoutez ceci... Blessé comme 
votre père à la bataille du Mans, j'étais rentré 1e1, et, ma bles- 
“sure guérie, je faisais partie, comme tout le monde, de a 
garde nationale... Ge jour... ce jour-là, J'étais de service avec 
“ma compagnie à l'Hôtel de Ville, qui servait aussi à loger la 
Préfecture. Un nouveau préfet venait d'arriver, le matin même, 
“un homme à l'air paisible et ferme, ce qu'on appelle un doux 
mentèté. Il ne connaissait rien, bien entendu, de la ville ni de 
Mes habitans. Ici, comme dans la France entière, tout était sens 
P dessus dessous : un gâchis inimaginable. Le préfet, sans retard, 
voulut faire ce qu'on egsayait alors partout, rétablir l’ordre et 
. les affaires. Mais ce qu’il ne pouvait pas savoir, le malheureux, 
c'est qu'ici, à la faveur du désordre général, un orage se pré- 
4 parait : cela, il n'y avait que des indigènes comme moi pour 
Le pressentir... Quand on connait bien son monde, vous savez, 
‘on ne se trompe pas... Depuis la veille, il y avait quelque chose 
“ dans l'air. Les gens étaient inquiets. Ils n'auraient trop pu dire 
* pourquoi. Des figures avaient paru, de ces mauvaises figures 
qu'on ne voit jamais au grand jour, avec le public honnête : 
elles paraissaient un moment, puis, on ne les apercevait plus... 
- Onentendait des paroles étranges, comme au théàtre, dans un 
. drame : « C'est pour demain! Il signera, sinon! » 

.. Cependant, la journée fut calme; du perron de l'Hôtel de 
Ville, J'observais de mon mieux la grande place. Quelquefois, des 
se formaient dans les coins; des individus faisaient des 
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| groupes 
gestes; d’autres criaient. Mais quoi! Depuis la guerre, on était 
» habitué. On était si bien habitué que des mamans s’en allaient 
tranquillement avec leurs enfans ; des jeunes gens taquinaient 
* des jeunes filles; des vieux se promenaient au soleil. Et ce fut 
‘ainsi jusqu'au soir. 

4 Notre garde était finie : nous allions être relevés; nous 
étions prèts à partir. La garde montante parut sur [a place ‘elle 
arriva vers nous et quand je pus distinguer les visages, Je fus 
effrayé; il y avait là les hommes les plus violens, les plus dan- 
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sereux, et il n’y avait qu'eux! Ainsi, pour cette soirée, pour 
cette nuit où nous avions peut-être à redouter des troubles, 


l'Hôtel de Ville et la Préfecture seraient au pouvoir des meneurs 
enragés, des révolutionnaires, des sauvages! Mais à peine 


m'étais-je dit cela, que Je m’aperçcus d'autre chose, de quelque 


chose qui, pour lors, m'épouvanta. Cinq minutes plus tôt, 


quand la garde arrivait, la place était vide. Maintenant, elle. 


} 


était pleine, vous m’entendez, pleine comme Jamais Je ne l'a 


vue. On aurait dit un bassin qui se remplit d’un seul coup. La 


foule avait ainsi rempli la place. Elle était partout, des hommes, 


des femmes, par centaines, par milliers, avec des figures que Je 


me rappelle, toutes haineuses et sinistres; et ce qui était plus 
impressionnant que cette multitude, que ces figures, c'était Iem 


silence. On était là, dans cette cohue qui s’accroissait sans cesse, 
et on n’entendait rien, pas un cri, pas un mot! 


2 


M. Talaudière s'arrêta ; son souffle haletant faisait dans sa 


à 
poitrine un bruit rauque. Il ne s’accorda que le repos indispen- 


sable et poursuivit : 


! 


— Comment nous avons pu traverser cette cohue et quitter 


la place, je n’en sais rien. Il me semble que les rangs s'entr'ou=« 


| 
: 


vraient devant nous sans difficulté, sans bousculade, et, sitôt 


que nous étions passés, se refermaient d'eux-mêmes, tellement” 
compacts qu'il nous aurait été impossible de faire un pas en. 
arrière; non seulement la foule ne nous retenait pas, mais elle: 


nous rejetait au loin, comme pour obéir à un mot d'ordre. 


Bientôt, nous avons été loin. À mesure que nous étions plus 


loin, mon inquiétude augmentait. Avec ces meneurs dans l'HÔ= 


tel de Ville, avec cette multitude sur la place, où en serions-nous" 


le lendemain? Qu'arriverait-il cette nuit même? Je fis part de 


ces inquiétudes à notre capitaine. Il les éprouvait comme moi. 


Mais que faire? Si nous tentions quelque chose pour surveiller 
les autres, ils auraient le droit de s’irriter; ce serait alors lan 


bagarre : nous étions trop peu nombreux pour risquer l’aven=« 
ture. Mieux valait attendre, tàcher de se concerter.. Et puis, 


peut-être qu'il ne se passerait rien. 


«€ C'était le bon sens assurément. Cependant, je pensais à ce. 


préfet, seul à l'Hôtel de Ville, ne soupconnant ni la place envahie, - 


. , e » Fr . . . » . . r . Q 
ni l’arrivée des révolutionnaires, qui, par dérision, étaient main- 


tenant chargés de sa sûreté. Il fallait l’avertir, cet homme. Je 
rentrai chez moi, je pris mes habits d’ouvrier : iln "Y sal pas 
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si longtemps que je ne les portais plus, et Je n'avais pas l'air 
_ déguisé : avec un peu de noir sur la figure, je ressemblais tout 
à fait à ceux de la place, et, en effet, sur la place personne ne prit 
$ garde à moi. C'était toujours la mème foule: Seulement, des 
cris, des hurlemens plutôt, partaient d’un endroit, d’un autre : 
on hurlait : « Vive la Commune! » Je pensais à gagner l'escalier 
du perron; mais je vis que je n'y parviendrais jamais. Alors, 
| je lis le tour de l'Hôtel de Ville. Par là non plus, 11 n’était pas 
_ facile d'aborder : toutes les issues étaient surveillées. Je me 
_ risquai à donner le nom d’un des individus que J'avais remar- 
_ qués dans la garde : cela pouvait me coûter cher; mais, à ces 
» momens, on ne tient pas à sa peau. Je finis par entrer... Dans 
« l'Hôtel de Ville, encore, Dieu sait quelles ruses il me fallut pour 
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» circuler de salle en salle... Je me désolais du temps perdu : j'en- 
+ tendais la rumeur gronder; je sentais le désordre grandir ; des 
gens couraient autour de moi, et tout, le bruit, le mouvement, 


le désordre se rapprochaient du cabinet où devait être le préfet. 
à Je m'étais jeté dans une enfilade de pièces vides : Je désespérais 
» d'atteindre à mon but. J'ouvris une dernière porte : je me trou- 
vai devant le préfet lui-même... | 
Ke La voix de M. Talaudière était de nouveau haletante : il 
aurait eu besoin de se reposer encore. Mais l'attention de ses 
_ auditeurs et l'excitation de ses souvenirs lui communiquaient 
* une énergie qui commanda à ses poumons épuisés. Seulement, 
“ sa voix se fit plus basse et poussa les mols par groupes pré- 
_cipités. 
….. __ L'heure n'était pas aux discours. je lui dis tout ce que 
* je savais... tout ce que j'avais vu... Il s'attendait à quelque 
chose, .… mais pas à tout cela... la foule sur la place. les révolu- 
tionnaires dans l'Hôtel de Ville, à sa porte... Il avait reçu une 
_ délégation... qui voulait qu'il proclamät la Commune... [Il avait 
- refusé, naturellement... Il y avait eu un peu de tapage, puis 
rien. Il croyait que e’était fini... En m'écoutant, son visage 
- devint plus grave... Il comprenait le danger... moi-même, Je le 
_ comprenais si bien que je lui proposa de fuir avec moi, chez 
. moi... Ileut un haut-le-corps... je pensais qu'il se défiait de moi, 
e qu'il me prenait pour un traître. J’insistai... Mais 1l me répon- 
Ait: « Mon devoir est de rester lei et j'y resterai. » Je m'écriai : 
“ C'est un sacrifice inutile! » Et il me répondit encore... je me 
x le rappellerai jusqu'à mon dernier soupir : « Il n’y a pas de 
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sacrifice inutile, quand on a fait son devoir... » Je le regardai, 
quelques secondes, avec angoisse : nous avions le temps encore 
de disparaître... Tout à l'heure, nous ne l’aurions plus... Il me 


tendit la main et me dit : « Je vous remercie, et s'il plait à Dieu 


que je vive, je n’oublierai jamais ce que vous avez fait, ce soir, 
pour moi... » À peine avait-il achevé qu'on frappa à la porte... 


car on prit soin de frapper... Un homme de service annonça : 


« Monsieur le Préfet, on vous demande... Il y a des gens... »Il 
n’acheva pas. En un clin d'œil, le cabinet fut envahi... J'avais 
été repoussé tout au fond... puis ballotté, à droite, à gauche... 
Les cris montaient, tout le monde criait, les gens de la place 
qui étaient là avec la garde... Et je ne pouvais plus rien distin- 
guer dans ce tumulte... Puis, brusquement, tout contre moi, je 
vis rouler un groupe d'hommes vociférant qui en entrainaient 
un autre, un seul, tête nue, les habits arrachés, insulté, secoué 
comme un malfaiteur. Dans la grande salle, d’une poussée, ils 
le précipitèrent devant eux, seul en avant, au milieu de l’espace 
vide... L'un d'eux criæ : « Une dernière fois, oui ou non?... » 
Le malheureux se redressa ; avec ses habits déchirés, sa figure 
souillée, il avait l'air d’un martyr et d’un héros; d’une voix 
ferme, il répondit: «Non! » Et aussitôt, deux, trois, quatre coups 
de fusil retentirent : il retomba tout de son long, mort! 

Ah! quelle horreur! dit Jozan. Vous saviez cela, Manès ? 

Manès fit un geste évasif : il ne voulait pas parler, car 
Talaudière s’abandonnait à la crise trop longtemps combattue; 
les quintes de toux, les aspirations désespérées de sa poitrine 
retentissaient dans un silence pitoyable; Me Paréon murmura : 

— Pauvre Monsieur! Il s’est fatigué à parler. 

Les autres dames dirent quelques mots de sympathie. Très 
doucement, à mesure que le bruit de la toux décroissait, celui de 
leurs paroles s’éleva. Elles avaient repris un sujet qui les ani- 
mail fort, le mariage d’un jeune fabricant de velours, le « fils » 
Cuivrier, avec une de ses ouvrières. Et elles répétaient ce 


qu'elles avaient dit, durant et depuis le déjeuner, chacune v. 


trouvant le même plaisir. Comme Talaudière restait épuisé dans 
son fauteuil, Jozan le remercia vivement de son récit. 

— Et cependant, dit Manès, il n'est pas douteux que ce 
peuple de Noirville soit essentiellement « bon enfant. » 

La voix encore faible, Talaudière dit én souriant : 

— Les patrons, aussi, croyez-le bien. 
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— Mais, je le crois, protesta Manès ; du moins, Je Le crois pour 
ceux qui vous ressemblent... 

Ë — Nous nous ressemblons tous, reprit Talaudière, parce que 
_ nous avons {ous les mêmes tracas. J'ai été ouvrier, et Je vous 
“ jure que, sans parler de la santé, jamais je n'ai été si heureux... 
“ En ce moment, mon fils ainé travaille à la forge, avant de prendre 
. la direction de l’affaire, et ca le vexe de paraitre dans les rues en 
“ pourgeron; mais je lui dis: « Mon garcon, crois-moi, c'est {on 
- pain blanc que tu manges aujourd’hui ! » 

…. La porte du billard s’ouvrit, les Joueurs parurent. 

. — Allons, maman, dit a sa femme M. Paréon, le bel homme 
> aux moustaches gauloises, il faut nous en aller ; il est quatre 
_ heures, la nuit vient vite : Jean a encore à travailler. 

| Jean était un solide gaillard taillé comme son père. 


4h 


1  — Non! mais regardez-moi ça! fit M. Paréon avec orgueil. 
“ Dirait-on pas qu'il a dix-huit ans? Et il vient d'en avoir quinze. 
—…._ Les autres pères s’exclamèrent d'admiration. Après quoi, 


fils! » tous en parlaient avec la même joie orgueilleuse. Les 
_ mères, qui remettaient leurs chapeaux, faisaient des réserves : 
* « Qu'on a de mal avec les garçons! J'aimerais mieux élever dix 
» filles! Et pourtant le mien. Ce n’est pas comme le fils Cuivrier. 
» Oh non! » Et, mêlé à la tendresse, à l'inquiétude, elles avouaient 
aussi vif l’orgueil du fils qui continuerait la maison. 
l La bande des jeunes gens envahit le salon : ils venaient 
- saluer M. Talaudière; tous disaient : « Au revoir, mon oncle. » 
- Son âge et sa bienveillance le faisaient envers eux tel qu'un 
oncle indulgent et soucieux de leur plaisir. Ils regagnaient la 
ville à pied, garçons el jeunes filles, sous la conduite de leurs 
es les voitures. Seul, M. Paréon déclara 


; chacun d’eux fut félicité à son tour des mérites de son fils... « Le 


pères, laissant à leurs mèr 
- quilne pourrait abandonner les dames, et cette galanterie fut le 
_ prétexte de plaisanteries fortement appuyées. 

| Quand tout le monde eut disparu, Manès et Jozan, qui avaient 
_ été laissés à l'écart, prirent congé : 

1 __ Je vous accompagne à la grille, fit M. Talaudière. 

… Mme Talaudière s'exeusa de ne pas sortir : elle redoutait l'air 
du soir dont son mari ne s'inquiétait plus. Elle exprima l'espoir 
‘de revoir Jozan à Solaure, el parut désolée qu'il quittàt Noir- 
2 ville, le soir même. 
Dans l'avenue, 
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Manès marchait en avant avec son élève. 
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Jozan mesurait son pas sur la lenteur de M. Talaudière, qui lui 
dit tout à coup, la voix confidentielle, hésitante et grave : 

— Vous êtes l’ami, l'ami sincère de Manès? 

— Assurément, fit Jozan avec un peu de hauteur. 

— Ne soyez pas froissé.…. Voici pourquoi je vous le demande... 
Comme ami, vous pourriez lui dire ce que, moi, Je ne peux pas 


me permettre de... Il est plein d'intelligence et de talent, ce. | 


garçon... Il ya en lui une étoffe!... Il ne lui manque que de 
connaitre la vie et les hommes comme 1l connait les livres... Il 
est certainement ambitieux, et c’est son droit... Eh bien ! ici, il 
aura de quoi se satisfaire. Il nous faut un homme, habitué à [a 
parole, qui nous ferait honneur et défendrait nos intérêts au Par- 
lement. Les élections sont dans deux ans : notre député Germain 
est malade; Manès pourrait le remplacer. Seulement... qu'il ne 
nous rende pas impossible de le soutenir. Il a débuté par cette 
bètise des armuriers, et on lui en veut... Vous avez vu ces mes- 
sieurs, à peine polis avec lui, même chez moi... Entre paren- 
thèses, je leur dirai là-dessus ma facon de penser. Mais d'iei 
deux ans, on a le temps d'oublier... pourvu qu'il ne recom- 
mence pas. Qu'il soit socialiste, si ça lui plait, quoique, pour un 


homme de sa valeur !... Enfin, c'est la mode : ça n’a pas d'im-” 
portance. Mais pas révolutionnaire ! Cela, non! Il faut qu'il le 


comprenne, et peut-être, vous, son ami, pourriez-vous ?.…. 

— Il est prêt à le comprendre, fit Jozan.… 

Il dit quel enseignement pratique Manès reconnaissait avoir 
trouvé dans ses entretiens avec M. Talaudière lui-même : 

— Tant mieux, fit Talaudière évidemment satisfait. Et je ne 
demande qu'à continuer. Dites-lui tout de même... 


Ils arrivaient à la grille. Avec la déférence la plus sincère, 


Jozan remercia M. Talaudière de son accueil. Talaudière, tête 
nue, ses cheveux gris emmèêlés par le vent, répétait en tousso- 
tant : « Enchanté, enchanté... » Il prononça brusquement : 

— Je ne vous reverrai pas. Je suis content de vous avoir 
vu. 

De leur pas rapide, Manès et Jozan s’éloignèrent. Jozan 
louait vivement Talaudière : l'intelligence du vieux fabricant, 
sa raison, son humeur égale dans la souffrance lui paraissaient 
donner une valeur singulière à la ville qui avait produit ce type 
d'humanité. Manès le laissait dire, silencieux, le regard fixé sur 
les lumières qui brillaient au loin, par delà les prairies voilées 
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… de brouillard, aux premières maisons. Des voix résonnèrent 
4 devant eux, sur la route : les amis de Talaudière. 
 _— Prenons par ici, fit Manès. 
Il entrainait Jozan dans un sentier qui coupait les prairies, 
droit vers les maisons éclairées. 
4 — J'en ai assez de ces gens-là! S'ils s’imaginent m'émouvoir 
… (Le leurs dédains, ils se trompent! Et ce qu'ils veulent bien 
m'offrir n’est rien auprès de ce que je leur rends !... 

Sa voix grondait dans la brume. Jozan laissa bouillonner un 
. moment cet irritable orgueil. Il finit par murmurer: 
— Cependant, pour vous comme pour eux, il est préférable 
que vous vous entendiez.. Oui... et que vous soyez leur député: 

— Moi? s’écria Manès. Qu'est-ce que vous me chantez là ? 

Jozan lui rapporta les conseils de Talaudière: A travers la 

» nuit qui s'épaississait, il ne voyait plus le visage de Manès, silen- 
* cieux de nouveau : il imaginait un Manès assagi par la réflexion 
De et l'expérience, et c’est à cet être idéal qu'il adressait des exhor- 
tations énergiques. 

A la place de Bellevue, ils entrèrent dans la pauvre clarté des 
réverbères et dans le flot lassé d'une foule qui achevait, — faces 
pàles, bouches muettes, membres génés sous les habits du di- 
.manche, — la promenade coutumière de ce jour de repos. Jozan 
retrouva le visage de son ami, et les yeux de Manès lui parurent 
singulièrement apaisés, au moment où, rompant son silence, 1l 
demanda : | 

— Sans doute, M. Talaudière est plein de bonté... Mais quelle 
apparence y a-t-il que son projet ?... 

Jozan lui donna tous les encouragemens que cette question 
_ sollicitait : 

; — Un talent tel que le vôtre saura faire accepter par tous, 
ouvriers et patrons, la belle idée de concorde et de fraternité. 

Manès sourit un peu, tandis que Jozan poursuivait. I n'avait 
pas eu besoin de cette suggestion pour imaginer aussitôt Îles 

salles de réunions et les hommes assemblés, pour sentir, en face 
_ des milliers de regards, la fièvre oratoire monter à son cerveau, 
4 pour forger aussitôt, au foyer qui s'allumait en lui, les phrases 
_ fortes, aiguës, pleines. d'éclairs comme un acier brandi au 
soleil. La longue rue droite, qui joint Les extrémités de Fa ville, 
* continuait de charrier le flot lent des promeneurs. Jozan par- 
ait: Manès rêvait. Il était près de six heures quand ils arri- 
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vèrent à la place de l'Hôtel-de-Ville, toute grouillante de gens 
qui passaient ou flänaient. Jozan s'arrêta : 


— Ainsi, c'est Ia? fit-11 en montrant la facade dressée au 


dessus du large escalier. 
— Quoi? demanda Manès qui s'éveillait. 
— Cette chose affreuse, cet assassinat! 
— Oui, c'est là, murmura Manès distraitement. 
Cependant, il regardait la façade, lui aussi, et il eut un long 


frémissement. La foule, il la voyait telle que Talaudière la décri=« 
vait tout à l'heure, dans cette sinistre soirée de 1871; sournoise“ 


et silencieuse d’abord, de ce silence lourd de menace qui pré: 


cède le crime, puis, hurlant à mort et ruée tout entière sur la 


malheureuse proie humaine livrée à ses fureurs, elle lui appa- 
raissait, dans sa formidable puissance, comme une bête mons- 


trueuse. Et certes, le crime de 1871 le révoltait d'horreur et de« 


dégoût. Mais, en même temps, la puissance de la bête déchainée 
lexaltait. Il aimait qu'elle fût ainsi, terrible et sanguinaire : car 


il se sentait plus fort que la force de ses instincts; il était celui 


qui pouvait tirer d'elle, à son gré, des brutalités ou des caresses.» 

Demain, s'il le voulait, 11 pourrait la rassembler sur cette même 
L 

place, et la précipiter, ivre de massacre, contre les victimes 


qu'il aurait choisies ; 11 pourrait aussi bien dompter ses élans et 


la tenir soumise, docile, confiante... Entre elle et lui, une har- 


monie secrète était établie. Partout, elle l'avait reconnu sien, de 
même qu'il lavait sentie sienne : ils s'étaient toujours attirés” 
lun l'autre, par l'effet de l’action qu'il avait sur elle, de Ia fas=" 


einalion qu'elle exerçait sur lui. A cette heure, il avait besoin 
qu'elle confirmât sur lui le choix des patrons, qu’elle lui ouvrit, 


d'une poussée, la porte des grandes ambitions. En retour et, 


d'avance, 11 lui vouait une gratitude sans limites. 


IS prirent létroite rue de Ia République. Les tramways 
cornaient bruvamment. Les familles de mineurs regagnaiente 


les faubourgs. EE soudain, Manès tressaillit à la voix de Jozan 
qui semblait répéter, qui répétait, en effet, une question : 

— Vous ne me donnez pas de commissions pour Paris, pour 
nos amis ?….. 


Manès ne répondit pas. L'image de Germaine surgissait tout 


à coup devant Iui: et les lèvres de cette femme, qui appartes 
nait à Vambard, gardaient le sourire d'autrefois. Il eut un désir 
passionné de revoir ce sourire, vivant, de ses yeux; un délice 
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_ mortel l'étourdit ; 1l considéra la rue, les passans ; il découvrit, 
… au delà d’une place où ils aboutissaient, la descente qui mène à 
la gare... la gare! le train prèt à partir, qui emmènerait Jozan 
vers Paris, vers le sourire de Germaine que lui-même ne pou- 
vait voir !...[l s'arrêta, cloué au sol : il n'aurait pu faire un pas 
de plus... Jozan, qui avait continué de marcher, se retournait, 
“ étonné. Manès lui tendit la main: 


Te FE 


»  __— Excusez-moi, balbutia-t-il, je ne peux pas... La gare, le 
… train... cela me rappelle trop de choses... et. 
__ Jozan s'était rapproché et le contemplait avee émotion: 


x — Cest bête, fit Manès en riant. N’allez pas croire ! Non !... 
: J'ai les nerfs un peu excités en ce moment... Cest votre faute, 
» aussi, tout ce que vous m'avez raconté de la part de Talaudière 
et ce que vous y avez ajouté de votre cru! Vous êtes un ami 
excellent. Votre présence m'a fait beaucoup de bien. Je vous en 
« remercie. Quant aux conseils de Talaudière et à vos propres 
encouragemens, je vous promets d'y réfléchir. Rappelez-mor au 
souvenir de tous nos amis... Et... écrivez-moi, voulez-vous? Je 
! serai heureux de continuér ainsi nos causeries de ce dimanche... 
— Tàchez de me répondre, dit Jozan. Et soyez convaincu 
» que de vous seul peuvent dépendre... beaucoup de choses. 
: —— Oui, dit Manès. Et moi-même, de qui puis-je dépendre ? 
* Vous croyez done vraimént que notre volonté est libre ?.…. 
— Je Le crois... Croyez-le aussi et, déja, vous serez libre. 
M: __ Peut-être! C'est une de ces illusions que lon pourrait 
appeler dynamiques... Pardon! avec vous, il n’est pas permis 
de pârler d’illusion..… Le respect ne m'est pas un sentiment 
. familier : je vous dois de l’éprouver.…. 
…  Jozan recueillit l'hommage de Manès dans une âme surprise 
» d’abord, et, aussitôt, doucement émue. Cependant, inhabitué à 
. de telles paroles, il ne trouvait rien à répondre, et il ne pou- 
_ vait plus rien ajouter à l'énergie de sa sollicitation. D'un com- 
mun accord, ils glissèrent aux menus faits de l'heure présente. 
— Êtes-vous bien couvert? dit Manès ; la nuit sera froide. 
Ils se serrèrent la main une dernière fois; Jozan s’éloigna 
. vers la gare : Manès, en le suivant des yeux, sentit encore peser 
…_ Ja lourdeur du regret. Il se détourna d’un mouvement auto- 
“ matique. Il avait besoin de revoir la ville; il l’aimait davantage 
de lui garder le trésor qu'il avait espéré, le soir où il voyait 
à monter ses fumées, de la colline des Capucins. Il arpenta la 
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place de l'Hôtel-de-Ville, jouissant de ses lumières et de son ani- 


mation. Au passage, il s'arrêta devant les bureaux d’un journal” 


qui affichait, le soir, les nouvelles de Paris. Il parcourut les 


télégrammes, et soudain une ligne lui sauta aux yeux: 

« Germain, député, décédé, ce matin, à onze heures. » 

Son cœur cessa de battre, puis bondit, et ensuite se serra 
Le trésor ! Il venait de le sentir sous sa main, puis emporté loin 
de lui. Il murmura: « C'est trop tôt, trop tôt! » 


V 


A la tribune, un obscur député, — barbe et cheveux deu 


filasse, tête avantageuse d'avocat intarissable, — psalmodiait un 


discours sur les douanes. Sa voix, par momens, se haussait pour 


crier : « La Chambre n'a pas oublié... » Mais la Chambre, c'est 
à-dire quatre douzaines de législateurs, ne daignait pas entendre, 
et les conversations faisaient un bourdonnement continu... 


Accoudé à son pupitre, la tête entre ses poings, Manès” 


regardait la salle. Il y siégeait pour la première fois. Tout à 
l'heure, 1l avait goûté le petit plaisir de franchir les portes 
défendues, de pénétrer dans l'enceinte privilégiée. En s’assevant, 


Il avait murmuré: « Enfin! » Oui, enfin! Mais, pour l’ins-" 
tant, la joie d’être député se résumait dans la contemplation des 


banquettes vides, et du jour blafard qui éclairait ce fantôme de 
Parlement. Une réalité si misérable laissait bouillonner en lui 


les émotions de la lutte d'où, l’avant-veille, il était sorti vain-« 
queur. À travers la salle déserte, ses yeux voyaient des murs 


bariolés d'affiches, des visages enfiévrés, un peuple en tumulte; 
ses oreilles entendaient des cris, des grondemens, des acclama- 


ions. Les événemens de ces six semaines se ramassaient en 


un fouillis d'images, en une formidable rumeur; ses nerfs sur- 
menés en vibraient encore, et toutefois ces événemens lui parais- 
saient détachés de sa personne; lui-même, qui venait de les 
vivre, il se voyait tel qu'un étranger. 

Dans cette confusion de souvenirs, quelques-uns émergosion 


avec une extraordinaire intensité : des tableaux s’étalaient, ani- « 


més et frémissant de vie. 
C'était une salle de cabaret, à Noirville, un soir de mars, du 
côté de la gare. Autour de lui, ses amis Bourru, des armuriers 


et des forgerons, des jeunes gens surtout, ouvriers ou démo- 
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crates catholiques, discouraient passionnément. EL les voix 
s'élevaient, enthousiastes et Joyeuses; car tous étaient d'accord. 
La période électorale venait de s’ouvrir. En apprenant [a mort 
“de Germain, Talaudière avait dit, lui aussi : « Trop tôt! » Il ne 
pouvait, si vite, décider ses amis en faveur de Manès ; ils avaient 
“choisi M. Monceau, ancien bâtonnier. En même temps, les 
radicaux désignaient le docteur Besson; le comité socialiste, 
Colombier, secrétaire du Syndicat des armuriers. Mais alors, des 
“indépendans, des audacieux pensèrent à Manès, parce qu'il était 
jeune comme eux, où parce qu'ils aimaient sa parole, ou parce 
“qu'ils voulaient secouer la tyrannie des secrétaires de syndicats. 
C'étaient les plus ardens qui, ce soir, dans ce cabaret plein de 
“bruit et de fumée, le conjuraient de se lancer dans la bataille. 
“Il les écoutait, souriait, une cigarette aux lèvres. La rancune 
d'une déception et le plaisir de se battre le sollicitaient autant 
“que leur exaltation. Il songeait : « Cela semble une folie; mais 
qui sait Et ce sera si beau d'être seul contre tous! » Il avait 
- pris ainsi sa décision; il l'avait annoncée simplement, gaiment. 
- Aussitôt les visages illuminés, les mains tendues, les cris d’allé- 
gresse, il avait oublié pour toujours la témérité de sa tentative. 
“ La belle campagne, ardente et généreuse, des premières 
semaines! L'insouciance du résultat! La joie qui leur suffisait à 
tous du combat oratoire, de l'idéalisme où il conviait ce peuple 
et du succès triomphal qui le suivait, chaque soir, dans tous les 
quartiers de la ville! Il en frémissait de nouveau à cette heure, 
“et il se sentait, comme alors, emporté par un magnifique élan 
de jeunesse, d'éloquence et de noble dévouement... 

» Et puis, peu à peu, il lui avail semblé que le mouvement 
perdait de sa vigueur, se faisait de plus en plus lent, cessait. Ses 
amis ne s’apercevaient de rien. Mais lui-même, à travers leurs 
‘rapports, démêlait une insupportable vérité. S'il avait enfermé 
… Monceau et Besson dans le cercle de leurs partisans irréductibles, 
‘Colombier demeurait invincible, non pas l'homme, efflondré 
dès leur première rencontre, du moins le candidat investi par les 
comités, le syndicaliste, le professionnel : les masses ouvrières. 
voulaient le représentant, le défenseur de leur classe, à elles! 
Et, tout de suite, il s'était demandé : 

R: « Comment persuader ces hommes, moi, le professeur, le 
“savant aux mains blanches, que je les représenterai mieux, 
‘que je les défendrai mieux que leur camarade Colombier ?... » 
DCE 


| 
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C'était le matin que cette question l’oppressait le plus péni= 
blement, quand il s'’éveillait après un mauvais sommeil, encore 
énervé des réunions de la nuit. Un de ces matins était resté 
vivant dans sa mémoire. Comme il songeait amèrement à 
l'avenir tout prochain, — deux semaines encore, — Toinetteh 
élait entrée, apportant son thé. Depuis le début de la campagne 
la famille Bourru avait pour lui les soins minutieux de l'entrai- 
neur pour son champion, la sollicitude affectueuse des habitans« 
assiégés pour le soldat qui, chaque jour, risque sa vie sur les 
remparts. Les hommes le suivaient dans toutes les réunions, les % 
femmes veillaient sur sa santé. Ainsi, Toinette s'était chargée de 
le nourrir; car son appétit, comme son sommeil, s'était sérieuse-« 
ment altéré. Ayant beurré les tartines, elle le forçait à les 
manger ; il obéissait, 11 buvait le bol de thé où elle avait mis les 
quatre morceaux de sucre et le doigt de lait qu'il aimait. « Ah! » 
disait-elle ensuite avec un sourire satisfait. Ce matin, comme il 
se plaignait d’un mal de tête, elle s'était assise contre le chevet 
du lit,et elle s'était enhardie à poser sa main sur ce front sou- 
cieux. Il s'était apaisé comme un enfant à la fraicheur de cettem 
main, au bruit timide du jeune cœur qui battait près de son 
oreille. Les yeux fermés, 1l réfléchissait; 1l cherchait le moyen 
de vaincre, et soudain, 11 l’apercevait aussi nettement que 1 
certitude présente de la défaite : " 

« Pour gagner ce peuple, 1l me suffirait de prendre en bloc + à 
ses aspirations, bonnes ou mauvaises, ses plaintes et ses haines, F 
quelles qu’elles soient, et de les faire miennes. À ce prix, etil 
parce qu'il verrait à sa disposition toute ma force pour défendre” 
toutes ses causes, il me reconnaitrait semblable à Iui!... » À 

A peine lidée s’était-elle eristallisée, qu'un concert de pro 

testations attristées retentissait en lui pour la repousser. Jozan x. 
rappelait les promesses du dimanche de février; Talaudièren 
parlait au nom de leur sympathie et des leçons de l’expériences F 
Trifeuil invoquait le devoir de vérité. Et, de plus loin dans le 
passé, son père, si sévère envers soi-même, sa mère à l'âme cha 
ritable et douce, l’aïeul, enfin, qui étreignait le monde dans son 
amour romantique, tous lu: demandaient de ne pas asservie 
son talent aux plus furieuses, aux plus basses passions pôpu=" | 
laires !.. Et tous, c’étaient ceux qui l'avaient aimé... À cet ins 
tant, il avait eu peur, il avait eu honte pour lui-même, pour la“ 
foule de ce qu'elle ferait de lui, le jour où il aurait résolu de lan 
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“contenter à tout prix... Il avait murmuré : « Merci, Toinette, Je 
“suis bien! » Mais c'était seulement pour laisser à Ia jeune fille 
l'illusion de son bien-être : après cette révélation décisive, il 
restait plus inquiet et plus sombre. 
La campagne, des quinze derniers jours, sembla menée par un 
homme nouveau. Il voulait vaincre et il en avait vu les moyens. 
Dans les profondeurs inconscientes de son être, son désir voisi- 
nait avec l’idée des complaisances et des excès par où if était sûr 
de prendre la foule. Tandis qu'il se promettait de résister à cet 
“asservissement, le désir et l’idée s’unirent, se pénétrèrent. Sa 
parole, portée le même jour dans trois, quatre salles, préaux ou 
cabarets, se fit plus véhémente. Il attaquait maintenant les classes 
ennemies; il les menacait dans leur existence même. La riposte 
“du centre et des radicaux fut unanime et vive : on ne visait que 
«lui; Colombier paraissait négligeable ; l'Extrème Droite ne cacha 
pas que Manès, tel un brülot qui ferait sauter la République, avait 
bises préférences ; de toutes parts, on criait à la Révolution. Ainsi, 
“en quelques jours, sur lehamp de bataille, toutes les positions 
Biurent changées ; en face des hommes et des partis qui pouvaient 
plus ou moins se réclamer de la conservation sociale, 1l parut 
_ être seul, ennemi résolu de la société. Alors se dessina le grand 
mouvement qu'il avait tant souhaité : il sentit venir à lui les 
“masses où il éveillait les fermens destructeurs, instincts de 
Mhaine et de bouleversement. Ce fut comme une vague formidable 
“qui sembla s’amasser. Avant qu’elle eût commencé à poindre, 
il avait pu lutter un peu contre son désir. Quand elle se forma, 
“quand elle se mit en marche, il ne résista plus... 
D, Jours d'angoisse et de rage désespérée ! il se les rappelait 
| aujourd ‘hui, si violens et si durs, jusqu’à celui de lélection, 
le dimanche, l'avant-veille.… L'avant-veille !... Il perdit toute 
jaotion du présent : il AbiSatt ici le choc d’une sensation immé- 
diate. Il n'était pas à la Chambre, tranquillement assis à son 
banc de député; il était là-bas, à Noirville, dans la salle de 
l'Éden où il donnait, à cette heure même, sa dernière réunion. 
…. On la lui avait demandée pour tenir ainsi rassemblés, pen 
d dant le scrutin, une masse d'hommes qu'il électriserait de sa 
parole et qui précipilerait avec elle les craintifs, les hésitans. 
Brisé par un accès de fièvre, il s'était mis debout, à force de sti- 
m ulans. À deux heures, il pénétrait dans les coulisses de Eden. 
La vaste salle, déjà orible, s’'emplissait encore. A travers la toile 
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de fond, il entendait un vacarme assourdissant. Par momens, 
une détonation éclatait ; les gens, installés dans les loges, avaient 
apporté des bouteilles de limonade ; un bouchon sautait, retom= 
bait au hasard, parmi les jJurons et les rires. Des cris isolés, 
d'homme à homme, haussaient, amplifiaient la grande clameur 
générale. La multitude s’exeitait dans ce bruit qui s’enflait tou- 
jours... Par un trou de la toile, il distingua tout un peuple dé 
LE reconnaissables au cerne noir dont la poussière dé 
charbon cerclait leurs yeux, et puis les armuriers, les fidèles 
de Colombier, les dissidens menés par Bourru. Plusieurs quit> 
laient leur veste, à cause de la chaleur excessive, et des bras 
de chemise blanche gesticulaient sur Le fond noir des chapeaux, 
des casquettes, des habits... Il s'appuya, les yeux mi-clos, contre 
un portant... Il contractait son énergie, pareil au coureur hors 
d'haleine qui va sacrifier ses dernières forces et les suprèmes 
battemens de son cœur. ; 
L’ainé des Bourru vint lui dire : 140 
— Il en arrive toujours, mais le père croit que c’est le m0* 
ment ! | 
Un geste pour ouvrir la porte de toile, quelques pas sur la 
scène :; il s’arrêtait tout au bord, les bras croisés; d’un regard, 
il parcourait, interrogeait, étreignait cette foule, ce monstre 
fait de milliers de corps et de milliers d’yeux, qui semblaient, 
tous ensemble, n'avoir qu’une seule vie, à cause de lui, Manès, 
et pour la lui donner. Tout entière, cette foule, — il l'avait vu !— 
venait de frémir comme un seul être, en l’apercevant.. D'un 
élan furieux de passion, il s'abandonna au désir de la multis 
tude et la voulut toute à lui. Aussitôt il se mit à parler. “ 
Il savait que la magique puissance de sa voix viendrait faci® 
lement à bout du tumulte. La rumeur, en effet, s’apaisait déjà, 
s’étouffait d'elle-même. Toutefois, du coin où se groupaient les 
amis de Colombier, des hommes dressés, le poing tendu, Pinju- 
rièrent grossièrement. Mais d’autres poings se levèrent : le ton- 
nerre de Bourru éclata : | 
— À la porte, les vendus ! Qu'on leur casse la g.. uS: 
La salle hurla avec Bourru. Une brève ol reJéta les 
interrupteurs contre la porte, les poussa dehors : et les visages, 
un instant irrités, se retournèrent tous vers la scène, avec une 
avidité plus impatiente de boire la parole qui avait, à la fois, 
l'énergie savoureuse et les ardeurs de l'alcool. | 
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… Ce que souhaitait cette foule surexcilée, c'était de s’enivrer 
tout à fait et de crier son ivresse; ce que lui-même voulait et 
pouvait pour elle, c'était de la griser par la musique de sa voix, 
de Jui lancer les phrases qui, chacune, font éclater l’enthou- 
siasme, la fureur, la folie. Il parlait, et il laissait ensuite jaillir 
librement les clameurs. Il se reprenait à parler, et il se taisait 
le nouveau pour que, de nouveau, la foule lui répondit. C'était 
comme une extraordinaire tragédie, où sa voix alternait avec les 
mugissemens du chœur immense que faisaient les cris, les encou- 
ragemens, les excitations vociférées vers lui; il disait : 

. — … Il faut abattre une fois pour toutes votre ennemi, le 
patron, le riche ! 

4 :.. Que devez-vous exiger de votre représentant ?... Que vos 
ennemis soient les siens, qu’il ait au.cœur la haine vigoureuse, 
la haine bienfaisante, la haine qui ne finira qu'avec l’extermi- 
nation de tous les exploiteurs… 

“ … Si quelqu'un a cette haine plus forte que moi, qu’il le 
lise: Colombier ? Allons donc. ; 

» … Moi, moi! je lai, la haine... Je la sens vivre en moi... Ne 
voyez-vous pas dans mes yeux? Aujourd'hui, je ne suis 
u'un individu ; ce soir, si vous le voulez, J'aurai toute votre 
1issance pour servir notre haine... Tous ensemble, nous atta- 
lerons cette société maudite... Nous la ferons tomber en 
issière. Et demain, nous créerons la société nouvelle, fondée 
Ir la Justice et sur la vérité !... » 

PT parlait toujours, étourdi par sa parole et par le bruit 
le sa propre voix, enragé par l'écho formidable qui montait 
érs lui comme, du fond d’un abime, monte le grondement des 
faux déchainées. Cependant, quelqu'un, au premier rang, lui 
issa un papier et, soudain, il s'arrêta. Ce fut, dans le mou- 
èment vertigineux qui emportait tous ces êtres, comme un 
oup de frein inattendu. Les têtes, les corps oscillèrent, ainsi 
Wils auraient fait dans une voiture brusquement immobi- 
Sée... Sa main brandit le papier, et il cria : 

3 Les soldats! On fait venir les soldats... La place est 
leine de vos frères qui, comme vous, voulaient entrer ici... Et 
ntre eux, contre vous, on appelle la troupe !... 

_ Des cris de fureur éclatèrent. Sa voix monta frénétique- 
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que l'Hôtel de Ville est la maison du peuple. Souvenez-vous 
que le peuple ÿ donna jadis aux exploiteurs une terrible leçon. 
Que le peuple se mette done en marche: '1l savait fusiller un 
préfet en 1871 ; il saurait en fusiller un autre, aujourd’hui... Tous 
aux urnes, Citoyens! Et s'il le faut, aux ‘armes, mort # 
l'ennemi | 

Au chant de la « Carmagnole, » la multitude s’écoula. Dans 
la rue, 1l la retrouva, immense, indéfinie, bouches ouvertes pour 
chanter, faces rouges sous le soleil qui donnait un dur refletaw 
noir des chapeaux et des vestes. Les bras sous ceux de ses amis, 
il voulut avancer. On fit place à leur groupe serré. Derrière eux, 
tout le monde se mit en marche, comme eux, sur des rangs qui 
avaient la largeur de la rue et où les hommes se tenaient par les 
bras. Il entendait le refrain révolutionnaire qui rythmait le pas” 
Bientôt le premier rang, le sien, atteignit la place. Assez loin 
de l’autre côté de l'Hôtel de Ville, les casques des dragons 
luisaient. Une ivresse de bataille et de massacre acheva de le 
griser. EL tout en marchant, penché à droite, à gauche, pote 
que ses compagnons vissent tous son visage, 1l eria : 

— En avant! Droit sur eux! Qu'ils osent nous toucher ! 

La fureur romantique de l’aïeul exaspérait sa propre rage. Li 
se voyait, dans un instant, abattu d’une balle, d’un coup de 
sabre, et rendant l'âme pour l'amour du peuple. Ge destin 
imminent l’exaltait jusqu'à la folie. Les dragons gardaient 
l'issue de Ia place ; entre eux et lui, un espace libre se décou- 
vrait, et devant la longue ligne des cavaliers, un officier était 
seul, l’homme et le cheval immobiles comme une statue. Ce 
fut à cet homme, par défi, qu'il voulut marcher. Encadré de 
ses compagnons, il franchit l’espace libre. L'officier ne brons 
chait pas : le cheval eut seulement un léger frémissement des 
oreilles. Manès avait les yeux fixés sur ce visage à moustaches 
grises, impassible et sévère sous le casque doré. Encore quelques 
pas, et il pourrait saisir la bride. Mais, à ce moment, l immobilité 
absolue du cavalier et du cheval fit que, d'eux-mêmes, ses come 
pagnons s’arrêtèrent. Il sentit peser les bras qui tenaient les 
siens. Son regard, levé vers l'officier, rencontra un œil: clair, 
ferme et froid, où il vit la force du devoir, prête à subir les pires 
avanies comme à affronter les blessures et la mort. Ge fut en 
lui un choc qui l’ébranla mieux que le coup de sabre qu'il avait 
souhaité, — toute son ivresse tombée, plus de lutte héroïque, 
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men que l'humiliation d’avoir conduit tous ces hommes, saouls 
» sa. parole, devant cet officier, qui était là pour défendre la 
ville contre eux et qui n'avait pas le droit de se défendre lui- 
même. En une seconde, il sentit cette humiliation sur sa face, 
Ir ses membres, comme sur son âme, — non pas un coup de 
Sabre, certes, mais un coup de fouet qu'il était venu chercher 
@cette place et qui le déshonorait. La foule haletait et roulait 
lerrière lui. Il devait la détourner, sans perdre un instant, loin 
des soldats inoffensifs. [l s’y décida aussitôt. Mais, d’abord, un 
Sursaut de colère mauvaise le rejela hors du rang, contre la 
jotte de l'officier, où il cria « Vive la Révolution! » Du moins, 
il | était sûr qu'après la sienne, des milliers de voix lanceraient, 
éomme une insulte, le même cri au visage impassible. Ses amis 
port en effet, comme lui. Mais déjà il avait poussé un autre 
ri : « Aux urnes! » et il les emmenait vers l'Hôtel de Ville. 
Bioment, il sentait encore sur lui le regard de l’œil clair qui 
l'avait fixé de nouveau ; et tandis qu’il marchait vers le perron, 
juil entendait derrière lui le grondement sourd des syllabes 
sultantes, indéfiniment hurlées, il imaginait, il voyait, immo- 
bile:et calme par obéissance au devoir, l'officier que la foule, à son 
xemple, venait injurier : la grandeur et la beauté étaient toutes 
ën ce soldat, et il en était écrasé; la laideur et la lâcheté étaient 
Butes, inspirées par lui, dans la foule, et il en était écœuré. 

» J1 vécut les dernières heures écroulé dans un coin, us 
Bu. 

Le scrutin fut enfin dépouillé. I passait à près de mille voix 
ke majorité. Hissé sur les épaules de quatre hommes de haute 
aille, il fut emporté à travers la foule. Sa tête penchait : il avait 
à peine la force de se tenir à ses porteurs, et il répétait comme 


Fe 


in automate : « Merci. merei... comptez sur moi! » 


| Possédé par ces souvenirs, Manès regardait sans Je voir, 
” utait sans l'entendre le Rides orateur aux chevaux de filasse. 
oudain, l’orateur se tut: par imitation, le bourdonnement des 
oix cessa. Le Président, debout, grave comme un prêtre à l’au- 
e, prononca : 

* __ Messieurs, l’orateur sollicite une suspension de séance. Je 
nsulte la Chambre... 

* La Chambre s’acheminait déjà vers la sortie. Aburi, Manès 
ui tba sa place et la suivit. 

«4 
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Par contraste avec le vide et l’ennui de la salle, le bruit 
l'animation des couloirs le saisirent aussitôt. Il avait allumé une 
cigarette et flänait parmi les groupes. Isolé, ignoré, 1l se faisait 
l'effet d’une molécule, happée au passage par un organisme qu 
continuait ensuite sa marche indifférente. Il considérait, dansk 
familiarité de ces coulisses, des personnages tels que Ligeardi 
la moustache blanche sur une bouche gouailleuse, le petit Nan: 
teuil, aux gestes mécaniques et à l'air impérieux, Bragasse 
indolent et souple; puis, çà et là, Pierre Durand, du Centre 
Bévaud, socialiste, — tous anciens présidens du Conseil, ancien: 
ministres, orateurs notoires. Dans son regard, qui se promenai 
de l’un à l’autre, luisait l'envie d’un élève du Conservatoin 
pour les sociétaires des Français. 

—_ Tiens! monsieur Manès! que Je suis heureux de vou 
retrouver ici! 4 

Les bras ouverts, le crâne brillant, les yeux vifs derrière le 
lunettes, le vieux Chautin, informateur parlementaire, amid 
Me Grandier et de Germaine, le saluait avec un accent toulou 
sain qui faisait chanter tous les mots. Il répondit un peu froide 
ment : au souvenir de Germaine, son être se rétractait comm 
pour défendre d’un contact une cicatrice douloureuse. Mais 
cordialité de Chautin n’en fut pas troublée. 4 

— Vous n’avez pas revu cette bonne M" Grandier ? Ni Get 
maine, je veux dire M Vambard ? Nous avons souvent parléd 
vous, et encore au déjeuner de dimanche... Je ne vous cach 
pas que le brave Vambard est suffoqué... « Ce Manès ! Ah!» 

Il imita la mine solennelle et triste de Vambard ; puis il ; 
bruyamment. Manès aurait voulu rire aussi, mais Al ne pou 
vait pas. | ; 

— Alors, vous voilà des nôtres... Un drôle d’endroit, n'esl 
ce pas? Qu'en dites-vous ? | k: 

— J'y suis tout à fait perdu, avoua Manès. 4 

— Oui, reprit Chautin avec bonhomie. C'est la premièr 
impression : vous vous y ferez. SI je puis vous être utile ?.. 
Depuis près de quarante ans que je vis ici, J'ai mes habitudes 
et... Bonjour, cher ami, vous ne connaissez pas mon ami Manès 
votre nouveau collègue de Noirville?... monsieur Brouillaud. 

Brouillaud, gras, les veux saillans, l'air affairé, tenditAl 
main et s’écria, plein d’effusion : | n" 

— Enchanté, mon cher collègue, enchanté... Cher ami, je vai 
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présenter une proposition, et j'ai rédigé pour vous une petite 
note... 

— Parfait, mon bon Brouillaud : nous mettrons ça en D.H... 
Hein ? ajouta Chautin.. En voilà un qui soigne sa réclame. Que 
voulez-vous? II me sert beaucoup; pour faire courir une nou- 
velle, il n’a pas son pareil, surtout quand elle est fausse. 

Chautin rajustait ses lunettes, et son regard riait de malice. 
D’autres députés l’abordèrent, de gauche, de droite; ils le trai- 
talent avec des égards qui faisaient entrevoir à Manès son 
extrême importance. On l'aurait jugé bavard, si une manière 
preste d'esquiver une question, de noyer sa réponse n'avait révélé 
la plus parfaite maitrise de soi. Il continuait de présenter à tous 
son excellent ami Manès. 

— Chautin, un mot, s’il vous plait. 

Ligeard lui avait tapé sur l'épaule. Il se retourna : 

— Mon cher président, je suis à vous... Votre jeune collègue 
de Noirville, qui mérite toute votre bienveilance, en attendant 
quil vous fasse applaudir son beau talent... 

Ligeard répondit par une phrase aimable; toutefois, sa 
bouche gouailleuse prononca : 

— Cette Chambre vous paraitra bien somnolente et dou- 
çâtre après Votre campagne de Noirville. 

— Elle peut se réveiller, fit Chautin. Au revoir, mon bon 
Manès... On se retrouvera chez M Grandier, n'est-ce pas? ou 
chez Me Vambard, et, en tout cas, ici. 

Ligeard et lui s’éloignèrent, bras dessus, bras dessous, cau- 
sant en grande confidence. 

— Voilà Ligeard qui conspire encore! déclara Mollaërt, de 
Lille, avec un rire épais comme sa personne. 

La sourde hostilité de l’ancien président et de son groupe 
contre le ministère qu’ils n’osaient attaquer de front, était alors 
le sujet habituel des entretiens de couloir. 

Manès regardait ces hommes : tous les accens et tous les 
types des provinces françaises, toutes les conditions et tous les 
âges, les vestons de confection et les Jaquettes bien coupées, 
faisaient une confusion déconcertante, où, cependant, la passion 
du bavardage et la conscience de la souveraineté parlementaire 
mettaient une sorte d’uniformité. À ce moment, Manès n'éprou- 
vait que l'ennui des paroles médiocres et vaines ; il restait 
étrangement déprimé de sa rencontre avec Chautin... Comme la 
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séance reprenait, il regagna sa place : l’orateur poursuivait son 
discours dans le murmure des conversations. 

« Peut-on imaginer rien de plus fastidieux que cet après- 
midi? » songeait Manès avec une sorte de satisfaction ironique. 

Ah! M. Vambard est suffoqué! se disait-il encore. Qu'il 
tremble donc un peu, cet idiot, dans sa couardise de marchand, 
dans son égoïsme de riche !... » 

Ce Vambard, dont Germaine avait admiré le caractère, 1l 
le voyait pleutre, ridicule; et il se réjouissait, comme d'une 
revanche, de lavoir terrorisé par ses audaces révolutionnaires. 

«C'est un résultat, » se disait-il. 

Mais, aussitôt, il se rappela d’autres résultats : Talaudière, 
Trifeuil et Jozan, trois amitiés si précieuses qu'il avait perdues. 
Et il lui sembla que Germaine elle-même, avec le sourire pro- 
tecteur qui jouait sur ses lèvres, dans la salle du Grand Palais, 
murmurait dédaigneusement : 

« Qui donc peut croire qu’on fasse rien, qu’on fonde rien par 
la violence? Vos pauvres électeurs de Noirville!... Mais vous! 
vous ne le croyez pas ; vous ne l’avez jamais cru! » 

Une crispation de dépit le redressa sur son banc; le regard 
méprisant de Germaine le forçait à considérer dans sa propre 
pensée le reflet du monde véritable : non pas des abstractions, 
mais des êtres réels et vivans; non pas des classes homogènes, 
mais des individus divers et en perpétuel changement; non 
pas lhumanité enfin, mais des hommes. Or, entre ces hommes, 
les rapports ne pouvaient être que d’une infinie complexité, et 
chacun de leurs progrès avait été conquis par une longue et 
lente évolution... Il subissait cette évidence, et la voix rail- 
leuse ajoutait : « Que tenterez-vous, dans ce Parlement dont 
vous avez enfoncé la porte, pour apaiser les désirs furieux qu'il 
vous à plu de déchaïiner là-bas? » 

Il regarda cette tribune, ce prodigieux instrument de gloire, 


d'où le triste orateur ne tirait que des sons étouffés. Ah! le. 


jour où il la ferait jouer, lui! Mais la voix de Germaine 


insistait : « Pas de duperies!... Si vous parlez ici comme dans: 


vos réunions publiques, votre échec est certain. » 
Du coup, il se vit lui-même, et non plus Vambard, pitoyable | 
et ridicule : à la Chambre, il ne ferait rien; à Noirville, ses 


ennemis, qui travaillaient déjà contre lui, triompheraient de 
son Impuissance, et, dans. deux ans, les élections générales le. 
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rejetteraient au néant. Germaine et Vambard insultaient par 
avance à sa ruine... À ce point de détresse, il faillit crier : 

« Est-ce bête, murmura-t-il, de s’halluciner ainsi ? » 

L'orateur remerciait ses collègues de leur attention. La 
séance était levée. Il sortit. 

Au dehors, la charmante gaité de Paris, sous un. ciel printa- 
nier, lenchanta. Il aspira l’air tiède. Il se sentait jeune, alerte. 
Sur le pont de la Concorde, une voix Joyeuse l’interpella : 

— Manès! Albert! 

Un grand garçon, Roques, journaliste parlementaire, qu'il 
avait connu au temps de La Lutte, le rejoignait avec d’autres 
camarades. Tous lui firent fête. Leurs félicitations agissaient sur 
ses nerfs comme le soleil de printemps. Il les écoutait avec un 
plaisir mêlé de surprise. El soudain, il pensa se débarrasser du 
souci qui l'avait opprimé tout à l’heure en se disant : « Les 
Vambard? quoi? les Vambard? Ils ne veulent plus me voir; ils 
méprisent un homme tel que moi... (est clair, c'est net. Eh 
bien ! tant mieux, je préfère ça! » 

Cependant Roques l’interrogeait : 

— Où diable t'étais-tu fourré ? 

— J'étais à la séance... 

__ Non! Tu en as de bonnes, dit Roques stupéfait. Et tu l'es 
bien amusé, mon petit ? 

— Ah! fit Manès. 

— Alors, tu n'as pas un peu envie de te distraire, ce soir, 
avec des amis ? et leurs dames ? et les amies de leurs dames? 

— Ma foi! 


— Eh bien, ça va. Rendez-vous à notre vieille « Pie. » 


Après quelques semaines, Manès avait pris de la Chambre 


l'impression la plus décourageante. Il distinguait, parmi ses 


collègues, une minorité, le quart environ, dont le talent, le 
savoir, le labeur assuraient la fonction du Parlement et ui 
maintenaient une apparence de dignité. Mais ils ne pouvaient 
empêcher quelque inepte bavard de traverser une discussion par 
un discours saugrenu. Îls ne pouvaient empêcher non plus que, 
brusquement, un coup de passion ne précipitât dans la salle le 
peuple obseur de la représentation nationale : des bandes 
extraordinaires qui étaient à comme au théâtre, pour les cris et 
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le cabotinage. Deux de ces séances tumultueuses inspirèrent à 
Manès le dégoût de cette plèbe. Toutefois, impassible à son bane, 
il observa, pour le jour où il tenterait d'agir sur elle, quels 
accens, quels mouvemens la dominaient. 

Il ne fut pas moins déçu par les commissions. Une espèce 
d'hommes y sévissait, mal écoutés à la tribune, qui se satis- 
faisaient autour de la grande table où l'attention ne pouvait se 
dérober à leur exigence. À la Commission du travail, pour 
laquelle il avait été désigné, Manès, d’abord, espéra beaucoup de 
la présence de Ligeard : « Avec un homme de cette valeur, on 
fera quelque chose. » Mais Ligeard subissait, comme le premier 
venu, le bavardage inutile : Le front dans sa main, 1l baissait 
les yeux, et on ne voyait que la moustache blanche sur la bouche 
ironique. Manès, qui l’observait, s’avoua : « C’est ici le triomphe 
de la pire égalité : deux ou trois imbéciles font perdre à Ligeard 
sa journée. Quelle dérision !... Comme il est habile d’ailleurs à 
dissimuler son ennui! C'est un art dont il faut que Je profite. » 

Mais les séances publiques et les commissions ne lui mon- 
traient que les déformations de la vie parlementaire : il en 
connut peu à peu l’avilissement. Des propos toujours pareils 
étalaient cyniquement un seul et souverain souci, celui de tirer, 
et du régime, et de la place fortuite qu'on y occupait, tout le 
profit qu'ils pouvaient donner. On était alors dans l’épanouisse- 
ment de ce système : un ministère méprisé se maintenait en 
assurant à sa majorité l'exploitation exclusive de tous les béné- 
fices. Manès voyait ce trafic, au grand jour des couloirs, entre 
les députés, les préfets, les hauts fonctionnaires. Il voyait’ aussi 
bien se démener les lanceurs d’affaires. Et Chautin, qui savait 
à fond son personnel, le renseigna minutieusement. 

Certains jours, après l'avoir écouté, il se disait en considé- 
rant le grouillement du Salon de la Paix : « Si J'apportais ici un 
esprit de dilettante, Je trouverais à me divertir; nul spectacle 
n'est plus pittoresque. Mais quoi! c'est ça, le Parlement fran- 
çais! Une halle! Une foire!... Que suis-je venu faire ici?... » 

Ses habitudes de travail l'avaient préservé de sombrer dans 


l'ennui; 1l apprenait son métier de législateur : assidu plus 


qu'aucun autre aux séances publiques, aux commissions, à la 


bibliothèque, 1l s’instruisait avidement. Mais cette activité céré- 


brale et silencieuse ne pouvait le satisfaire. Là-bas, à Noirville, 
il avait aspiré de toutes ses forces vers Paris et la vie publique: 
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Il avait réussi et il était déçu. Le soir, en flânant au bord de 
l'eau, ou bien dans son petit appartement d'Auteuil, — trois 
pièces sur un bout de jardin, — il prenait de cette déception 
une Conscience mélancolique. Il se répétait : « Je suis plus seul 
et plus désenchanté que je n’ai Jamais été... Que suis-je venu 
faire ici? » Et il ne s’apaisait un peu que dans le train qui l’em- 
menait, le samedi, vers Noirville. 

Depuis l'élection, il n'avait pas manqué, chaque semaine, 
d’y retourner pour la journée du dimanche. Il visitait un qüar- 
tier de la ville, ou quelques villages; quand on le savait dans 
une maison, les voisins accouraient. Souvent, c’étaient les 
femmes qui l’accueillaient, qui lui contaient leurs misères, qu'il 
essayait de consoler et d'encourager: elles paraissaient heu- 
reuses, ensuite, d’avoir été si bien écoutées, d’avoir entendu 
sa voix dont la musique portait dans leurs âmes des paroles 
fraternelles; et elles l’aimaient aussi pour le plaisir qui vibrait 
dans ses yeux, quand il leur donnait une aide effective : un 
petit tuberculeux envoyé dans un sanatorium, un cadeau dis- 
cret, une promesse du propriétaire d'attendre pour son terme. 
Üne popularité nouvelle grandissait autour de lui, non plus 
retentissante comme celle de sa campagne, mais amicale et 
presque amoureuse. Il en goûtait la douceur. Il s’attachait 


davantage à ces humbles, à mesure qu'ils s’attachaient à lui, et 


de plus en plus, il sentait que le meilleur de sa vie s’écoulait 
auprès d'eux. 

À vrai dire, il faillit s’y engourdir. Des sympathies si nom- 
breuses et si touchantes lui faisaient oublier les représailles dont 


ses ennemis vaincus, les secrétaires de syndicats, l'avaient me- 


nacé dès le jour de l'élection. Cependant des avis lui arrivaient : 
on intriguait, contre lui : qu'il prit garde ! Un dimanche, Bourru 
parla vigoureusement : un complot était formé : il allait être 
sommé de soutenir, pour les mineurs et les forgerons, des reven- 
dications presque toutes absurdes ; l'échec était certain ; on en 
ferait tomber sur lui tout le poids: on l’écraserait. Qu'il se 
défendit donc! Il en avait juste le temps!... L'émotion du vieil 


homme était extrème. Ce fut, pour Manès, comme le son écla- 


tant d’une cloche d'alarme qui secoua sa nonchalance. Il se 


réveillait indigné, révolté : 


« [ls veulent m'arracher mon siège, mon siège à moi! » 
Il répondit à Bourru : 
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_— Eh bien! mon vieil ami, on vase battre de nouveau... II 
y avait longtemps !... Nous allons rire ! 

Bourru riait déjà de voir toute son énergie revenue. 

Sur-le-champ, Manès prit l'offensive. 

Pourquoi ces revendications soudaines, et la grève quis’en- 
suivrait sûrement ? Pour les besoins de la masse ouvrière ? Non, 
mais contre lui, pour le perdre. IH dénonça partout cette ma- 
chination. Les secrétaires, d’ailleurs, n’étaient-1ls pas encouragés 
sous main par la Préfecture ? Le soupconnant, il laffirma : 

— Le ministère venge la défaite de Besson, et les secrétaires, 
celle de Colombier. Ils s'entendent pour vous trahir. 

Autour de la ville sombre, maintenant, les collines les plus 
proches étaient parées de magnifiques verdures,.et, dans le loin- 
tain, la pente des bois épanouis semblait une tapisserie aux 
bleus légers, négligemment drapée sur les flancs de la mon- 
tagne. Les platanes, les marronniers, les tilleuls des prome- 
nades et des places étendaient leurs feuillages sous un. soleil 
ardent. À travers les rues, l'air brülait, et partout des couples, 
le soir, cherchaïient l'ombre, enlacés. Dans les faubourgs, la 
journée finie, les voisins, les voisines, causaient sur le pas des 
portes. A les voir, à les écouter, Manès sentaiten eux un désir 
de bataille, où 1l reconnaissait trop bien les germes naguère 
jetés par lui et qui fructifiaient hâtivement. 

« Ce sont de braves gens, et ils ne doivent qu'à moi d’avoir 
un peu perdu la tête. Il faut que je les refroidisse après les avoir 


tant échauffés. Y réussirai-je ?... [ls m’aiment bien; ils ont con- 


fiance en moi... Et puis, il y a la chance, ma chance !... » 

Il multipliait ses voyages. Il allait, disant : 

— S'il faut marcher, vous me verrez à votre tête. Mais on ne 
doit engager la lutte qu'avec la possibilité de vaincre. Peut-on 
vaincre, quand les patrons ont plus d'avantage à subir une grève, 
qu'à céder même le quart de ce qu'on leur réclame ? 

Très vite, ce langage modérateur détacha un parti considé- 
rable, celui des mineurs. Naturellement sages et pratiques, ils 
étaient satisfaits de l'augmentation de salaire, qui datait de 
l'affaire des armuriers; ils n’oubliaient pas que Manès s'était 


alors prononcé pour une grève générale, contre Colombier, prêt 
à céder, et 1ls auraient pu s'étonner de leur voir aujourd'hus; à 
tous les deux, des rôles exactement contraires. Ils n’y pensaient 


pas : certains de compter sur lui, l'heure venue, ils déclarèrent 
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que, pour le moment, on ne pouvait pas « risquer le coup. » 

Au contraire, les ouvriers des forges, plus remuans, s’exal- 
taient chaque jour davantage. C'était parmi eux que Manès comp- 
taït les amitiés les plus vigoureuses; mais, précisément, une 
confiance aveugle en sa force leur montrait la victoire certaine. 

— ‘Laissez faire Colombier et Moreau! C'est eux qui de- 
mandent, c'est vous qui obtiendrez. 

Et l’effervescence gagnait. Manès voyait les caractères les . 
plus froids s’emporter tout à coup, les esprits les plus tranquilles 
bouillir d'impatience. Il ne parvenait pas à les calmer ; car cette 
ardeur irrésistible et mauvaise, qui frémissait en eux, c'était 
celle de ses paroles récentes, la sienne même. 

I vécut alors des heures de terrible inquiétude. Durant 
ces nuits d'été où le train l’amenait à Noirville, le ramenait à 
Paris, il considérait son œuvre et la jugeait durement. Que 
fevait-il si son action persuasive devait échouer? Un moment, 
il pensa : « Avec l’aide de Talaudière, J'essaterais une entente ! » 
Mais il ne pouvait rien demander à Talaudière. Non! 1l était 
seul, seul en face de la foule où il avait si bien incarné Îles 
pires violences de son âme. Îl entendait le grondement de la 
tempête se rapprocher. Et il n'avait plûs que le choix, ou de la 
laisser éclater, dans le heurt formidable de ces milliers de for- 
cenés contre le roc des patrons unis, ou de se jeter au tra- 
vers, lui qui avait soufflé l'orage, qui était coupable de tout. 
Il avait horreur des souffrances où ces malheureux allaient se 
précipiter par sa faute; et il gémissait de compromettre, en bra- 
vant leur fureur, sa popularité, sa fortune même. Mais, enfin, 
le sentiment de ses responsabilités fut le plus fort: 

« Tout plutôt que cette hideuse grève, les familles sans pain, 
les hommes prêts au pillage et au massacre ! » 

Il les rassemblerait : il leur parlerait ; 1l tenterait un effort 
désespéré pour les retenir, dussent-ils venger sur lui la décep- 
tion de leur désir. 

Cette résolution, si douloureuse d’abord, rétablit toutefois, 
dans la pensée de Manès, le sang-froid et la perspicacité. Décidé 
à ce cruel sacrifice, il voulait enttirer le meilleur parti : 

« Larbitrage nous sauverait. Mais les patrons ne l’accepte- 
ront que s'ils ont assez de commandes pour redouter une inter- 
ruption de travail. En est-il ainsi ? » 

Il désirait se renseigner par des faits, des chiffres. Mais, à Noir- 
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ville, tous les moyens d'information lui manquaient. A tout ha- 
sard, il consulta Chautin : 

— C'est facile, fit le vieux journaliste. Je demanderai ça, 
comme pour moi, à un des petits Jeunes gens de ma boîte, qui 
est très bien vu des bourgeois capitalistes et républicains. 

Quelques jours plus tard, il apportait les résultats de l'en- 
quête : à Noirville, les seules commandes de l'État assuraient du 
travail pour plus de trois ans. Manès le remercia chaudement : 

— Mais non! dit Chautin. Trop heureux... D'abord, le mi- 
nistère est à fond contre vous, et puis, je ne vous le cache pas, 
vous m'intéressez. 

Manès le laissa dire en souriant. Il se reprenait lui-même à 
eroire en son étoile : 1l en voyait de nouveau la lueur percer à 
travers les nuages. Si les patrons repoussaient l'arbitrage, avec 
ces faits et ces chiffres, qui démontraient leur prospérité, 1l tour- 
nerait contre eux l'opinion, Mais ne valait-1l pas mieux les 
convaincre ? Malheureusement, sur ces chefs des grandes mai- 
sons de Noirville, il ne savait presque rien : « Je ne sais que 
ce qu’en racontent les ouvriers : Varod est un bon type; Banel 
est un mauvais bougre; Romilion ne pense qu'aux femmes... Il 
faudrait pourtout les voir chacun, d’un point de vue moins 
simpliste... » | 

La démarche du syndicat était imminente. Au plus vif de 
cette perplexité, il reçut, à Paris, d’une grosse écriture tremblée, 
une lettre qui lui donnait d’un coup tout ce qu’il souhaitait : 

« Je me compromets peut-être en m'adressant à vous. Mais 
cela m'est égal. Je parle à l’homme que j'ai vu soucieux de 
connaitre la vérité et d'agir honnêtement. Je sais votre conduite 
depuis l'élection et Je vous y retrouve tel que vous devez être. 


Je vous dis donc ceci : les prétentions du syndicat des ouvriers - 


des forges sont d’une si mauvaise foi que ça va être, tout de 
suite, entre eux et nous, un choc terrible. Mesurez-en les con- 
séquences. C’est un désastre. Voulez-vous que nous essayions 
ensemble dele conjurer? Je ne vois qu'un moyen : l'arbitrage. Si 
Je peux compter que vous le ferez accepter de votre côté, je 
me charge de le faire accepter aussi par notre Chambre syndi- 
cale. Vous rendrez ainsi à notre ville un service qu’elle n’ou- 
bliera pas, Je vous l’assure; et vous savez bien que c’est dans ce 
rôle de conciliatenr et d’arbitre, non dans les violences où l’on 
a eu le tort de vous pousser, que j'ai toujours aperçu, quant à 
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no Ï, , votre véritable destinée. Répondez-moi comme à un ami, si 
us n'avez pas oublié que je vous ai témoigné une amitié sin- 
ère à laquelle vous ne paraissiez pas insensible. » 

La lettre était signée : « Talaudière. » 

Manès l'avait parcourue d’un trait, assis dans son petit jar- 
in, où, par ces claires matinées, il venait lire son courrier, ses 
jurnaux. Il murmura : 

- La chance! ma chance! 

1 a démarche de Talaudière frappait, comme un coup merveil- 
du hasard, son imagination de visionnaire et ses instincts 
D Ayant tout de suite répondu, il passa les heures de ce 
tin, à l'ombre de son marronnier, dans une paix légère et déli- 
u se, qui était comme la revanche des heures d'inquiétude. De 
juveau, à peine délivré, il s'emparait de l'avenir. Toutefois, il 
éfléchissait aussi ; et il finissait par se dire : 

« Je peux bien appeler hasard le concours de toutes les cir- 
nstances qui viennent de me servir; mais, à l'analyse, il est 
ai ane j'ai tout fait pour me les rendre favorables... » 

qi s’amusa de cette conclusion qui contredisait si nettement 
nm déterminisme : 

« Tant mieux, si j'ai mérité l'estime de ce brave homme et 
Ses intérêts se trouvent d'accord avec les miens. Il n’en reste 
moins un patron habile et fin. Gare à me défendre! » 
LL'arbitrage, sitôt accepté que proposé, les mit en présence, 
bitres de chacune des parties. Ils eurent le même plaisir à se 
Voir ; et tout de suite, ils commencèrent une lutte acharnée. 
laudière n’abandonnait le terrain que pied à pied, et, ren- 
gné par sa longue expérience, il ne faisait grâce à son adver- 
re d'aucun moyen de défense; sa maladie même lui était une 
source; à bout d’argumens, parfois, il avait de courtes crises 
suocation dont Manès finit par s’apercevoir que quelques- 
es étaient simulées. 

Dans les pauses de leurs assauts, le vieil homme se montrait 
in de douceur affectueuse, et laissait voir les espérances 
il fondait sur le ‘jeune député : 

 Vôus représentez une force inestimable, parce que vous 
ne. par votre parole, de cette autre force qui est celle du 
mbre. Mais que ferez-vous de cette puissance? Je ne suis pas 
utopisle : j'ai vu les hommes de trop près et trop longtemps : 
seront toujours tentés par les mêmes bêtises, les mêmes 
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méchancetés, les mêmes folies; mais ils ont aussi des ressort 
pour le bien, dans notre pays spécialement. Ils aimentile tra 
vail; ils ont le vif sentiment du juste et de l’injuste; ils“ 
dévouent de bon cœur à soulager les misères.° Ce sont ce 
ressorts qu'un homme tel que vous peut faire Jouer, s'il le veut 
Et si vous le voulez, il y a tout de suite une double tâche qu 
vous honorerait à Jamais. Délivrez-nous de l'oppression que fon 
peser sur la malheureuse province des politiciens avides et into 
lérans : nous étouffons, nous mourons... Et puis, travaillez à 
paix sociale, comme en ce moment. Il ne sert de rien qu'ouvrier 
et patrons se détruisent : quelqu'un, au dehors, profitera desé 
massacre ; ils sont solidaires : il faut leur rappeler cette vérib 
souvent, aussi souvent qu'ils l’oublient, les uns et les autres 
Mais, de plus en plus, soyez-en sûr, c'est un oubh qui coûter 
cher à ceux qui le commettront. Je ne dis pas que vous établire 
ainsi la concorde parfaite qui n’est pas de ce monde; vous aure 
du moins, pour vous, une foule qui, chez nous, l'emporte tà 
ou tard : celle des hommes de bonne volonté. à 
Manès écoutail ces paroles et y recueillait, en frémissant, 1 
promesse d’un avenir glorieux. Des fenêtres de la Chambm 
syndicale, il pouvait voir la façade du tragique Hôtel de Mill 
jadis ensanglanté par la mort ; 1l apercevait, sous les arbres qu 
abritaient maintenant la flânerie des passans, la place mêm 
où il avait subi, dans la honte, le regard sévère de l'officier d 
dragons ; il comparait la misère de ces brutalités au pouvoi 
grandiose et bienfaisant de celui qui s’'essaierait, qui réussirai 
à fonder au lieu de détruire. Et son choix était fait désormais 
La sentence des arbitres fut connue un samedi ; au meetin, 
qui se tint, le soir même, pour l’examiner, Manès, quoi qu'il 
en coùtàl, résolut de ne point paraitre: son absence signifiai 
qu'il laissait aux ouvriers toute leur liberté, et il le fit savon 
d'ailleurs, il avait préparé lui-même un ordre du jour de grati 
tude et de confiance que ses amis devaient proposer. I comptai 
qu'il n°v aurait pas de lutte, et il ne se trompait pas : F assemblé 
supporta bien quelques récriminations contre la parcimonie dé 
patrons, mais non contre Manès. Il était l’idole, décidément ; lui 
lui seul avait tout fait : son ordre du jour fut acclamé. he 
Le lendemain, c'était la fête, «la vogue, » comme disent le 
gens du pays, dans le quartier des ouvriers de forge. Entre Je 
baraques foraines, Les tirs, les loteries, une foule endimanché 
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roulait joyeusement, dans l'éblouissante lumière d’un ciel de 
juillet, dans le tintamarre des orgues de Barbarie, des pistons et 
“des grosses caisses : foule insouciante, grise de soleil, de musique, 
de plaisir, où les rires des jolies filles et leur coquetterie bruyante 
“mettaient comme une ardeur amoureuse el gaie. 

Manès eut envie de voir cette vogue, souvenir de son en- 
fance. Et tout de suite, la foule porta vers lui son ardeur, son 
_exaltation, sa Joie. 

….  —Manès! Gest Manès!... Je te dis qu'ilest R... Ah! quel 
homme... Tiens, tu le vois? 

… — C'est pas qu'il soit beau, ma petite... mais il a des yeux !... 
pusns il vous regarde, on est comme une bête : on serait heu- 
…reuse de faire tout ce qu'il voudrait. Et quand il vous parle, 
donc! Viens !... On Lui dira n'importe quoi... 

; Les plus jeunes bommes tendaient leur main. D'autres 
» S'écriaient en jurant : « Vous avez gagné la partie, el ça n'était 
… pas commode... Aussi vous pouvez dire qu'on vous aime... » 

| Les jolies filles ne parlaient pas ; leurs yeux rayonnatent de 
lueurs câlines ou vives, et, penchées l'une contre l’autre, elles 
_riaient tendrement. 

è — Le plus content, c’est moi! répondait Manès... Et moi 
aussi, je vous aime bien! 

… Il sentait profondément la joie d’être aimé et d'aimer lui- 
* même: l'amour qui lui venait de cette foule et qu'il éprouvait 


_ jeunes gens, infiniment doux comme les yeux des jolies filles. Il 
| n'avait jamais connu d’émoi si puissant ni plus délicieux. Il se 
> Jaissait attirer d’un groupe à un autre. Il subissait la volonté 
|: de tous ces êtres, et le besoin de s'emparer de lui, de se donner 
. à lui, où ils exbalaient l'ivresse de ladmirable Journée. Avec 
+ eux aussi, il s'amusait comme au temps de son enfance: il 
tirait aux loteries, il visitait les baraques. Et il lui semblait que 
_ cet après-midi représentait une éternité de vie biemheureuse dont 
_ilne verrait pas la fin. Par momens, toutefois, 1l se disait : 

3 « N'y a-t-il pas 1c1 quelque duperie, où ils se prennent tous, 
* où je me prends moi-même ? Et puis, quel sera Le lendemain? » 
Mais ces tentatives d'ironie ne résistaient pas à l’afflux de la 
| vie intense et joyeuse qui coulait autour de lui comme en fur. 

| « Ah! qu'importe demain?.… Gette heure est trop belle! 
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N'est-ce donc rien que d’être fèté par cette foule comme le diew 
qui lui dispense la joie de ce jour et la foi dans l'avenir ?... » 


Quand il entra au Palais-Bourbon, le lundi, Ligeard l’attira: 
tout de suite dans un cercle qui paraissait fort animé : 

— Ah! nous vous attendions. Nous allons attaquer le rat 
tère à fond... Il faut que vous nous aïdiez. 

Il expliqua le complot qui succédait à beaucoup d’autres. La 
demi-douzaine de députés qui formaient le cercle étaient tous. 
anciens ministres, personnages considérables. Manès les écou- 
tait, flatté, mais surpris, de leur être associé. Il promit de 
réfléchir. Un moment après, il disait à Chautin son étonnement: 

— C'est bien simple, mon bon Manès ; vous avez gagné, 
avec vos for Geroneaune partie qui fait de vous un monsieur. 

Manès s’aperçut en effet, à l’attitude de ses collègues, fl il 
était soudain sorti de la masse, qu’il accédait à l'élite. Ce chan- 
gement lui rendit agréable la vie parlementaire. Toutefois, quant 
au complot de Ligeard, il restait sceptique. Certes, l’habileté de 
ces hommes était parfaite. Mais que pouvaient leurs promesses; 
leurs tractations, leurs intrigues contre un ministère de dis- 
posait de bénéfices immédiats ? Ÿ 

Un accident déjoua la combinaison. De la droite, un « sau| 
vage » devança l'attaque; les conspirateurs furent réduits au* 
silence, et le président du Conseil triompha dédaigneusement. | 

« Tant mieux! » se dit Manès. 

Les vacances allaient commencer. Hors de cette fourmilière, 
à l'air libre, dans la bienfaisante solitude, il retremperait ses. 
forces : et sans doute, il verrait clair, il verrait loin… \ 

Le jour de la clôture, Gant l’aborda : ‘4 

— Savez-vous ce qui arrive à nos amis Vambard ? Les affaires. 
de cet excellent Vambard ont pris tout à coup une extension pro 
digieuse. Le voilà riche, vous entendez, dix fois plus qu'avant." 
Hein ! quelle chance pour Germaine ! ; À 

— C'est, en effet, très heureux, murmura Manès. 1 

— Je pensais que cela vous ferait plaisir. Entre nous, per- 
sonne ne croit à l'extension des affaires. Il n’y a qu’un coup de” 
spéculation pour vous enrichir un homme de cette façon... 
Vambard a joué sur les laines et il a gagné. C’est l'opinion de 
Lagrolier qui s'y entend... Mais il ne faut pas le dire et, d’ail=" 
leurs, n'est-ce pas? cela vous est bien égal, autant qu’à moil 
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Manès quitta le Palais-Bourbon. Était-ce la nouvelle fortune 
des Vambard, qui séparait Germaine de lui, plus encore, pour 
la mettre davantage sous la dépendance du mari ? Il se sentit 
douloureux. La solitude, en attendant qu’elle le ranimât et 
qu'elle l’éclairät sur l'avenir, offrait à ses yeux une étendue 
vide et morose, comme la place où des buées de poussière rou- 
laient sous le ciel blanc. Il avait éprouvé, jadis, une mélancolie 
semblable, au lycée, puis au régiment, les veilles de congés, 
quand il voyait ses camarades ravis de leur liberté, et qu'il son- 
geait à l'ennui de la sienne. Lorsqu'il arriva chez lui, la pluie 
commençait à tomber, légère, incertaine. Appuyé contre la porte- 
fenêtre de son cabinet, il contemplait la chute des menues gouttes 
d’eau : il écoutait leur bruit étouffé sur les feuilles et sur le 
sable... Que ferait-il? Emmènerait-il avec lui cette grande Loui- 
sette, une belle fille dont il avait les bonnes grâces? La seule 
pensée d'entendre son rire, deux jours de suite, le découra- 
geait. Il eût souhaité de vivre auprès d’une femme intelligente, 
discrète, tendre et dévouée.… 

Le jour baissait: les formes des choses s'enveloppaient 


d'ombre grise. Pareillement voilée, lointaine, indistincte, l’image 


de Germaine glissa devant ses yeux. Il n'avait pas revu la jeune 
femme, il n'avait pas voulu la revoir. EL voici que, tout à coup, 
il en éprouvait une peine accablante. Car jadis, il avait cru 
trouver en Germaine la sympathie même, délicate, ingénieuse, 
inlassable, qui lui manquait à cette heure. 

« N’aurais-je pas mieux fait de la revoir?... Peut-être... » 

Peut-être aussi lui apparaissait-elle meilleure qu'elle n'avait 
été et le charme de leurs causeries plus délicieux... Il ne savait 
plus. La pluie tombait toujours, lente et triste. L'ombre grise 
s'épaississait. [Il regrettait infiniment ces jours qui ne revien- 
draient plus ; et, sans colère contre elle qui avait préféré la 
destinée qu’il ne pouvait lui assurer, il se sentait aussi heureux 
d’avoir connu le plaisir rare de cette amitié que malheureux de 
l'avoir connu pour en être maintenant à jamais privé. 


VI 


. j * me 2 y? : 
IL partit un soir : il partit au hasard. Il avait pris, à Saint- 


Lazare, le premier train en partance, qui s’en allait à Rouen. 


Cette ville était sans doute, par tant d'images de Germaine 
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qu'il y retrouvait, celle qui pouvait FPémouvoir le plus profon- 
dément. Il s'y perdit dans une hallucination qui lui rendait 
vivantes la beauté de la jeune fille et la caresse de ses yeux, 
pour le laisser ensuite comme épuisé. Après quelques jours 
de cette dangereuse rêverie, il s’apercut qu'il s’y dissolvait. Et, 
comme il était venu, il s'enfuit. Il voyagea toute une nuit, tout 
un après-midi, jusqu’au fond de la Bretagne. Dans le village où 


il s'arrêta, une auberge logeait un de ses camarades de Mont- 


martre, le peintre Gayet, qui avait entrainé la famille de sa sœur 
et d’autres familles amies, — gens simples, d’une cordialité un 
peu bruyante, enchantés de mener la vie de la pêche et de lammer. 

Ils firent place à Manès comme s'ils l'avaient connu de tout 
temps. Leur aceueil lui fut salutaire et, plus encore, l'existence 
rude et saine où leur exemple le força. Etre debout dès cinq 
heures, et tout de suite pousser la barque au large, manœuvrer 
les cordages, les rames, le filet, rentrer affamé pour un repas 


solide où chacun disait ses prouesses, puis, reprendre la mer ou 


bien chercher avec Gayet les rochers pittoresques, et se Jeter à 
l’eau vers le soir, — il découvrit, à vivre ainsi, le bonheur inouï 
de l'appétit insatiable et du sommeil que rien ne peut troubler. 
Il ne pensait plus à rien. Il se disait : « Je vis comme une 
brute! » Et il ajoutait : « Dieu! que c’est bon! » | 

On était bavard, toutefois, dans ce petit monde. Très vite, 
on plaisanta Manès, et sa dignité de législateur, et la Chambre 


tout entière, sur le ton de malice un peu grosse qui était celui 


de ces bourgeois, fonctionnaires subalternes ou commercans 
modestes. Et quand les uns ou les autres se plaignaient de 
n'importe quoi, il était convenu qu’on devait dire : 

— C'est la faute au Gouvernement, mais notre député arran- 
gera tout cela. 

Tout cela, c'était l’'émigration de la sardine vers le golfe de 
Gascogne et [a mauvaise récolte dés pommes de terre. C'était 
aussi, pour les fonctionnaires, l'impossibilité d'avancer sans 
protection politique; pour les commerçans, le poids de l'impôt, 
et l'inquiétude qui gênait les affaires. Manès répondait en riant : 

— I n'y a plus de Chambre à cette heure, plus rien que la 
mer, la pêche et la soupe aux choux. 

Dans le village, sa qualité avait excité quelque émoi : 

— Ah! vous êtes député; alors, vous devriez bien faire que 
le Gouvernement finisse par régler notre histoire de bornage. 
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La commune, pour échanger des terrains de Ia côte avec 
ceux d'un particulier, était en instance d'autorisation. Agens 
voyers, ingénieurs avaient vérifié et contre-vérifié; leurs rap- 
ports étaient allés au ministère, puis revenus; d’autres avaient 
fait le même chemin. Et pour cette simple opération, on atten- 
dait depuis sept ans. 

__ Évidemment, c'est absurde, avoua Manès:; et il promit de 
presser l'Administration, là-bas, à Paris. 

On se plaignait aussi du juge de paix, qui avait décidé, une 
fois pour toutes, de ne donner raison qu'aux amis de ses amis. 

_— Quoi qu'il y ait ici, dispute, affaire de propriété ou n'im- 


porte, pas la peine d'aller devant lui si on n'est pas bien avec 


Lanteven, le marchand de vins, et avec Birjou, le tailleur. 
Qu'est-ce qu'on demande pourtant? que tout le monde soit 


pareil et que chacun garde son droit. 


_— Sans doute, disait Manès, apitoyé de cette humble prière 
jui sollicitait en lui, comme on eüt fait, jadis, le monarque 
lointain, la souveraine puissance du député. Quand la prière 
venait de certains de ces hommes, du vieux patron Kermaëdec, 
notamment, qui fixait sur [ui ses candides veux clairs, 1l avait 
honte, pour la Chambre tout entière, qu’elle méritàt ces Crain- 
tives remontrances, 

Ses forces se rétablirent, et l'envie le prit de voir du pays 
nouveau. On voulait le retenir; les enfans se fàâchaient qu'il 
les quittât. Mais la sœur de Gayel, Me Louveau, matrone opu- 
lente et de jugement très droit, fit taire ces reproches : 

— Laissons-le partir. Il n'est pas fait pour vivre longtemps 
avec nous. Chacun a sa vocation, el la sienne l’attire loin d'ici. 

Elle exprimail ainsi la pensée inconsciente de tous. Manès 
partit donc : ilemportait, avec des regrets affectueux, les souhaits, 


les supplications qu'il comptait à la facon d’un commissionnaire : 


__ Le terrain, les sardines, la nomination de M. Louveau, 
le juge de paix, les pommes de terre. j'en oublierai!.…. 

Dès lors, de la Bretagne aux Pyrénées, puis à travers les 
magnifiques plaines de la Garonne jusqu'à la forteresse du Pla- 


teau Central, à travers les causses de l'Aveyron, les vallées ver- 


doyantes du Cantal et les rochers volcaniques du Velay, enfin 
par les gorges de l'Ardèche vers l'éclatante et Joyeuse beauté 
de la vallée du Rhône, il fut le passant à l'esprit curieux, à l'œil 

avisé, qui se divertit partout au spectacle du monde. | 
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Et partout, il goûtait la merveilleuse diversité de cette terre 
française, de ses formes épanouies, gracieuses ou tourmentées, 
de ses couleurs cuites aux feux des volcans, ou baignées d’une 
éternelle fraicheur, ou brülées à blanc par un soleil impérieux. 
I n'avait pas assez d’admiration pour les chefs-d’œuvre dont 
l’a parée l’industrie patiente des hommes, la cathédrale d'Albi 
et Notre-Dame du Puy, la poussée romane qui a fait éclore les 
églises auvergnates, l’art altier qui érigea la Chaise-Dieu et les 
tours du Château des Papes... Mais les yeux, l'esprit constam- 
ment récréés et ravis, C'était l'élément humain qui éveillait le 
plus vif de ses sympathies. Il lui semblait ne rien savoir d'une 
contrée, tant qu'il n'avait pas associé, à ses paysages et à ses 
monumens, quelque vue directe de l’âme de ses habitans.…. Il 
causait. [l vérifiait combien ce peuple aime à se communiquer, 
quelle bonne grâce 1l ajoute à ses dispositions sociables, et aussi, 
quelle raison pratique présente en lui, chez les plus humbles 
et les plus ignorans, comme le sédiment des habitudes séculaires. 
La vie, nulle part, ne semblait mauvaise. Dans les montagnes 
où elle avait ses rudesses, l’homme aussi, et la femme plus 
encore, montraient une admirable énergie à les supporter. Dans 
les plaines du Centre et du Midi, elle était amicale et douce. Il 
l'éprouvait avec un indicible plaisir. Et partout, il voyait la 
misère contenue, soulagée par le même effort charitable, obs- 
tiné. Il prenait ainsi, de la terre française, un amour plein de 
respect et de fierté, en même temps que, pour les êtres ui l'ha- 
bitent, une estime, une affection nouvelles. 

Pourtant, on se plaignait, et les plaintes, comme celles des 
Bretons, le touchèrent tout de suite et l’humilièrent, en ce 
qu'elles dénonçaient le même malaise produit par les mêmes 
malfaiteurs : l'État, avide et indifférent, le député et sa clientèle 
figurant une féodalité rapace et tyrannique. Il recueillit sur son 
passage ces doléances. Et, renouvelées ainsi, d’un bout à l’autre 
du territoire, elles finirent par l’oppresser d’une sorte de cha- 
grin, par l'irriter aussi et l’indigner. Il y songeait, un soir de 
septembre qu'il était monté, dans Avignon, à la promenade des 
Doms, pour contempler, à la fin du jour, la course puissante 
des eaux du fleuve tout écaillées d’or et d'azur, et les blancheurs 
de Villeneuve. 

« C'est leur faute aussi, se disait-il. Pourquoi envoient-ils à 
Ja Chambre ces gens, que je vais retrouver, incapables, égoiïstes 
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bas ?.… Est-ce donc que, parmi les bonnes fées qui les ont si 
néreusement dotés, il s’en est glissé une mauvaise qui les a 
avés à jamais de la simple sagesse politique?.… » 

La sagesse lui paraissait habiter l'esprit de ce peuple, mais 
ar ètre comme mise au cachot, les Jours où 1l avait à nommer 
s représentans. Entre eux et lui, des couloirs de la Chambre 
es villes et villages, le contraste le saisissait : à un air chargé 
m iasmes, ici une atmosphère libre et saine. | 

| « Et on ne se révolte pas! songeait-il encore. Et on accepte 
poids des impôts, les entraves de l'administration, sans 
mpter les vexations journalières de la coterie du député! 
J1 se rappelait certaines fureurs qu'il avait entendues gronder 
mme les roulemens inçertains d’un orage qui parait hésiter. 
is il apercevait aussi que la paix sociale et politique restait 
onde par le bon vouloir d’une masse moyenne, — moyenne 
1 ses désirs et en ses mœurs, avant tout laborieuse, économe, 
ulière. À travers ces provinces variées qu'il venait de par- 
drir, il l'avait reconnue l'identique, avec la même physiono- 
le paisible, assez moqueuse et satisfaite de peu. C'était main- 
nant, au terme du voyage, un sentiment de force et de sécurité 
e lui laissait cette société de gens modestes et sûrs comme 
dit été son père. Mais que devenait, avec cette expérience, 
n habitude ancienne de diviser le monde en capitalistes et 
ailleurs, pour opposer l'un à l’autre ces deux groupes 


à 
: 


éiaux? Conception théorique et fausse, s’avouait-1l. 

« Même à Noirville, qui est toute jeune et ne vit que par 
ustrie, la couche moyenne s’est vite formée : elle s’est in- 
nté les traditions qui lui manquaient, et elle exerce son in- 
ence régulatrice. Talaudière en est, quoique capitaliste. Bourru 
est aussi, quoique ouvrier, el avec eux tous ceux qui m ont 
ïl enu, sans rancune, par amour de la paix, alors que je tàchais 
teindre le feu que j'avais allumé... » 

Une telle certitude s’accommodait au calme intérieur que 
| valaient ces mois de repos cérébral et d'activité physique. Il 
sentait fixé lui-même en un parfait équilibre. À peine, certains 
rs, le long de la mer et de ses vagues d'argent bleu, le sou- 
nir, l'image de Germaine, en passant sur son àme, y faisaient- 
comme une trainée un peu mélancolique. Le sens de la vie 
ffranchissait, en le défendant contre toute tristesse, el répan- 
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dait dans son être une profonde sérénité. Il en Jouissait tro 
bien pour regretter même de ne pas rapporter à la Chambre 
discours, le fameux discours qui aurait dû renouveler la poh 
tique, émouvoir la France, étonner le monde. Il n’essaierait pa 
contre le ministère, lui, novice, l'attaque où des routiers tel 
que Ligeard av ait échoué. Il travaillerait de son mieux, à s6 
rang, pour le bien de ses amis de Noirville et, autant w 
pourrait, du pays. 


Il raisonnaïit ainsi dans la douceur des nuits méditerra 
néennes, et durant les derniers jours de son voyage parlé 
Vosges et la Lorraine. Sitôt rentré au Palais-Bourbon, il. rai 
sonna et d’abord il sentit autrement. Le, dégoût, soudain, le pre 
nait à la gorge, et c'était en lui une révolte comme s'il avait dù s 
débarrasser d'un malfaiteur. Au contact des ambitions des autres 
la sienne se cabrait d’ impatience ét de colère. Cependant, fl: n 
voyait plus qu'indifférences résignées ou dédaigneuses à. l'en 
droit du ministère, qui triomphait par l’universelle lassitude 
Mais, loin de l’endormir aussi, cette torpeur l’exaspéra.: Le 
souvenirs de son tour de France le tenaient éveillé, lui faisaier 
insupporta tables les marchandages, où ce gouvernement etu 
amis oubliaient le peuple lui-même. N'était-ce point toute 
une folie de lutter, seul à présent, contre cette formidable cos 
lition d'intérêts ? | Ne 

Tant pis ! ah! tant pis. Je m'y briserai, c’est entendu 
mais du moins j'aurai Jeté le cri de mon indignation!. fi 
faut... C'est dit. À la première occasion, je parlerai... » 4 

Il fénttait chez lui, un soir de novembre, le long des quai 
où la vue de l’eau lui semblait rafraiclur sa pensée et en pré 
piter la course. Dès qu'il eut pris cette résolution : « Je parlerai 
son cœur battit de crainte. Que dirait-il, et quelle.était lame 
tière dont forger ce discours? Il eut l’hallucination de l'échec 
la tribune, les demi-cercles étagés des visages hostiles, la ‘ 
dans le ridicule, dans le néant définitif... Puis, tout à € 
un éclair dans son cerveau, un éblouissement devant ses yeux 
une rumeur de triomphe à ses oreilles, et, dans sa poitrine, dan 
tous ses membres, une merveilleuse allégresse. F2 

« Je leur dirai ce que J'ai vu, et, par-dessus leurs têtes, c'es 
au pays que je parlerai = de lui-même. » ‘+10 
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Il ne dormit guère cette nuit-là. Désormais, chaque nuit, 1 
devait moins dormir. La pensée qu'il portait s'était emparée de 
Aoute son attention, de toute sa force vitale. Il s’absorbait en 
“elle ; il s’oubliait lui-mème, et il n'y avait plus en lui nul désir 

mbitieux d'un suceès oratoire. Il était le porte-paroles de 
Fimmense foule silencieuse. 

Plusieurs semaines s’écoulèrent ainsi dans l'attente et le re- 

‘eueillement, tandis que fermentaient en son cerveau les images, 
les idées, les mots. L'œuvre s'était dressée, dans la Vision pre- 
mière : il avait pu la contempler un instant tout entière. Ce fut 
ensuite un minutieux travail d'en reprendre, d’en fixer, et d'en 
faire vivre chaque fragment. Sans cesse, il poursuivall ce 
labeur patient, aux séances de la Chambre comme au cours de 
“ses promenades et dans la solitude de son cabinet. En moins 
“d'un mois, il avait achevé : il était prèL. 
“  Illui parut que la meilleure occasion se présentait dans le 
débat général qui précède la diseussion du budget. Devait-11 
avertir Ligeard, Pierre Durand, Bévaud? Le jour où il s’inscrivit, 
“il leur dit seulement qu'il s'était inscrit. 


D Tres bien, fit Ligeard avec bienveillance, on battra le 
LÉ $ O 

_ rappel pour ce début. 

f La précaution n'était pas inulile, car dès lors que la Chambre 


“s'occupait du budget, la salle des séances ne comptait plus 
qu'une soixantaine de députés. Ligeard et ses amis surent exciter 


$ 


. la curiosité, et surtout le vieux Chautin. Les bancs étaient à peu 
près garnis, ce Jour de novembre, vérs quatre heures, où Manès 
- entendit tomber la phrase fatidique : 

F —— La parole est à monsieur Manès. 

“ eut un frisson d'angoisse : il allait jouer sa vie même el 
il croyait jouer aussi celle de son pays. IL pouvait perdre... 
. Aussitôt debout, il descendait de sa place, les yeux baïssés ; 1 se 
faufilait dans l’hémieyele, entre des groupes qui causalent el 
_riaient. La main serrant la rampe, il gravissait les degrés de la 
tribune. I y arrivait enfin. Il n'avait ni dossier, ni notes. Les 
® deux mains appuyées sur la table, il contemplait la salle. Son 
cœur battait encore un peu trop vite: mais il reprenait haleine. 
Sous la clarté crue du plafond, les visages, en cercle devant lui, 
avaient tous la mème ombre dure, plaquée sur le front et qui 
 enfoncait les yeux. D’en bas, le président du Conseil, les bras 
| croisés, la main caressant sa barbe grise, le considérait sans 
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aménité. La fausseté de cette figure semblait le défier. Il eut 
comme un élan intérieur, et il commenca : 

— Je m'excuse auprès de la Chambre. Je sens à merveille 
combien je suis indiscret de prendre la parole dans un débat, où 
le ministère etsa majorité échangent de si gracieux complimens, 
en présence d’une opposition qui semble résignée à tout. Ce ne 
sont pas des complimens que j'apporte; ce ne sont pas des pa 
roles de paix ; et la raison en est que je ne suis pas résigné, ni 
pour moi, ni pour mon pays, à souffrir, et une politique, et une 
méthode de gouvernement dont je vois partout les sinistres, 
méfaits ! | 

Dans le vaste demi-cercle, les regards se tendaient soudain 
vers la tribune : la voix musicale et profonde avait fait passer 
à travers la salle comme un courant magnétique : et surpris par 
le charme de cette voix, tous ces hommes concentraient sur 
Manès les effluves de leur attention. Il connaissait ce choc en. 
retour : Jamais il ne l’avait éprouvé si violent : il en fut ébranlé* 
Mais quelques exclamations, qui l’assaillaient, l’affermirent 
aussitôt. Le centre, étonné, souriait. A droite, on avait crié né 
« Bravo! » À gauche, on lui jeta : y 

— Voyez qui vous applaudit!... Et c'est un socialiste qui 
parle !.. ce langage est indigne d’un républicain. 1 

Il dévisageait sans embarras les dix ou quinze députés qui 
protestaient avec des gestes d’un suprème dégoût. Il avisa celui 
qui criait le plus fort, debout dans l’hémicycle, un méridional 
à courte barbe, du nom de Christian: cet homme avait pour 
office, dans les grandes séances, de répandre, comme un sergent 
de bataille, les consignes et les ordres ministériels; d’ailleurs, 
il ne se serait Jamais hasardé à la tribune. | 

— Monsieur Christian, lui dit Manès doucement en le fixant 
dans les yeux, je m'étonne de votre interruption : pour me ré-. 
pondre, nous savons tous que vous avez la tribune. 4 

Des « très bien » moqueurs soulignèrent cette réponse. 
Christian haussa les épaules en bougonnant. Déja Manès avait. 
repris : | : 0 

— En vérité, messieurs, ce qui se passe ici me déconcerte. ! 
M. le ministre des Finances vient de vous dire que tout était 
pour le mieux sous le meilleur gouvernement que la France ait” 
jamais connu. La majorité l’a vigoureusement applaudi.. Est-ce 
donc assez, du bruit de ces applaudissemens, pour vous empêcher 
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d 4e) l'immense rumeur de malaise qui monte du pays tout 
entier? . Suffira-t-il d'entrer dans cette salle et d’en fermer les 
D 1e He oublier les foules qui sont au dehors, qui attendent 
de leurs représentans justice et liberté, et qui n’obtiennent 
Docs vexations, ou, tout au plus, indifférence ?.…. 

… Par-dessus les apostrophes qui voulaient l’interrompre, sa 
Bix avait trouvé des sonorités éclatantes pour faire retentir 
toutes ses paroles. Mais il dut s'arrêter. La droite, le centre, cer- 
fains socialistes battaient des mains. À gauche, on l’interpellait 
| vivement. Au-dessus de sa tête, le couteau à papier du président 
rappait sur le bureau, et la cloche sonna plusieurs fois. Par les 
ouloirs, des députés entraient, attirés par le bruit, et se 
hâtaient de gagner leur place, avec un regard jeté vers l'ora- 
teur. Le président put enfin prononcer: 

…. — Je prie la Chambre de garder son sang-froid. L'orateur 
semble vouloir apporter ici un MR contre le gouverne- 
ment et la majorité. Il tiendra sans doute à justifier ses accusa- 
tions par quelques argumens. Il convient d'écouter les argu- 
| mens pour juger l'accusation. 

> Ces paroles furent applaudies. Manès, immobile, sûr de soi 
à présent, observait les mouvemens de l'assemblée ; il constala 
qu” une seule fraction de la gauche applaudissait, un groupe 
l'une centaine de députés qui était le noyau même des ministé- 
riels. Les socialistes paraissaient hésitans. Ligeard et ses amis 
restaient attentifs, ets’ils ne voulaient pas se déclarer pour lui, 
1 * sentait dans leur attention même une vigoureuse sympathie. 
° n'aurait donc à lutter que contre la D alnse irréductible de 
a majorité. Toutefois, l'ironie sournoise du président méritait 
une réponse : 

t — Le mot de M. le président est profondément juste; je l’en 
remercie et je m'en empare !.. Oui, € est bien un réquisitoire que 
lapporte ici contre une politique; contre une méthode de gouver- 
nement aussi contraires aux désirs du paÿs que néfastes à ses 
ir térèts. 

- Il poursuivit et on l'écouta ; les plus hostiles subissaient la 
uissance de sa voix, la force de son accent, l'autorité de son atti- 
Aus, de son geste, de toute son action. Au premier contact, 1l 
éprouvait le secret et merveilleux accord de ses dons oratoires 
vec le goût séculaire de la belle parole, plus vif encore dans 
ette assemblée que dans lesréunions populaires. C’est pourquot, 
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après l'avoir interrompu, ses adversaires voulaient l'entendre, 
et, l'interrompant de nouveau, se taisaient pour l'entendre 
encore. Et toute la Chambre, avec eux, attendait, recevait dé 
lui, et souhaitait toujours cet émoi prodigieux par où l'élos 
quence pénètre, soulève et bouleverse toutes les âmes humaines” 
Ainsi, à travers les protestations et les invectives, à travers 
l’orage le plus violent, par instans, dont cette Chambre eût 6 
souvenir, il avança sans broncher sur la route qu'il s'é était 
choisie. Il montra ses électeurs, ouvriers de la mine et de la 
forge, peinant dans la nuit ou dans le feu, avec l'espoir, toujours 
trompé, de ces lois sur les conditions du travail, sur le contrat 
collectif et larbitrage, qui leur donneraient enfin un statut 
d'hommes libres, au lieu de Ia grève, « la sinistre grève, » leux 
seule ressource, où 1ls ne trouvaient que déception, fureursél 
désespoir. En regard de ces humbles désirs, il dénonça là 
mesquine politique de persécution religieuse, par où le minis: 
ère prétendait, en chassant quelques moines et en génant 
quelques curés, apaiser la faim de ce peuple. 

— Je dis la faim, oui, la faim, et trop souvent le mot, en 
son sens matériel, est strictement et cruellement vrai... Mais il 
est encore plus vrai, il est pour vous plus redoutable, dans à 
signification que lui donne l'âme populaire dont vous n'avez 
pas le droit de méconnaitre la noblesse... C'est la faim d'un 
idéal éternel, la faim de justice et de fraternité qui la tourmente 
surtout : et c'est aussi celle que vous avez si bien excitée, il y à 
quelque temps, pour la mieux tromper aujourd’hui !. 

Une salve de bravos éclatait. Une ardeur ES une 
colère vengeresse enflammaient la parole de l’orateur. Dans 
cette effusion qui brülait, 1l déversait, à la fois, son enthousiasme 
héréditaire pour le mythe du peuple-héros, et sa passion d’idéæ 
liste, et son mépris de l’égoïsme jouisseur. De tels sentimené, 
devant cette assemblée engourdie, pour une part, dans le bien: 
ètre, et, pour une autre, fatiguée de son impuissance, figuraient 
d’extraordinaires nouveautés. Tout entière, elle en était secouée. 
Et, par momens, seul, un groupe, un autre, paraissait soutenir 
Manès: par momens, aussi, touchée en quelque fibre plus ME 
brante, ce n'élait pas une Chambre divisée en partis-politiques, 
c'était une foule, pareille à toutes les foules françaises, qui se 
reconnaissait et s’acclamait elle-même dans la générosité ro= 
mantique de ce langage inaccoutumé. Mais, à mesure qu'il la 
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tait lus complètement conquise, il la dominait mieux en se 
étachant d'elle, en s’observant lui-même : les mots coulaient de 
es lèvres avec le même emportement, et dans la froideur de sa 
ensée, il commencait à se défier d’elle comme de so. Il aurait 
l lent: son mouvement, éteint sa flamme, si, dans la composition 
> son œuvre, le même instinct ne l'avait averti en cet endroit, 
{ contraint à se reprendre. 

" _ Sans doute, votre excuse sera-t-elle qu'en oubliant les 
ivriers de l'industrie et des mines vous avez songé, du moins, 
1) travailleurs de la terre, et que votre zèle leur a été profitable ; 
e, même, dans ce monde âpre au labeur, soucieux d'épargner, 
mide en ses désirs, qui peuple les petites villes, vous vous êtes 
quis attachement et reconnaissance par le soin de son bien- 
e et de ses intérêts... Ne le croyez pas! Vous n'avez pas cette 
use. Gar là, ce n’est plus votre politique qui fut coupable 
indifférence, c'est votre administration qui commit des injus- 
ces... Vous demandez des preuves ? J'en ai recueilli qui vous 
onvaincraient vous-mêmes, si vous étiez capables de vous 
aisser convaincre... Où? mais partout... 

_ C'était à qu'ilavait placé le récit de son voyage, avec un trail 
haque contrée, ses habitans et leurs mœurs, 
vec une scène rapide pour faire gémir partout les mêmes do- 
nces. Son accent était changé : il parlait d'un ton uni, comme 
eût causé; et il reproduisait, en effet, exactement, ces cause- 
es où il avait recueilli des plaintes uniformes. Toutefois, avec 
ette simplicité de la voix et du geste, une émotion contenue 
‘animait. On l’écoutait dans un silence qui était parfois absolu, 
et où les interruptions, par l'effet même de ce ton familier, dis- 
vret, ne tombaient qu'avec une sorte d’embarras. Son récit se 
développait et, peu à peu, après le divertissement des premières 
anecdotes, une émotion grandissail - il la sentait grandir; il 
n'en était que plus simple et plus retenu … Elle s’échauffait -elle 
s’exaspérait en colère chez les uns, en indignation chez les 
autres. Des apostrophes véhémentes jaillissaient, et des cris de 
rage, des ripostes insultantes. Ge fut enfin un paroxysme. Il sem- 
blait que le récit de Manès eût fait surgir devant tous, non pas 
un e vaine image, mais la figure même, vivante et malheureuse, 
pays. Ils étaient là, tous, autour d'elle; et les uns aux autres, 


Ïs se demandaient compte de cette infortune; toute l'opposition 


la reprochait à la majorité; la majorité s’en défendait avec fureur, 
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et, d’ailleurs, se réduisait, de minute en minute, pour n'êtr. 
plus que ce groupe tyrannique dont Manès avait tout de suit. 
éprouvé l'hostilité. Il se taisait maintenant. Il contemplait Pour 
ragan déchainé, et une joie puissante résonnait en lui. Il ramäs 
sait toutes ses forces. Il devait encore jeter ses dernières paroles! 
il guettait l'instant où la foule se livrerait elle-même, épui 
pour qu’il lui imposàt la menace la plus redoutable, et, après: 
colères ou les indignations, la terreur. Sa voix retentit, haus 
à son plus haut diapason, poussée de tout l'effort de sa poitri 

— Ne le niez pas, messieurs. Ce n’est pas moi que vous ave 
applaudi ou maltraité à cette tribune, c’est la vérité. Vous lave 
vue, triste et les yeux pleins de reproches. Puissiez-vous# 
l’oublier jamais! Prenez garde. Il est encore temps. Demaï 
il serait trop tard. Demain! savez-vous ce que je vois pour de 
main ? Ce que tous les dévouemens et le sacrifice même de notre 
vie ne sauraient empêcher? Cest la mort de la Républiquel#: 
Une explosion de cris l’arrêta : mais d’un élan désespéré, 
voix se fit entendre : j | 

— La République périra!... Elle périra!.… Rien ne l’empè 
chera de périr. Elle périra, et c’est vous, vous qui l’aurez tuét 

Il lança ses mots, comme un anathème, à la cohorte de 
adversaires. Il avait achevé, il quittait la tribune. Tandis q 
descendait les degrés, de nouveau lés cris éclatèrent ; des visa 
s'étaient convulsés; des bras se levaient, s’agitaient. On eût: 
un peuple de croyans qui entendent la bouche d’un impie blas 
phémer leur Dieu. Et, d’autre part, des applaudissemens # 
laient avec un fracas de tonnerre. Au bas des degrés, il ent 
dans cette atmosphère chargée des plus ardentes passions. 
quelques pas, il eut franchi l’hémicyele. Il remontait à & 
banc. Sur son passage, un mouvement pareil à celui qui cou 
les herbes sous un souffle de tempête, penchait vers lui 
figures enthousiastes et des figures haineuses; des mains se 
raient la sienne; et quand il fut assis, les applaudissemer 
reprirent, leur bruit triomphal le salua longuement. ñ 

Le reste? Qu’'importait le reste Le président du Conti 
répondit, invoqua son passé républicain. La Chambre enduraït 
impatiemment ce refrain trop connu qui ne devait même pe 


la salle se vida. On avait hâte de commenter cet événemen 
inattendu : fe ministère inébranlable, pour la première fo 


À 
s: OR 
31 


LE MAITRE DES FOULES. 813 


atteint, et par un inconnu que ce début éclatant consacrait 
tout de suite comme un grand orateur... Manès suivit les flots 
qui s'écoulaient. Les mêmes louanges passaient de bouche en 
bouche : il souriait, il remerciait, l'air un peu las. Décidément; 
il avait gagné sa partie, à lui, et il goûtait, à ce succès, un 
plaisir immense. Mais tous ces hommes, encore vibrans de sa 
parole, discutaient seulement le sort des ministres. Quant à la 
pensée qui avait paru s’éveiller en eux, le souei vrai, sincère du 
pays, c'en était fait déjà... Il sourit davantage. Il se laissa féli- 
citer avec une bonne ‘grâce un peu ironique. Après tout, ils 
faisaient leur métier, ces gens... 

— Enfin, Je vous attrape, disait Ligeard. Pourquoi n'avoir 
pas parlé plus tôt, avec un pareil talent ?... Enfin, c’est fait! 
Vous les avez blessés à mort... Mes complimens. On avait vrai- 
ment besoin de vous... 

Chautin fut un des derniers à le joindre ; sa verve toulou- 
saine s’épanchait en éloges lyriques. 

— Croyez-moi, conclut-il en dressant sa petite taille pour 
atteindre l'oreille de Manès... A partir d'aujourd'hui, il y a, 
dans ce pays, quelque chose de changé. 

Quelques députés sortirent avec Manès, continuèrent à célé- 
brer son triomphe. Il les quitta sur la place pour s’enfoncer dans 
la pénombre du quai. Il s’en allait lentement : 

« Quelque chose de changé? Non. J'ai réussi et c’est extraor- 
dinairement agréable... Mais il n’y a rien de changé... » 

Il continua sa route; dans la nuit, l’assemblée haletante était 
devant ses yeux, les cris, les bravos retentissaient; puis, une 
étendue morne se découvrait, un murmure s'élevait, triste, 
résigné. | 

« Rien, rien de changé dans ce pays! » répétait-il. 

Le lendemain matin, en s’éveillant dans une lumière bru- 
meuse qui noyait jusqu'aux lignes nettes des branches du mar- 
ronnier, il eut à peine la sensation de sa victoire que la même 
pensée, la même crainte la rapetissèrent : « Non, rien, rien de 
changé. » Sa femme de ménage lui apportait ses journaux. Il Les 
 lut en hâte, comme un enfant goulu se bourre de friandises. II 
en envoya chercher d’autres, tous les autres. Il se dit ensuite : 
« Et pourtant! pourtant !... » Car, dans ce concert de reproches, 
d’injures et d’éloges qui proclamaient sa gloire, 1l avait perçu 
comme un écho de la parole de Chautin. Certains disaient : « Ge 
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n'est pas seulement un beau discours, c'est un acte audacieux 
et neuf qui ne manquera pas de secouer tout le pays et qui peut 
provoquer de singuliers changemens... » | 

Ace moment, il sentit enfin lallégresse complète qui, la 
veille, se dérobait à lui. Mais il doutait encore. A Ia Chambre, 
dans l'après-midi, ses doutes s'aggravèrent. Certes, 1l'avait étran- 
gement remué cette assemblée inerte ; mais elle retombait déer- 
dément à ses intrigues, à ses combinaisons. Le soir, 1l trouva 
la carte de Jozan et une lettre de Trifeuil qui disait : « Je viens 
de vous lire; j'ai été très malade; on ne me permet pas d'écrire 
longuement, et je ne peux donc pas vous dire tout ce que Je 
pense de ce discours. Il est beau, et Je suis sûr que nous aurons 
maintenant grand plaisir à nous revoir, dès que je pourrai voir 
mes amis... » Ce témoignage, comme celui de Jozan, lui fitent 
mesurer, à la satisfaction qu'il en éprouva, combien avait été 
douloureux l'éloignement de ces deux amis. Le soir, les Jour- 
naux rétablirent son allégresse du matin. Oui, à Paris, hors 
du Parlement, tous les esprits étaient ébranlés ; 1l semblait à 
tous qu'il y eüt déjà « quelque chose de changé. » Et le lende- 
main, enfin, le surlendemain, les journaux de province affluè- 
rent, des Dépéches, des Phares, des Indépendans, des Gazeites, 
des Avenirs de toutes les opinions, de tous les styles. Ils arri- 
valent de partout. : les provinces qu'il avait parcourues, lété, 
lui disaient, toutes, leurs impressions. Il recueillait 1à le senti- 
ment même du pays dont il avait voulu exprimer le désir. Et 
cette fois, 11 ne pouvait plus douter. De partout, une acclama- 
ion montait vers lui. Un grand cri d'espérance et de gratitude 
exhalait la joie de la libération, et saluait l'homme qui l'avait 
annoncée, qui l'avait promise, qui la donnait déjà parce quil y 
avait cru. 


Louis DEzzons. 


(La troisième partie au prochain numéro.) À 


Quatre-vingt-deux ans se sont écoulés depuis que, le 
14 juin 4830, l’armée française, attirée par une accumulation de 
vieux griefs et par lune insulte au représentant de la France, 
débarqua à Sidi-Ferruch, la ville d'Alger devant capituler trois 


semaines plus tard, le 5 juillet, et le reste de l'Algérie devant 


être laborieusement conquis durant une période de dix-sept ans, 
si l'on considère la reddition d’Abd-el-Kader en décembre 1847 
comme le terme de la conquête, ou de vingt-sept ans, si l’on 
n'en place la elôture qu'à la soumission de la Kabylie en 
juin 1857. La France se trouvait avoir ainsi annexé, juste en 
face de ses rivages méditerranéens, une contrée dont l'étendue 
de côtes dépasse un millier de kilomètres, dont la supericie, 
suivant la part de terrain désertique qu'on y joint, varie entre 
500 000 et 600000 kilomètres, et dont la population paraissait 
être alors de 2 millions à 2 millions 1/# d'habitans. 

Bien plus simple et plus rapide fut, un demi-siècle plus tard, 
la prise de possession de la Tunisie par la France. Des incidens 
divers, le pillage d’un navire français naufragé sur la côte, des 
violations de notre territoire algérien par de petites bandes de Ia 
tribu, la veille inconnue et devenue subitement historique, des 
Kroumirs, un déni de justice à propos de l'achat d'un immense 
domaine indigène par une société française, s’ajoutant à une 
série de griefs antérieurs, amenèrent en avril 1881 les troupes 
francaises dans la Régence de l'Est ; elle fut occupée, dans toute 
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sa partie septentrionale du moins, quasi sans combat; le 
12 mai, le bey signait la convention appelée tantôt traité du 
Bardo, tantôt traité de Kasr-Said, ensemble de clauses assez vagues 
qui plaçaient le pays sous la direction de la France : notre gouver- 
nement ayant retiré trop tôt une partie des troupes, la ville de 
Sfax s’insurgea le 28 juin; plus au Nord, les employés de la 
petite gare de l’'Oued Zergua furent massacrés; on se résolut à 
envoyer des renforts, à occuper tout le pays, sans résistance 
sérieuse, d’ailleurs, sauf à Sfax; au mois de juillet, on était 

maitre de toute la Régence. L'informe traité du Bardo était pré- 
cisé par une convention du 6 juin 1883, puis par un décret du 
% octobre 188% : la simple direction politique et domination 
militaire de la France en Tunisie évoluait rapidement en un 
complet protectorat. Les traités spéciaux, constituant une situa- 
tion privilégiée à certaines puissances européennes, venaient à 
expiration ou étaient dénoncés et remplacés par des conven- 
tions sanctionnant la suprématie de Ia France et les immu- 
nités pour les produits français en Tunisie ; tel fut le cas de la 
convention de 1896-97 avec l'Italie et de l’arrangement du 
18 octobre 1897 avec la Grande-Bretagne (1). Sauf quelques 
réserves, d'importance secondaire, au sujet des écoles et des 
droits de pêche, en ce qui concerne l'Italie, la France, qui 
maintient loyalement et politiquement la souveraineté du bey, 
est aussi maitresse en Tunisie qu’en Algérie. 

La prise de possession de la Régence de l'Est ajouta 
130 000 kilomètres carrés et environ 1700000 habitans aux 
606000 kilomètres carrés de l’Algérie, et aux #4 mullions 1/4 
d'habitans indigènes que cette première des possessions fran- 
çaises nord-africaines contient à l'heure présente (1912). 

Les événemens qui se déroulent depuis l'ouverture du 
xx° siècle et qui ont trouvé leur formule dans la convention de 
novembre 1911 entre la France et l'Allemagne ont conféré à 
notre pays la direction politique et administrative du Maroc, 


% 

(1) Au 31 décembre de l’année présente (1912) doit disparaître, aux termes de 
cette convention d'octobre 1897, le dernier vestige de la situation autrefois privi- 
légiée dont jouissait la Grande-Bretagne; il était, en effet, stipulé dans la conven- 
tion anglo-française de 1897, conclue pour 40 années sur la seule base de la clause 
du « traitement de la nation la plus favorisée, » en dehors de la France, que 
les cotonnades de la Grande- Bretagne et des PotiR ee britanniques ne pourraient 
être frappées, jusqu'au 1° janvier 1913, d'un droit de plus de 5 p. 100 ee Da A 
valeur au port de débarquement. « 
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- sauf les deux zones espagnoles. Tout en portant le nom de pro- 
tectorat, la situation que nous avons diplomatiquement acquise 
dans ce pays diffère singulièrement de celle que nous nous 
sommes faite en Tunisie. Les pouvoirs qui nous sont reconnus 
au Maroc sont étroitement limités à bien des points de vue ; on 
peut se demander s'ils ne nous laissent pas plus de charges que 
de droits. En aucun point du monde, croyons-nous, il n'existe 
une souveraineté aussi garrottée par des liens multiples et 
. assujettie à de si nombreuses et si minutieuses servitudes. On y 
a donné à la formule séduisante de « la porte ouverte » une 
portée qu'elle n’a jamais eue ailleurs. On peut dire qu'on a fait 
à la France au Maroc une situation analogue, quasi même infé- 
rieure, à celle que les puissances, avant le réveil récent de ces 
nationalités, faisaient à la Turquie en Europe ou à la Chine dans 
ses provinces côtières. 

Quoi qu'il en soit, et si délicate que doivé être notre tâche en 
ce pays, notre nouvelle acquisition nord-africaine ajoute environ 
500000 kilomètres carrés et 4 millions et demi, sans doute, 
d'habitans aux étendues et aux populations indigènes dont nous 
avions précédemment pris possession dans le Nord de l’Afrique. 
Le chiffre de 4 millions et demi ou 5 millions d’habitans pour 
le Maroc paraitra faible à certaines personnes qui restent sous 
l'impression d'évaluations beaucoup plus considérables, mais 
manifestement grossies. On verra plus loin qu'il ne peut mainte- 
nant être question de 8 ou 9 millions d'habitans au Maroc, ni 
même de 6 à 7 millions, et que, si l’on en déduit notamment les 

- zones espagnoles, tout permet de penser que la population de ce 
» pays se rapproche plutôt de # millions que de 5. 

Pour terminer ce premier aperçu, la France, en n’ajoutant 
aux régions cultivées ou cultivables que la lisière du désert, pos- 
sède maintenant, ou plutôt, quand elle aura exercé une occu- 
pation effective sur la totalité du territoire marocain dont elle 
ne détient, et encore incomplètement, qu'un septième auJour- 
d’hui, possédera environ 1 200 000 kilomètres carrés, dépassant 

deux fois sa propre superficie, au lieu de 700000 kilomètres 
carrés (Algérie et Tunisie réunies), et dominera une population 
* d’une douzaine de millions d’habitans (Algérie, Tunisie et Maroc 
compris), dont 11 millions environ de Musulmans, 250 000 à 
_ 300000 juifs indigènes, graduellement assimilables, et environ 
_ 900000 Européens. 
| TOME IX. — 1912. 52 
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L'action qu'a exercée depuis quatre-vingt-deux'ans la France 
et celle qn'elle exercera dans le prochain avenir'en ces contrées 
de l'Afrique dù Nord, peut être examinée et’ appréciée à trois 
points de vue principaux : au point de vue politique et financier 
d'État, au point de vue économique général, enfin au point de 
vue social et moral. 

Nous allons nous placer successivement à ces trois points de 
vue, en prenant l’une après l’autre chacune de ces possessions 
nord-africaines; l’ainée d’abord, l’Algérie, vieille de quatre- 
vingt-deux ans, que l’on peut considérer comme une adoles- 
cente ; la cadette ensuite, la Tunisie, âgée de trente et un ans 
et dont l'enfance s’est normalement: développée sans avoir été 
affligée par aucune épreuve (1); la dernière venue enfin, celle 


qui nait péniblement, le Maroc, au milieu de circonstances 


tout particulièrement épineuses, qui devront rendre son déve- 
loppement laborieux et, sans doute, assez lent. 


II 


Les quatre-vingt-deux années écoulées de notre domination 
en Algérie ne doivent pas être considérées comme une période 
très étendue. Il faut un temps très prolongé pour que la coloni- 
sation s'enracine, se consolide et forme des sociétés ayant une 
relative harmonie et une certaine stabilité. Cette observation est 
surtout vraie en ce qui concerne le tÿpe de colonies que l'on 


appelle les colonies mixtes, par opposition aux colonies d'un. 


type pur, telles que les colonies de peuplement (Australie, 


Nouvelle-Zélande, etc.) et les colonies d'exploitation (Indes 


Anglaises et Néerlandaises, ete.). 


La diversité des populations, leur opposition de traditions, de: 


coneeptions, d'intérêts, rendent délicates et malaiséés l'enfance 


el l'adolescence des colonies mixtes où le peuple colonisateur 
apporte de nombreux immigrans qui font’ souche au milieu: 


d'une population indigène déjà un peu dense, cohérente et résis- 
tante: 


On n'a pas assez remarqué que la célèbre Province Romaine 


1! 


(1) Nous nous permettons de renvoyer pour un exposé étendu de la colonisation 


de ces pays à nos deux ouvrages : l'Algérie et la Tunisie (2° édition), et la Coloni- 
salion chez les peuples modernes, 2 volumes (6° édition), Alcan: 


Dubé 


: 
| 
; 
; 
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d'Afrique, correspondant à notre actuelle Tunisie, n ‘acquit une 
véritable prospérité que plusieurs siècles après qu’elle eut été 
conquise et dirigée par les Romains. Cette contrée subit, dans 
l'antiquité, pendant huit siècles entiers, la domination et la 
direction soit de Rome, soit de Byzance, continuatrice de Rome. 
Un spécialiste, érudit et élatrvoyant, M. Toutain, dans son 
ouvrage :/Les Cités Romaines de la Tunisie, Essai sur l'histoire de 
la Colonisation romaine dans l'Afrique du Nord, écrit que « la 
Tunisie Centrale était déserte et stérile à l’époque de Marius (1), » 
c'est-à-dire quarante ans après la prise de Carthage par Scipion. 
La province romaine: d'Afrique n’acquit que très lentement une 
grande importance. « Sous Trajan, écrit Gaston Boissier, un histo- 
mien latin, qui se erut un sage, se demande sérieusement s’il 
n'aurait pas mieux valu que Rome n'oceupât jamais ni la Sicile, 


ni l’Afriqueet qu'elle se fût contentée de dominer sur l'Italie (2). » 


Get historien, c’est Florus ; Trajan régnait de l'an 98 à l’an 117 
de notre ère, soit deux siècles et demi après la prise de Car- 
thage. L'auteur du chapitre consacré à l'archéologie dans la 
compilation officielle : La Tunisie (1904), homme très versé dans 
la connaissance des monumens anciens de la Régence de l'Est, 
M. Gauckler, s'exprime ainsi: « Les édifices païens les plus nom- 
breux remontent au temps des empereurs africains; ceux de 
l’époque des Antonins sont déjà plus rares. Il n’existe pas sur le 
sol de la Tunisie un seul monument romain dont on puisse 
affirmer qu'il fut antérieur à notre ère (3). » C’est aux empereurs 
africains qu'universellement on rapporte l'apogée de Ia province 


romaine d'Afrique ; or, ils régnaient de l'an 193 de l'ère chré- 


tienne à l’an 235.11 fallut donc trois siècles et demi pour que 
l'Afrique Romaine atteignit la prospérité dont le tableau et les 


‘traces frappent si vivement nos contemporains (4). 


: On peut rappeler aussi que l’ancienne Tunisie et les contrées 


nord-africaines adjacentes furent plutôt pour les Romains une 


colonie d'exploitation, c’est-à-dire de direction administrative et 


‘économique, qu’une colonie de peuplement. EE cela même est 


(1) Opus citalum, page 41. 

(2) Boissier, l'Afrique romaine, p. 84. 

(3) La Tunisie. Histoire et Descriplion 1896), tome I°", page 304. 

(4) On nous permettra de renvoyer, pour l'exposé sommaire de la colonisation 
trop peu connue des Romains dans l'Afrique du Nord, à notre ouvrage : l'Algérie 
et la Tunisie, chapitre y : l'Étal réel de la Tunisie sous la colonisalion romaine 

t byzantine. : 
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pour nous un encouragement; les Romains, comme les Fran- 
cais de nos jours, n'avaient pas de population surabondante. Ils 
imposaient aux peuples vaineus leur droit, en partie leur langue, 
et certaines conceptions générales : ils établissaient surtout la 
paix romaine ; tel était leur type de colonisation duquel le nôtre 
doit se rapprocher. Il est vrai qu'ils ne se heurtaiént pas à deux 
obstacles que nous rencontrons aujourd'hui dans l'Afrique du 
Nord : une religion chez les indigènes absolument réfractaire à 
toute influence extérieure et, d'autre part, la Jalousie d'autres 
nations civilisées puissantes. 

Si nous remontons si haut, ce n "est pas pour faire preuve 
d'une vaine érudition, mais pour bien pénétrer le lecteur des 
conditions requises pour une colonisation durable. Le temps, les 
siècles ont été la condition essentielle, l’un des facteurs princi- 
paux de la colonisation romaine ; ils le sont également des colo- 
nisations modernes. 

L'Espagne, par exemple, aux jours de sa plus grande expan- 
sion et de sa suprême puissance, a possédé et occupé pendant 
plus de deux siècles Oran et des points importans du Nord afri- 
can, des districts même de l’intérieur, sans quil en reste 
aujourd'hui d’autres vestiges que d’imposantes ruines de bâti- 
mens militaires. Il en a été de même des Portugais sur la côte 
Atlantique, aux jours brillans de leur suprématie coloniale. 

Dans la région, au contraire, où les Espagnols et les Portu- 
gais sont parvenus à maintenir leur domination durant trois ou 
quatre siècles, au milieu de populations autochtones plus ou 
moins denses, parfois ayant une civilisation relativement avancée, 
au Mexique, au Pérou, au Brésil, ils ont fait une œuvre qui a 
bravé les révolutions et les séparations politiques. 


Avec ses quatre-vingt-deux années d'existence, l’ainée de nos 
colonies africaines, l'Algérie doit être ainsi considérée comme 


une colonie adolescente ; quand on célébrera son centenaire, 
dans Juste dix-huit ans, elle ne sera pas encore entrée dans l’âge 
adulte ; son adolescence se prolongera bien un demi-siècle au 
delà. Ces réflexions sont nécessaires pour bien apprécier notre 
œuvre nord-africaine. 

On dira peut-être qu'aujourd'hui, avec les inventions mo- 
dernes, chemins de fer, télégraphes, téléphones, automobiles, 
aéroplanes, le travail colonisateur peut être beaucoup plus 
rapide. Ce serait, sinon une erreur, du moins une exagéralion. 


L 


U 
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Ces instrumens nouveaux aident sans doute à l'exploitation 
économique et en facilitent l'essor; mais ils ne transforment 
pas les populations ; ils auraient plutôt une action troublante 
sur les autochtones et ils ne hâtent aucunement soit Ia fusion, 
soit l'entente cordiale entre les élémens ethniques différens. 

Aussi importe-t-il bien de distinguer, en matière de coloni- 
sation, comme nous l'avons fait, l'action politique, l’action éco- 
nomique et enfin l’action sociale. 

Au point de vue politique, notre œuvre algérienne s’est 
développée sans autre obstacle que celui qu’elle trouvait dans la 
résistance de la population indigène et dans notre propre igno- 
rance du milieu physique et moral où nous opérions. 

La conquête a été très longue. On à vu qu'elle ne se termina 
qu'en 1847 par la prise d’Abd-el-Kader où même en 1857 par 
la soumission de la Kabylie. Jusqu'à cette dernière date, il y eut, 
en notre Algérie, l'équivalent du bled ès Makhzen et du bled 
ès Siba au Maroc, contrées soumises et contrées insoumises. 
situées au milieu même du terrain occupé. On connait les deux 
expéditions de Constantine, l’échec de la première et la prise de 
cette ville en 1837. Notre poussée vers le Sud est lente : nous 
n occupons Biskra qu'en 1844 et Laghouat seulement en dé- 


* cembre 1852, soit vingt-deux ans après la prise d'Alger. 


Diverses circonstances entravèrent la conquête ; le gouver- 
nement qui avait conçu l'expédition fut renversé au lendemain 
même de celle-ci ; les personnages les plus importans du régime 
de Louis-Philippe et Les Chambres même étaient peu favorables 
à une œuvre qui leur apparaissait comme âpre, coûteuse et de 
résultats médiocres ou incertains; la colonisation n’était pas en 
honneur en France ; on s’y livra sans conviction et sans méthode. 
On eût voulu n’occuper que les côtes et avoir un protégé indi- 
gène pour administrer, sous un -contrôle bienveillant et peu 
rigoureux, l'intérieur du pays: de là le traité de 1837 avec Abd- 
el-Kader, qui laissait à celui-ci presque toute la zone non côtière 
des provinces d'Alger et d'Oran. L'émir ne comprit pas la France 
et nous contraignit à le combattre et à l’expulser. 

Il est utile de rappeler brièvement ces péripéties à l'heure où 
le Maroc nous inflige une tâche malaisée et de longue haleine. 
Une fois accomplie, la conquête fut définitive. Une seule insur- 
rection vraiment sérieuse éclata, celle de 1871 dans les provinces 
d'Alger et de Constantine, qui heureusement suivit et n'accom- 
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pagna pas la guerre avec l'Allemagne. Elle fut aisément réprimée. 
Il en fut de même de l'insurrection de 1881 dans la province 
d'Oran, dirigée par Bou Amama. Depuis lors, dans toute FAI 
série, règne la paix française; un incident, toutefois, relative- 
ment récent, — les troubles qui se produisirent, en avril 1901, 
dans le village français de Margueritte, près de Miliana, dans une 
région des premiers temps de la conquête et d’ancien peuple- 
ment européen, — témoigne que les indigènes sont susceptibles 
de mouvemens imprévus; il suffit des excitations d’un marabout, 
réveillant les griefs administratifs ou agricoles des habitans, 
pour que le village français de Margueritte fût envahi par des 
bandes armées de plusieurs ‘centaines d'Arabes qui le sacca- 


gèrent et y tuèrent une dizaine d’Européens. Une cinquantaine 


de ces Arabes furent mis en jugement devant la Cour d'assises 
de Montpellier. 

Si définitive que soit la conquête de l’Algérie, 1l importe que 
l'administration ne se relâche pas de sa surveillance et surtout 
qu'elle mette en pratique à l'égard de la population indigène une 
bienveillance éclairée qui écarte d’elle tout motif légitime de 
plainte (1). Autrement, s'il se produisait pour la France: des 
circonstances difficiles, on pourrait avoir à compter avec des 
mouvemens dangereux. 

L'œuvre politique principale de la France en Algérie, à 
savoir la prise de possession, le gouvernement régulier et l’ad- 


\ 


ministration paisible du pays, peut être regardée, tout considéré, . 


comme un succès. [l n'a pas été obtenu sans une énorme 
dépense. D'après des calculs qui s'arrêtent à l’année 1887, le. 
total des dépenses effectuées pour l'Algérie depuis 1830, y com- 
pris celles de l’armée, se serait élevé à 4 milliards 868 millions, 
et le total des recettes à À milliard 207 millions seulement, ce 
qui ferait ressortir un découvert de 3 milliards 660 millions (2). 
En faisant le calcul jusqu’à la fin du xrx° siècle, on ne peut 
guère estimer à moins de # milliards et demi le prix de revient 
de l’Algérie pour la France. On pourrait dire, il est vrai, qu'une 
bonne partie des troupes occupées en Algérie et des ‘dépenses 


(1) Nous avons, dans notre Colonisation chez les peuples modernes (6° édition, 
tome [°', page 551), examiné les griefs, qui n'étaient pas sans fondement, des indi- 
gènes de Margueritte. | 

(2) Voyez la Sfalistique générale de l'Algérie pour les années 1884 à 1887, 
pages 73 et suivantes. } 


. 
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militaires effectuées dans cette colonie, eussent dû, si nous 
, . r r “ A Fr 
n avions pas possédé celle-ci, être faites dans la métropole: Pour 


tenir compte de cette considération, on pourrait réduire à 3 mil- 


hards.-environ le prix de revient de l'Algérie pour l'État fran- 
çais. En regard de cette énorme charge, on alignerait des. élé- 
mens impondérables, mais qui ont leur importance soit 
matérielle, soit, morale : le prestige que la possession de cette 
vaste contrée a donné à la France, l'honneur qui en est résulté. 
pour elle, les perspectives plus vastes ouvertes à l'âme francaise. 
et à l’activité française par une extension aussi ample, aussi 
nouvelle et aussi variée de notre domaine national, l'élan donné 
à notre.esprit d'entreprise, à notre commerce, à notre produc- 
tion. Ces. derniers élémens seuls pourraient être susceptibles de 


Calculs; encore leur, complication les rendrait-elle très conjec- 


luraux, Ceux qui savent que l'argent ne doit pas plus être la 
considération dominante dans la vie des nations que dans celle 
‘des particuliers, tout en regrettant qu'une méthode meilleure 
n ait pas réduit le prix de revient de l'Algérie pour l’État fran- 
çais, doivent s’applaudir de cette précieuse acquisition et juger 
qu'elle vaut bien son prix. 

Depuis l'ouverture du xx° siècle, la situation financière de 
l'Algérie s’est considérablement améliorée. On a eu la sagesse 


d'octroyer à cette colonie une autonomie, encore bien incom- 
plète, comme le prouve la malheureuse, nous dirons presque la 


phénoménale affaire de l’Ouenza, mais, cependant, en partie 


efficace. L'Algérie possède maintenant son budget propre, voté 
par des autorités algériennes et dont elle dispose sous un contrôle 
qui n'est qu'exceptionnellement vexatoire. Les dépenses qui 
restent à la charge du budget métropolitain sont d’abord les 
dépenses militaires, inscrites au budget pour une soixantaine 
de millions (1); quand l'Algérie sera devenue centenaire, ce 
qu1.est encore la toute première jeunesse pour une colonie, on 
pourra lui demander une contribution à ces dépenses d’occupa- 
tion; c’est-à-dire d'ordre et de sécurité; cette participation, 


… encore distante, d’abord de 5 pour cent par exemple, pourrait 


graduellement s'élever jusqu'à 50 pour cent, chiffre maximum. 
L'autre dépense algérienne, celle-ci civile, à la charge de la 
/ 

(1) Le chiffre exact est de 71315 439 francs au budget de 1911 pour l'Algérie 
et la Tunisie réunies, ce qui représente bien près de 60 millions pour l’Algérie 
seule. 
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métropole, et montant actuellement à une quinzaine de millions 
par an, consiste dans la garantie d'intérêts aux lignes ferrées 
algériennes; par un arrangement avec la colonie, on est convenu 
que cette garantie décroitrait d’une somme qui, pour les années 
en cours, est de 400000 francs par an; cette dépense s’atténue 
donc et disparaitra dans un certain nombre d'années. 

Depuis la création en 1901 du budget spécial à l'Algérie et 
l'octroi à cette contrée d’une relative autonomie, la situation 
financière du pays, gràce aussi à un ensemble de circonstances h 
économiques favorables, s’est sensiblement fortifiée : les recettes M 
propres, qui jusque-là flottaient entre 45 et 50 millions de francs, | \ 
se sont élevées au delà de 80 millions (recettes d'ordre et subven- 
tions métropolitaines non comprises); les budgets algériens se 
soldent en général en excédent. La colonie peut emprunter sans 
garantie de la métropole. Tout cela est satisfaisant, et l'on peut 
dire, ce qui, il est vrai, n’est qu'un éloge insuffisant, que les 
finances algériennes sont beaucoup mieux menées que les 
finances métropolitaines. 

Ainsi, au premier point de vue auquel on doit se placer 
pour juger l’œuvre de Ia France dans l’ainée de nos colonies : M 
nord-africaines, le point de vue politique et financier d'État, on \ 
peut conclure que, après bien des tâtonnemens, en partie excu- M 
sables, des erreurs ou des fautes nombreuses, on est arrivé, 
depuis le début du xx° siècle, à une situation très honorable 


pes k { 
RD ee 


+ 


v 


pour notre pays et offrant des garanties sérieuses pour l'avenir. 
Au point de vue économique, qui est le second auquel il 4 
convient de se mettre, notre œuvre algérienne a passé par des 


LE 


péripéties analogues : de l’enthousiasme initial, du décourage- 
ment et, sinon de la stagnation, du moins une certaine lenteur 
de développement ; enfin, depuis quelques années un épanouis- 
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sement incontestable. On sait que les 50 ou 60 millions d’hec- $ 
tares du sol algérien, suivant la largeur de la partie désertique x 
que l’on veut ÿ comprendre, sont d’une valeur culturale beau- 


coup plus inégale que ce n’est le cas des territoires de l'Europe: ne 
Occidentale. La division empirique de l'Algérie, en région du 
Tell, région des hauts plateaux ‘et zone saharienne, est bien 
connue: la dernière comprend la plus grande partie des 50 à M 
60 millions d'hectares qu’on attribue, suivant les calculs divers, 

à notre colonie. La longue, mais étroite bande de terre, dite le 
Tell, qui s'étend sur {ous les rivages de l'Algérie entre la mer 
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et l'Atlas, offre presque seule, dans la colonie, des conditions 
tout à fait propices à la culture ; on en évalue la superficie à 
une douzaine de millions d'hectares. Les hauts plateaux qui la 
dominent à une hauteur de mille ou quinze cents mètres en 
général peuvent couvrir une superficie approximativement égale 
où l’on trouve aussi des parties offrant des ressources à la cul- 
ture. Vingt à vingt-cinq millions d'hectares, l'étendue d’une 
quarantaine au plus de départemens français, une moitié de 
bonne qualité, l’autre moitié de qualité médiocre, voilà les sur- 
faces sérieusement utilisables que l'Algérie offre au cultivateur 
ou au pasteur de bestiaux. Les 25 ou 30 autres millions d’hec- 
lares ne peuvent comporter des cultures ou des dépaissances que 
sur des points exceptionnels. 

_ Les réssources minières, sauf quelques gisemens de fer, se 
dissimulèrent longtemps en Algérie. Aussi le développement du 


pays, malgré l'apport des capitaux et des capacités techniques 


des Français, ainsi que d’une immigration européenne qui ne 
“ut pas négligeable, témoigna-t-il pendant presque les trois pre- 
miers quarts de siècle suivant la conquête d’une certaine indé- 
cision et d’une relative lenteur. Aucun succès éclatant ne se 
révélait qui pût servir d’entraineur. 

Depuis l'ouverture du xx° siècle, un changement quasi subit 
s’est produit, et l'Algérie s’est mise à jouir d’une prospérité éco- 
nomique, un peu tardive et imprévue, mais qui semble aujour- 
d'hui définitive. Une culture y a donné des résultats très avan- 
tageux, la vigne; les prix extraordinairement élevés du vin 
dans les dernières années y ont fait naître des fortunes inatten- 
dues. Les céréales et le bétail, objet de soins méthodiques, se 
sont montrés rémunérateurs également. Le sous-sol algérien 
mieux exploré, a témoigné de richesses insoupçonnées. Les 
voies de communication, qui longtemps étaient restées presque 
stationnaires, ont bénéficié d’un trafic rapidement ascendant. 
Comme l’écrivait ici même, il v a quelques semaines, en tête 
d’un très intéressant article sur /a Situation des indigènes et 
le Crédit agricole en Algérie, M. Raymond Aynard, les recettes 


des chemins de fer, de 23 millions et demi de francs, moyenne 


quinquennale de 1891 à 1895, se sont élevées à près de 46 mil- 
lions en 1910, ayant à peu près doublé, quoique le réseau, dans 
cette période, ne se soit que médiocrement étendu. Quant au 
commerce extérieur de l'Algérie, il a fait de véritables bonds: 
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de 786 millions de francs en 1909, il s’est élevé à 1 milliard 
95 millions en 1910 et a atteint 1 milliard 78 millions en 1941. 
Il faut, toutefois, tenir compte de ce que le chiffre des exporta- 
lions algériennes à été singulièrement grossi par la hausse 
extraordinaire des prix du vin ; on sait que les vins communs 


se sont couramment vendus au prix de 40 franes l’hectolitre au 


cours de la campagne de 1910-1911, contre une dizaine de francs 
dans les années précédentes. L'Algérie a pu ainsi exporter en 
1911 pour 207690 000 francs de vin, d’après les évaluations de 
la douane; mais il y a là une centaine de millions de francs 
que l’on doit regarder comme un produit extraordinaire, destiné 
à ne plus se représenter qu'à des intervalles excessivement 
éloignés. Les Algériens feront bien de ne pas se laisser griser 
par ces prix tout à fait passagers du vin; 1ls agiront sagement 
en n'étendant pas leurs vignobles, s'ils ne veulent pas retomber 
dans la désastreuse mévente dont le cuisant souvenir ne doit pas 
ètre oublié. [Ils ont, outre les céréales, ‘le bétail, les primeufs, 
d’autres produits susceptibles d’une extension considérable, et 
l'on se reprend à cultiver dans la contrée le coton qui, s'il y 
réussissait, grâce à des méthodes plus scientifiques et plus soi- 
gneuses, pourrait apporter à l'Algérie un nouvel élément de vie. 

Les organismes commerciaux et financiers, pendant long- 
temps languissans, sinon souffreteux dans notre colonie, Y 
jouissent maintenant d’une prospérité qui parfois est éblouis- 
sante. Îl suffit de citer les cours de la Banque de l’Algérie, dont 
les actions de 500 francs, après des péripéties pénibles il y a 
vingt ans, se cotent aujourd'hui aux environs de 3000 francs, 
celles de Ta Compagnie algérienne qui valent près de 1 500 francs, 
celles aussi du Crédit Foncier et Agricole d'Algérie, qui se 


Uennent à 675 francs; tous ces établissemens avaient été plus 
ou moins éprouvés il y à une vingtaine d'années. Parmi les 


mines, l’action de 500 francs de la Société de Mokta-el-Hadid se 


cote aux environs de 2500 francs; il est vrai que cette société est : 


devenue aujourd'hui plus tunisienne qu’algérienne. D’autres 
actions de mines sont aussi à de bons cours. Il n’est pas, comme 
certains rigoristes pourraient l’imaginer, hors de propos de 
citer 1c1 ces cours de bourse: s'appliquant à des valeurs qui 
ne sont pas spéculatives, ils témoignent que la confiance et la 
faveur publique, qui longtemps s’écartaient d'elles, sont reve- 
nues aux choses algériennes. 
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Malheureusement, la métropole, par ses préventions, sa rou- 
üne, ses formalités de vieille personne endormie, fait parfois obs- 
tacle à l'essor des entreprises en Algérie. On en à eu un exemple 
que nous n’hésitons pas à qualifier de scandaleux dans la ques- 
tion de l'Ouenza : on sait qu'il s’agit d’un gisement de fer dans 
> la province de Constantine que l’on considère comme exception- 
nellement riche. Depuis plusieurs années, l’autorisation du Par- 
. lement'français est demandée pour la construction d’un chemin 
. de fer devant desservir la région où se trouve le gisement; on 

ne sollicite de la France aucune subvention, aucune garantie: 
la colonie elle-même n'aura, d’ailleurs, pas à en fournir; les 
concessionnaires se chargeront de construire la ligne à leurs 
frais. Or, le Parlement français, par les motifs les plus mes- 
quins, retarde son assentiment. Il ne devrait pas oublier que 
l'on crée ainsi la désaffection dans les colonies et que, si les 
circonstances le comportaient, ce qui n’est pas et ne sera sans 
doute jamais le cas, on risquerait d'y susciter des idées sépa- 
‘ratistes. 

Une modilication s'impose au statut entre la France et l’AI- 
gérie : 11 convient que la colonie soit désormais maitresse, sous 
sa responsabilité propre, de ses concessions de mines et de voies 
ferrées; la seule réserve que l’on puisse apporter à l'autonomie 
algérienne sous ce rapport, c'est que le gouvernement métropo- 

_ litain aurait le droit, dans un délai court, de trois mois par 
- exemple ou de six mois au plus, de s'opposer à la concession en 
formulant les raisons de son opposition et en suggérant les mo- 
difications désirables; au cas où l'opposition n'aurait pas été 
_ faite, dans le délai sus-indiqué, par la métropole, avec l’indica- 
| tion précise des motifs, la concession donnée par les pouvoirs 
- publics algériens deviendrait ipso facto définitive. 

Dans l’ensemble, néanmoins, l’œuvre économique en Algérie 
se montre considérable et heureuse. C'est au point de vue social 
que l’œuvre francaise en cette contrée peut le plus susciter de 
critiques et'qu’elle parait comporter le plus de lacunes. Il s’agis- 
sait d’implanter dans lé Nord de l'Afrique une nombreuse popu- 

lation européenne, de la faire vivre en harmonie avec la popu- 
lation indigène, de relever graduellement le niveau de celle-ci 
et de le rapprocher du niveau européen. 

Il serait excessif de nier qu’une partie tout au moins de cette 
tàche n'ait été accomplie. L'Algérie, quand nous en primes pos- 
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session, comptait environ 2 millions à 2 millions un quart d'in- 
digènes et à peine quelques milliers d'Européens dans une situa- 
tion des plus misérables, sinon même à l'état d’esclavage. En 


quatre-vingts ans de domination française, cette situation s’est: 


singulièrement modiiiée. D’après le résumé officiel du recense- 
ment de 1911, l'Algérie compte 4708 838 habitans musulmans, 
soit deux fois et quart environ le chiffre du moment de la con- 
quête, et 188752 habitans européens ; il faut, toutefois, apporter 
à ce dernier chiffre certaines corrections : d’abord, 1l comprend 
armée et, si l’on veut avoir la population eivile, 1l faut bien 
retrancher une quarantaine de mille hommes, ce qui ramène à 
750 000 en nombre rond le chiffre de la population civile euro- 
péenne; mais il ÿ a un autre retranchement à effectuer; on à 
compté parmi les Européens les israélites indigènes, qui ont été 
naturalisés en bloc par un décret du gouvernement de la 
Défense nationale (24 octobre 1870); ces israélites indigènes 
étaient au nombre de plus de 64000 d’après le recensement 
de 1906 ; ils sont très prolifiques et s’accroissent de 2000 envi- 
ron par année ; ils doivent bien aujourd’hui être au nombre de 
15000. En les déduisant du chiffre officiel de la population euro- 
péenne, on peut fixer celle-ci, en 1911, à 675 000 âmes environ. 
Si l’on ajoute qu'il se trouve en Tunisie, d’après les recense- 
mens tunisiens, 165 000 Européens environ, on voit que la popu- 
lation d’origine vraiment européenne en Algérie et en Tunisie, 
armée non comprise, s'élève, dans l’année 1911, à 840 000 âmes 
en nombre rond; si l’on y ajoutait les Européens établis au 
Maroc, — mais un bon nombre se trouvent à Tanger ou dans la 
zone espagnole, — on approcherait de 900 000 âmes. 

Certes, l'on avait eu de bien plus grands espoirs. On avait 
rèvé d'implanter dans notre Afrique méditerranéenne , sinon 
une douzaine, du moins une demi-douzaine de millions d'Euro- 
péens, en majeure partie français. On perdait de vue ainsi et la 
nature même de la contrée colonisée et celle de la contrée colo- 
nisante. L'Algérie n'était pas une terre vacante comme la Nou- 
velle-Zélande et l'Australie; tout le sol, dont plus de la moitié 
infertile ou médiocrement fertile, était sinon cultivé, du moins 
occupé et possédé. La France, d’autre part, contrée peu proli- 
lique et de moyenne aisance, offrait de la place sur son sol à 
l'ex ’#'ert annuel des naissances sur les décès qui atteignait 
150 000 à 200 vuv âmes jusque vers 1880 et qui, depuis l’ouver- 
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ture du xx° siècle, est tombé à rien ou quasi rien. On ne pour- 
rait, d'ailleurs, pas trouver dans le monde entier une colonie 


mixte, c'est-à-dire ayant une forte population indigène, tout en 


jouissant d’un climat tempéré où les Européens peuvent non 
seulement vivre, mais travailler au dehors, qui eût gagné un 
million d'habitans européens en moins d’un siècle. L'Afrique du 
Sud britannique, région coloniale d'environ 1 200 000 kilomètres 
carrés, pays de Golconde, sur laquelle ses mines de diamant et 
d'or attirent l'attention de l'univers entier, toute colonisée 
qu'elle soit depuis trois siècles, ne compte que 1278000 habi- 
tans d’origine européenne, moitié plus environ que le nombre 
des Européens en Algérie et en Tunisie, possessions toutes 
Jeunes. | 
Réjouissons-nous d’avoir 840000 habitans civils européens 
implantés dans ces contrées encore adolescentes. On peut espérer 
que ce nombre augmentera graduellement, non pas toutefois 
abondamment ni très rapidement. Quand on célébrera, dans 
dix-huit années, le centenaire de la prise de possession d'Alger 
par la France, tout porte à croire qu'il se trouvera alors en 
Algérie et en Tunisie une population d’un peu plus de 1 million 


d'Européens et, si l’on y joignait le Maroc, d'environ 1200000. 


Cet effectif déjà notable ne cessera, sans doute, pas alors de se 


_ développer encore dans une certaine mesure. Mais il ne faudrait 


pas compter qu'il triplàt ou quadruplât : la nature des choses 
ne s’y prête ni de l’un, ni de l’autre côté de Ja Méditerranée : 
la France ne peut plus essaimer; nos deux sœurs latines, 
l'Italie et l'Espagne, outre qu'elles vont avoir chacune leur 
domaine transméditerranéen propre, voient leurs émigrans sur- 
tout sollicités par les deux Amériques aux perspectives plus vastes 
et plus entrainantes. Si, vers la fin du xx° siècle, on pouvait 
compter dans toute l'ancienne Berbérie (Algérie, Tunisie, 
Maroc) 2 millions à 2 millions et demi d'habitans d’origine 
européenne, ce serait le plus beau succès qu'un esprit bien in- 
formé et réfléchi pourrait espérer. Si ce nombre tendait à ètre 
un moment dépassé, l'accroissement en serait bientôt contenu 
par la saturation qui ne tarderait pas à se produire de l'élément 
européen en cette terre à population indigène rapidement crois- 
sante et susceptible d’essor économique. Gette saturation de 
l'élément européen, il faut l'entrevoir, non pas pour un jour tout 
prochain, mais dans un délai d’un demi-siècle et tout au plus 
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de trois quarts de siècle. Déja, quoique l’on puisse considérer 
ce phénomène comme encore distant, on en découvre certains 
symptômes. On lit dans un document officiel, de Pan dernier. 
« À cette cause d’accroissement pour la population européenne, 
__ l'excédent des naissances sur les décès, — est venues’en ajouter 
une autre : l'immigration; mais les-résultats n'en sont pas bml- 
lans. Une seule année, 1909, a donné un chiffre d’immigrans 
supérieur à 10000, pendant que 1901, 1902, 1904 et:1907 pré- 
sentaient malheureusement un chiffre de sorties supérieur aux 
entrées. Tont compte fait, l'Algérie a reçu, en dix. ans, 34000 
émigrans. C'est peu, d'autant plusque, — il est triste de le con- 
stater, — un certain nombre d’Algériens  émigrent, chaque 


année (1). » 


Aux 840 000 habitans européens, dont 45 p. 100 environ 


d'origine francaise, qui se trouvent maintenant en Algérie. et 
en Tunisie, ilfaut joindre environ 150000 israélites indigènes, 
dont la moitié peut être considérée comme déjà européanisée, et 
l’autre moitié comme devant l'être graduellement. 

Il ressort de ces constatations-qui, sans répondre aux :espé- 
rances des esprits ardens, sont: néanmoins réconfortantes, qu'on 
ne doit pas se flatter que la population européenne arrive jamais 
en Algérie eten Tunisie à égaler la population indigène : nous 
croyons même que le rapport numérique de l’une et de l'autre 
n’a aucune chance de se grandement: modifier : la population 


indigène s'accroit automatiquement: en Algérie d'environ 1 et 


demi p. 100 par an; c'est aussi à peu:près jusqu'ici la propor- 


Lion d’accroissement de la population européenne : 7 indigènes 
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pour T Européen, voilà le rapport jusqu'ici resté à peu près 
constant et qui ne parait avoir aucune chance de se modifier 
en faveur du dernier élément. 

nya pas lieu de s'alarmer: de ce rapport numérique. 
Les Romains ne paraissent pas: avoir:été dans une situation 
meilleure que les Français et. ils ont gardé, civilisé la plus 
grande partie de l’ancienne Barbarie durant huit siècles; ils Y 
ont laissé, du moins sur le sol, les restes les plus imposans. 

Si nous insistons sur ces rapports numériques, c’est que la 
politique doit en tenir compte. Cette population indigène au mi- 


heu de laquelle un nombre notable, mais très inférieur, d'Euro- 


(1) Gouvernement général de l'Algérie. Délégations financières, session de mai 
1911,.2° pârtie, page 38. 
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péens, s’est fixé, il convient de la gouverner, de l’administrer, 
d'en obtenir la coopération économique, et, si possible, sociale. 

Cestà ce sujet surtout que les critiques se produisent. 
Nous avons exposé ailleurs les indécisions et les flottemens re- 
grettables, mais longtemps excusables, de l'administration fran- 
çaise en ce qui touche l’immigration et le régime des terres, 
ainsi que les rapports des indigènes et des colons dans l'aire de 
nos colonies nord-africaines (1). 

_ Sous le règne de Louis-Philippe, période de conquête et de 
tôtonnemens, le gouvernement hésita à favoriser un grand 
afflux de colons. La République de 1848, dans sa brève exis- 
tence, dirigea, au contraire, sur la nouvelle colonie nombre 
d'immigrans dont la plupart seraient classés aujourd’hui parmi 
les indésirables ; imbue des doctrines démocratiques qu’elle con- 
sidérait comme des dogmes, elle reconnut aux colons tous les 
droits existant dans la mère patrie, ce qui leur constituait des 
privilèges au regard des indigènes. Le second Empire s’efforça 
de tenir la balance égale entre les deux élémens; il témoigna 
même pour les indigènes d’une particulière sollicitude. On con- 
naît la fameuse maxime émise par l'Empereur : « L'Algérie est 
une colonie européenne etunroyaume arabe, »—[le sénatus-con- 


sulte de 1863, qui reconnaissait aux indigènes la propriété du 


sol, enfin la célèbre: lettre du 20 juin 1865, adressée par l'Em- 
pereur au maréchal de Mac Mahon gouverneur général, où le 
chef de l’État témoignait de la bienveillance la plus accentuée 
pour la population autochtone. Il se peut qu'il y ait eu quelque 
excès dans ces manifestations gouvernementales; notamment il 
eût été bon d'inscrire quelques réserves dans le sénatus-consulte 
de1863; aujourd’hui, cependant, une science nouvelle, la socio- 
logie, et en outre l'expérience du demi-siècle qui à suivi témoi- 
gneraient en faveur de la politique du second Empire en Algérie ; 
c'est d'elle, en tout cas, que les réformateurs voudraient, à 
l'heure présente, se rapprocher. | 

La troisième République, comme la seconde, pendant un 
quart de siècle tout au moins, ne pensa guère qu'aux colons : le 


Parlement français comptant, dans son sein, leurs représentans, 


toutes les autorités administratives locales furent à leur service 


(1) Se reporter à nos ouvrages : La Colonisation chez les peuples modernes (6° édi- 
tion) et l'Algérie et la Tunisie (2* édition). On peut consulter aussi l'ouvrage récent 
de M. Victor Piquet : La Colonisation française dans l'Afrique du Nord. 
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exclusif : 300 000 hectares de terres, confisqués sur les indigènes 
rebelles de 1871, furent employés à la dotation du peuplement 
européen. On fit voter la loi de 1873 pour la constitution de la 
propriété privée chez les indigènes, qui n'avait guère d'autre 
but que de mettre graduellement les biens de ceux-ci à la dispo- 
sition des cultivateurs français. Préalablement, M. Crémieux, 
ministre du Gouvernement provisoire, avait trouvé le loisir, au 
milieu des désastres du mois d'octobre 1870, de naturaliser en 
masse ses coreligionnaires, les Israélites indigènes d'Algérie. Un 
projet dit des 50 millions fut présenté par le gouvernement pour 
exproprier les Arabes de 300000 à 400000 hectares de terres et 
en doter la colonisation. Nous fûmes de ceux qui combattirent 
ce déplorable projet. Il échoua; parmi ceux qui contribuè- 
rent le plus à son échec était le feu comte d'Haussonville au 
Sénat. 

Nous n'avons pas dans cette revue rapide à examiner Île ré- 
gime terrien suivie en Algérie pour la colonisation : la création 
officielle de centres a été l’objet de beaucoup de critiques, cer- 
taines fondées; elle a trouvé, d'autre part, un apologiste dans 
M. de Peyerimhoff. On peut dire à son éloge qu’elle a contribué 
à constituer la colonisation agricole européenne qui oscille 
entre 200 000 et 220 000 âmes; notons que, depuis une vingtaine 
d'années, ce nombre reste à peu près constant. On eût pu, sans 
doute, obtenir des résultats approximativement égaux, en évi- 
tant des vices divers dont cette colonisation fut entachée. 

On calcule que, à l'heure présente, les Européens possèdent 
environ Île cinquième de la superficie cultivable de l'Algérie. Si 
les quatre autres cinquièmes étaient convenablement cultivés, 
ils pourraient sans doute nourrir une population indigène 
encore croissante et dans des conditions améliorées. 

Se préoccupe-t-on de favoriser cette ascension à un niveau 
social supérieur de la considérable population autochtone? Elle 
se multiplie, s'étant accrue de 130 à 140 p. 100 depuis l« con- 


quêle, ce qui est déjà un signe que ses conditions de vie sont. 


devenues moins étroites et moins ingrates. Mais la législation a 
eu Jusqu'ici peu de part à ce développement. La période de 1848 
à 1890 a été marquée par l’oubli, sinon le dédain, des intérêts 


des indigènes, et si ceux-ci ont vu, néanmoins, leur sort s’amé-. 


livrer dans une certaine mesure, ç'a été par les conséquences 
indirectes des progrès généraux du pays. Depuis 1890 et même 
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un peu auparavant, l'opinion publique en France s’est retournée 
et tout en témoignant aux colons la plus vive sympathie, elle 
se préoccupe davantage de la masse d'êtres humains sept fois plus 
considérable au milieu de laquelle ils se trouvent. La loi radi- 
cale de constitution de la propriété privée parmi les Arabes a 
dû être abandonnée. Quelques crédits concernant les indigènes 
ont été créés ou accrus : au point de vue judiciaire et admi- 


nistratif, on leur à fait quelques concessions. Néanmoins, leur 


part semble encore bien insuflisante à nombre d'observateurs. 
Au Parlement, ils ont quelques zélés défenseurs ; dans la presse, 
des feuilles importantes et pondérées, le Journal des Débats, le 
Temps, celui-ci avec une grande ardeur, recommandent les inté- 
rêts et les droits de nos sujets indigènes à la sollicitude de la 
métropole. Nous-mème, depuis un quart de siècle, sans Jamais 
attaquer les intérêts et les droits particulièrement respectables 
des colons, nous avons signalé les réformes que nos sujets 


musulmans pouvaient réclamer (1). 


Sans mettre aux prises, en antagonisme aigu, ni surtout 
sacrifier l’une à l’autre les deux catégories de la population, si 
inégales par le nombre, les colons européens, qui sont environ 
100000 (armée et israélites non compris) et nos sujets musul- 
mans, qui sont 4700 000, ceux-c1 prépondérans par la quantité, 
ceux-là par l’activité et l'impulsion au progrès, 1l y a toute 


‘une œuvre délicate et graduelle de péréquation en quelque sorte 


et de conciliation à effectuer. | 

La place nous manquerait pour dresser ici le bilan des 
charges respectives des indigènes et des colons. En laissant de 
côté les impôts indirects, les plus convenables aux sociétés nais- 
santes, et les droits d'enregistrement et de timbre, qui ont une 


relation approximative, les premiers avec Ja consommation, 


les seconds avec soit la fortune acquise, soit l'activité écono- 
mique, nombre d’observateurs sont frappés de l'inégalité des 
impôts directs pour les deux catégories de la population. [ne 
peut être question d’unifier les impôts pour les indigènes et Les 
colons. Les impôts dits arabes, l'achouwr, le zekhat, la /ezma el 
l'Aokkor, dimes sur les céréales, taxes sur le bétail el capita- 
tion, sont consacrés par la loi religieuse, par la tradition et par 
l'accoutumance. Nous éprouvons en France toutes les difficultés, 


(1) Voyez, outre nos ouvrages, notre article dans la Revue des Deux Mondes 


du der mai 1906 : La France dans l'Afrique du Nord : Indigènes et Colons. 
b 
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toutes les résistances que suscitent les modifications aux impôts 
directs. Ce serait done une véritable folie que de bouleverser les 
impôts arabes. On pourrait seulement, dans certains cas, alléger 
la capitation. D'autre part, on ne peut guère appliquer ces 1m- 
pôts arabes aux cultures intensives des Buropéens. Mais le mo- 
ment serait venu, sauf pour les terres récemment défrichées, qui 
pourraient jouir d’une immunité pendant douze où quinze ans, 
d'instituer pour les colons l'impôt foncier rural. Dèst1884, le 
Conseil supérieur de l'Algérie avait adopté un projet de taxe 
foncière qui devait être perçu en centimes additionnels calculés 
sur un principal fictif : ce principal devait varier entre 0 fr. 15 
par hectare pour les pâtures et terres vagues, et 6 francs pour 
les vignes, orangeries, vergers. On pourrait rendre effectif: ce 
principal fictif et en relever dans une certaine mesure les taux. 
On peut dire que cette mesure s'impose, etiil n’y a guère lieu 
de douter qu'elle soit adoptée à bref délai. 

C'est ailleurs, toutefois, que sont les: principaux abus dont 
les indigènes peuvent-réclamer le redressement. Ils sont, au 
point de vue administratif, trop subordonnés aux colons. L’or- 
ganisalion municipale à été instituée exclusivement pour’ servir 
les intérêts de ceux-ci, et, loin d'élargir la représentation des 
indigènes et les pouvoirs de leurs mandataires, on les a, au con- 
Lraire, restreints de la manière la-plus regrettable. C'est ainsi 
qu'un décret du Tavril 1884 à réduit au quart, au lieu du tiers, 
le nombre des conseillers municipaux que pourraient élire Les 
musulmans, en fixant à six le maximum de ces conseillers et 
leur a, en outre, enlevé le droit de participer à l'élection des 
maires. Cette mesure de réaction avait, sans doute, pour objet 


d'empêcher Ia coalition entre les conseillers musulmans et les. 


conseillers européens dissidens ; les coalitions sont le moyen le 


plus effectif de sauvegarde des minorités. Il faut abolir sans 


retard ces limitations établies par le décret de 1884. 

Les abus sont très grands aussi parfois dans les communes 
de plein exercice, où l’on rattache à quelques dizaines ou quel- 
ques centaines de colons un nombre parfois déeuple ou ving* 
tuple d'indigènes, ceux-ci payant des impôts dont il n’est fait 
presque aucun, parfois même aucun, emploi à leur profit. On 
a calculé, 11° y à déjà un quart de siècle, que le rattachement 
d'un indigène à uné commune de plein exercice procurait à 
celle-ci une perception de 2 francs. Il serait nécessaire d'établir 
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À , : VE 
qu au: moins la moitié des sommes provenant, dans les com- 
.munes mixtes, des impôts indigènes, devrait être employée en 


œuvres directement et spécialement utiles à ceux-ci, par exemple, 
aux écoles indigènes, aux chemins, aux fontaines, aux puits des- 
servant les douars ou hameaux indigènes, l’autre: moitié pou- 
vant être affectée aux dépenses générales de la commune. 

Le code de l'indigénat contient des preseriptions, édicte des 
servitudes dont certaines ne peuvent aucunement se justifier, 
surtout à l'endroit des indigènes notables, ayant un rang social 
ou une situation commerciale qui doit les mettre au-dessus de 
mesures policières vexatoires. Nous n’avons cessé de signaler les 
plus crians de ces abus. 

Les indigènes sont, en outre, soumis, en droit ou en fait, à 
des corvées dont ils sentent amèrement le poids. Nous en avons 
cité des exemples frappans, notamment en ce qui concerne 
la répression des incendies de forêts. Les plaintes légitimes qu'ils 
font entendre à ce sujet sont distinctes de leurs griefs généraux 
contre le régime forestier. Il se peut que, dans certains cas, 
on exagère les rigueurs du régime forestier en Algérie; on peut 
le tempérer en tant que les tempéramens ne nuiraient pas sen- 
siblement à l'œuvre très remarquable qui se poursuit, depuis 
nombre d'années, en vue de la reconstitution des forêts algé- 
riennes. Outre leur incontestable utilité climatérique, les forèts 
domaniales commencent à être une source de revenus pour l'AI- 
gérie. Elles sont inscrites au budget de 1912 pour une recette 
de 4388 000 francs, qui laisse, relativement aux dépenses, un 


excédent de 5 à 600 000 francs. I serait peut-être possible d’aban- 


donner une petite partie des 1 955 000 hectares de forêts doma- 
niales; mais il est très désirable qu’au moins les trois quarts de 
ces étendues continuent d’être l’objet de soins attentifs et d’in- 


 telligentes dépenses qui les mettent en valeur. 


Nous avons ici même, il y a une demi-douzaine d'années, 
consacré une étude à l'exposé fait par un ancien officier, inter- 


 prète indigène, M. Ismaïl Hamet, dans son livre : Les Musulmans 
- français du Nord de l'Afrique, de la situation et des aspirations 
de ses coreligionnaires (1). 

8 CE 


Ces aspirations naturellement peuvent moins s'atténuer que 


_ grandir, On a beaucoup parlé, dans ces derniers mois, d’une 


(1) Voyez notre article dans la Revue des Deux Mondes du 1** mai 1906. 
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sorte de découragement, une neurasthénie collective qui se 
serait emparée de certains groupes d'indigènes de la province 
d'Oran et aurait provoqué, parmi eux, une émigration en Syrie, 
d’où la plupart seraient revenus très désillusionnés de l’hospita- 
lité de l’Empire ottoman. 

On a beaucoup disserté sur l'établissement de la conscription 
parmi nos sujets musulmans : la faiblesse de plus en plus évi- 
dente de nos effectifs nationaux et l'exemple de la Tunisie où 


le recrutement a été établi par le bey, avant l'occupation fran- 


caise, ont fait poser, en Algérie, ce très grave problème. Nous 


avons, quant à nous, dès la première heure, nettement combattu 


ce projet. Il nous semble qu'il recèle, pour l'avenir, les plus 
redoutables dangers. Que la France augmente, au moyen des 
sacrifices pécuniaires nécessairés, ses bataillons de tirailleurs 
algériens, composés de volontaires, attirés par des primes, et 
liés solidement à la France par des pensions de retraite, c'est 
la méthode suivie, dans les temps modernes et dans l'antiquité, 
par tous les peuples habilement colonisateurs. Mais que, à une 


population dépourvue de droits politiques, traitée en mineure 


au point de vue administratif et subordonnée socialement à une 
quantité sept ou huit fois moins considérable d’habitans d’une 
autre race, la France aille imposer le lourd fardeau du service 
militaire obligatoire, cela nous parait une imprudence qu'au- 
cun peuple colonisateur n’a encore commise. Supposons que, 
dans une douzaine ou une quinzaine d'années, l'Algérie compte, 


sous le drapeau français, 30 ou 40 000 soldats indigènes recrutés. 


par le service obligatoire, qu’en outre, dans la population indi- 
gène. il y ait 120 000 à 150 000 anciens soldats, ayant appris sous 
le drapeau le maniement des armes, ayant éventuellement cer- 
lains cadres indigènes aussi, qui pourrait répondre que, au cas 


où la France se trouverait engagée dans une guerre avec une 


puissance européenne, toute cette masse militaire musulmane 


resterait indéfectiblement fidèle à la France? Si un mouve- « 
ment d'opinion quelconque la soulevait et l’entrainait contre 


nous, ne serait-ce pas risquer la perte de la colonie? Un peuple 
prudent ne s'expose pas à de semblables aléas. 

À tout le moins, la population indigène, une fois armée par 
nous, prendra conscience de sa force et revendiquera des droits. 
Les 4700000 musulmans, sujets français, voudront être traités 
en citoyens français, au même titre que les 450 000 colons 
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français ou israélites naturalisés. Ils prétendront être, en tout, 
les égaux de ceux-ci. Nulle puissance ne pourra résister long- 
temps aux revendications d’abord modérées, puis, en cas de 
refus et de retards, aux sommations qu'ils élèveront. Déjà, et 
l’on ne peut aucunement les en blämer, un récent décret ayant 
institué en Algérie la conscription parmi les musulmans, ceux-ci 
commencent à formuler leurs griefs et leurs désirs; citons ici 
des passages typiques d’une de ces manifestations datée de Saïda, 
le 20 avril dernier et adressée au président de la Commission 
des pétitions de la Chambre (1) : 


Tandis que les israélites et étrangers qui ont satisfait aux obligations 
militaires jouissent de tous les droits de citoyens français, nous n’en de- 
meurerons pas moins placés dans une situation spéciale et inférieure qui 
comporte notamment la lourde charge d'impôts particuliers, les mesures 
vexatoires et nombreuses amendes dont sont victimes les indigènes de la 
part du service forestier, très rigoureux à leur encontre. 

Ajoutez à cela la juridiction des tribunaux répressifs, le régime de l'in- 
digénat et la cour criminelle. 

: Depuis quatre-vingts ans que s’est faite la conquête de l’Algérie, le sang 
versé par les nôtres partout où l'honneur de la France s’est trouvé engagé 
atteste de notre fidélité à son drapeau. 

Aussi, confians en sa haute justice et en ses principes d'égalité et de 
générosité, nous venons, à l'heure où un suprême et nouveau devoir est 


_ exigé de nous, vous prier, monsieur le président, de vouloir bien jeter un 


regard bienveillant sur une situation que rien ne pourra plus justitier et à 
laquelle il sera impossible à l’avenir de trouver, sans sortir du domaine de 
l'équité et de La raison, une excuse. 

Nous ne saurions trop insister pour demander au gouvernement de la 
République française, dont nous connaissons parfaitement l'équité, la jus- 
tice et la bienveillance, de bien vouloir nous accorder les droits de citoyen 
francais, sous réserve de notre statut personnel en compensation de l'impôt 
du sang qu’il nous impose. 


On chercherait vainement ce qu'on pourra répondre à ces 
revendications de droits; peut-être pourra-t-on un peu ater- 


moyer, mais finalement et sans doute assez rapidement, il faudra 
tout accorder : le danger de soulèvement, en cas de guerre euro- 


péenne, aura, par des compensations et des concessions légi- 


. times, été atténué, mais non peut-être complètement écarté. 


Tout annonce donc et impose une évolution dans la poli- 
tique française à l'endroit des indigènes d'Algérie : il est dési- 


(1) Nous empruntons ce texte au journal le Temps du 3 mai 1912. 
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rable que l’on ménage les transitions, qu'après s'être montré 


assez indifférent pour les droits des musulmans, on ne sacritie 
pas les intérêts.des colons. La conciliation est délicate. L'indifs 
férence des pouvoirs publics pour le sort dé nos sujets musul- 
mans n'a jamais été complète. M: Raymond Aÿnard ici même, 
dans un récent article, donnait d’instructifs renseignemens sur 
le crédit agricole parmi les musulmans d'Algérie et les mesures 
v relatives (1): on pourrait y joindre d’autres exemples d'une 


certaine sollicitude de l'administration française pour lès Arabes, 


au point de vue de l'hygiène notamment. Mais dévenus obliga- 
toirement soldats de la France, ce ne sont plus des actes de 
bienveillance et des témoignages de sympathie que nos sujets 
musulmans, protestant contre cette dernière appellation, vont 
réclamer, ce sont des droits. | 

En terminant ce rapide exposé sur l’ainée de nos possessions 
nord-africaines, nous n’hésitons pas à dire que, malgré bien dés 
fautes, pour la plupart excusables, la France a fait en Algérie 
une fort belle œuvre. Aucune puissance européenne, sans doute, 
n'y eùt mieux réussi. L’Angleterre vraisemblablement eût ouvert 
beaucoup plus rapidement et plus profondément le pays; sous 
le régime anglais 1l y eût eu deux fois plus de chemins de fer, 
deux fois plus dé mines en exploitation; on n’eût pas vu un 
scandale comme le retard indéfini apporté à la solution de 
l'affaire des mines de l’Ouenza; l'Algérie eût été depuis long- 


temps reliée au Soudan par une voie ferrée. Mais l'Angleterre 


n'eût pas implanté près de 700000 Européens dans ce pays : y 
ètre parvenu, alôrs que l'Algérie n’a pas bénéficié de l'attrait 
de mines d’or ou de richesses exceptionnelles, c’est un succès, 
un très grand succès, dont la France a le droit d’être heureuse 
et fière. 


III 


Silest un pays au monde que l’on s’attendrait à trouver, 
non seulement prospère, mais content, uni et confiant en l’ave- 
nir, c'est bien la Tunisie : pendant une vingtaine d'années elle a 
Jjoui de cette réputation et était considérée comme le chef- 


»“ 


(1) Voyez la Revue-du 1% mai 1912. 
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d'œuvre de la colonisation française, sinon même de toute la 


colonisation contemporaine. 


Que de bonnes fées la Tunisie française avait eues à son 
berceau! Elle avait 'été occupée sans conquête, ni combat, sauf 
la-petite échauffourée de Sfax, due à notre mollesse. Il n'y avait 
en Tunisie n1 vainqueurs ni vaincus, ni conquérans ni conquis ; 
le-bey avait conelu, presque sans résistance, et à coup sûr sans 
protestations publiques, un traité de collaboration, plutôt que de 
subordination, qui lui laissait tout l'extérieur du pouvoir : une 


liste civile convenable (900 000 francs, plus 128 000 francs pour 


le personnel et le service des palais et 810 000 franes pour la 


dotation des princes et princesses, ensemble 1838 000 francs) ; 
tous les honneurs de Ia souveraineté ; ses successeurs avaient 


très loyalement montré les mêmes sentimens d'accord avec la 


France que le bey Sadock. La haute classe arabe a conservé 


toutes ses situations ; le gouvernement tunisien, à côté du gou- 
Yernement général, comprend le premier ministre indigène et 


le, ministre de la plume (dénomination traditionnelle et pitto- 


resque). Dans les provinces, les caïds, les khalifats restent, à 
côté des contrôleurs français, les représentans du bey; les tri- 
bunaux indigènes sont maintenus. Dans les communes, par un 
acte de sympathie et de déférence qui ne pourra peut-être pas être 
indéfiniment et partout maintenu, le président de la municipa- 
lité, même à Tunis qui comprend presque autant d'Européens 
que de musulmans, est un indigène; c’est le vice-président seu- 
lement qui est français. La population indigène conserve ses 
mosquées, inaccessibles aux Européens, sauf celles de Kaïrouan, 
ses fondations diverses, écoles, comme le collège Sadiki, et 
hôpitaux ; les biens habous (mainmorte religieuse) n’ont pas été 
atteints. De même qu'il n’y à pas eu de conquête à proprement 
parler, il:n'y a pas eu, d'autre part, d’éviction des Arabes de 
leurs terres. Les Européens possèdent 834 000 hectares de terres, 


* l'étendue d’un département français et demi, dont 706 160 hectares 


à des Francais, 85465 à des Italiens et 43 453 à d’autres Euro- 
péens ; l’ensemble représente environ la quinzième partie du ter- 


ritoire, mais sans doute la sixième ou septième des étendues 


cultivables ; aucune parcelle de ces propriétés européennes, au 
nombre de 4000, n’a été arrachée aux Arabes par confiscation 
ou expropriation; on ne peut citer comme ayant une origine 
vraiment suspecte, que les 35000 hectares de terres acquises, 
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moyennant quelques dizaines de mille francs, par un ancien 
Grec naturalisé à l'aide de manœuvres dont connaissent actuelle- 
ment les tribunaux : c’est là le seul réel scandale tunisien: 
toutes les autres propriétés européennes ont été acquises de gré 


à gré, un certain nombre à de riches propriétaires indigènés et 


à d'anciens favoris des beys, les autres moyennant en général 
des rentes foncières, dites enzels, de l'administration indigène 
des habous ou biens de mainmorte : ainsi, nulle spoliation, sauf 
dans un cas unique. La Tunisie possède un régime foncier, 
l'immatriculation foncière, imité d’une loi australienne célèbre 
et que l’on à porté aux nues. 

Ainsi, aucune tare à l’origine de la colonisation tunisienne; 
aucune autre colonie au monde ne supporterait sans doute avec 
succès une semblable enquête. 

Si l’on étend celle-ci aux signes indicateurs du développe- 
meut et de l'essor d'un pays, 1ls apparaissent tous comme favo- 


rables. ‘ 


Le commerce extérieur qui, dans les cinq années (1875 à 1880) 


ayant précédé l'occupation française, variait entre 18 millions 
et 27 millions et demi, à atteint 225 millions en 1910, ayant 
ainsi presque décuplé. Si l’on jette les yeux sur la carte, on voit 


la Tunisie presque toute couverte de chemins de fer : il y en a, 


à l'heure présente, 2000 kilomètres en nombre rond, égalant 
à peu près les deux tiers de l'étendue ferrée que possédait l'AI- 
gérie 11 y a une dizaine d'années : quatre lignes parallèles, à des 
latitudes différentes, traversent de l’Est à l'Ouest le territoire tuni- 
sien, et bientôt, dans le sens du Nord au Sud, une ligne ininter- 
rompue ira de Bizerte à Gabès.Les chemins de fer n’ont rien coûté 
à la métropole, sauf la ligne de la Medjerda, d'Algérie à Tunis, 
longue d'un peu moins de 200 kilomètres ; encore celle-ci, fai- 
sant un trafic d’une quinzaine de mille francs par kilomètre, 


n'impose-t-elle plus à la France qu’un sacrifice de 1400 000 fr. 
par an, diminuant graduellement. Quant au reste du réseau, le 


protectorat a eu la sagesse de le construire ou de le concéder au 
type colonial par excellence, le seul connu dans toute l'Afrique 
en dehors de la zone méditerranéenne, à savoir la voie étroite 
de 1%,05 ou, suivant la mesure anglaise, 3 pieds 6 pouces à 
l'intérieur des rails. Dans ces conditions économiques pour la 


construction et pour l'exploitation, ce réseau a peu coûté et il 


procure au gouvernement tunisien des recettes nettes de 3 milk 
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lions de francs, couvrant la plus grande partie de l'intérêt du 
capital d'établissement. 

Si l’on ajoute que le budget tunisien présente des excédens 
constans, on aura le droit de trouver que la Tunisie doit être 
classée parmi les contrées heureuses. 

Et, cependant, elle se plaint, vivement même; un vent de 
discorde s’est récemment abattu sur elle: des mouvemens 
inquiétans se sont produits au mois de novembre dernier et des 


_ mesures exceptionnelles ont été prises à l'endroit d'indigènes 


_ 


- <'stie: OS AC PARU T 


notables. 

Les colons ne sont pas satisfaits. On doit reconnaitre qu'ils 
n'ont pas trouvé, en général, en Tunisie les satisfactions qu'ils 
attendaient. Cette contrée, au lendemain de la prise de possession 
par la France, de 1881 à 1890, a été l’objet du plus grand engoue- 
ment dans la métropole, comme l’est aujourd'hui le Maroc. 
Jeunes gens de bonne famille et capitaux s’y sont précipités, y 
ont créé avec entrain de vastes exploitations agricoles. La Tunisie, 
avec son front sur deux mers, apparaissait comme une contrée 
d'élection pour la culture; on la croyait très supérieure à PAI- 
gérie. Les déceptions sont vite venues; sauf quelques districts 
privilégiés, comme la Khroumirie et ses environs, Béja, Mateur, 
où les pluies sont abondantes, allant de 600 à 700 millimètres 
jusqu’à 1500 millimètres et au delà pour le pays des Khroumir, 
la Tunisie s’est bientôt révélée comme un pays see, où les pluies, 
même dans le Nord, ne dépassent guère en moyenne 450 milli- 
mètres, où les étés sont souvent brülans, où aucune chaine de 


montagnes continue et élevée ne défend le pays contre les vents 


du Sud. Bref, il a fallu reconnaitre que, sauf dans les districts 
susnommés, la Tunisie est, au point de vue agricole, inférieure 
au Tell Algérien. Ç'a été là un grave mécompte. Il y a bien, 
sans doute, la méthode, imitée des Américains, que l'on appelle 
le dry farming, la culture sèche, qui prétend obtenir de bons 
résultats dans les régions où les pluies oscillent entre 500 et 
400 millimètres: mais il faut bien avouer que, pour les Amé- 


* ricains eux-mêmes, le dry farming n’est qu'un pis aller et que 


les résultats qu'il donne ne peuvent être comparés à ceux de 
bonnes terres convenablement arrosées. On en a la preuve dans 
les efforts et les sacrifices que font les Américains de l'extrème- 
Ouest et les Canadiens pour pratiquer l'irrigation partout où 


cela est possible : la célèbre Compagnie du Canadian Pacific Rail- 
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way a dépensé ces temps derniers plus d’une demi-douzaine de’ : 
millions de francs à des travaux pour l'irrigation d'une partie 
de ses immenses domaines et une autre Compagnie, également 
célèbre, celle de l'Hudson Bay, fait de même. Or, en Tunisie, 
sans qu'il faille désespérer d'obtenir quelques résultats sous ce. 
rapport, il faut bien avouer que les ressources en irrigation, 
malgré tout le parti qu'en ont tiré les anciens; sont assez. 


SENTE 


maigres. : 
Comment done se fait-1l que la Tunisie se soit'si rapidement! ê 
couverte de voies ferrées, que celles-ci jouissent d’un traficabon-. 
dant, et que les ports tunisiens aussi aient un si ample mouve- 
ment de navigation? C'est qu'il est intervenu un magicien inat- À 
tendu, le phosphate. C'est le phosphate qui a suscité trois grandes: M 
voies ferrées allant de la frontière algérienne à l’ancienne Syrte, 
de Kalaa ès Senam et de Kalaa Djerda à Tunis, avec embran- 


4 
20 1 Lens 


La 
chement sur le Khef, d’Aïn Moularès à Sousse, avec embran- # 
chement sur Kaïrouan, du Metlaouie ou plutôt de l’oasis de % 
Tozeur à Sfax, en passant par Gafsa. D'après un relevé tout 
récent, fait par un Journal spécial, la production du phosphate 


en 1911 a été dans le monde entier de 5 606 000 tonnes : l'Amé- 
rique en fournit près de la moitié, soit 2546000 tonnes, les. 
iles du Pacifique moins du dixième (456 000 tonnes), diverses M 
contrées, France, Belgique, Russie, ete., environ 14 p. 100 
(105000 tonnes), enfin l'Afrique française (Algérie et Tunisie) 
environ 35 p. 100, soit 1 899 000 tonnes, dont 1566000 pour la. 
Tunisie seule (1). Ainsi, l’ancienne Régence de Tunis-fournit à: 
elle seule environ 30 p. 100 de tout le phosphate produit actuel- 
lement sur le globe et elle paraît en état, pour peu que le dé- 
bouché mondial s'élargisse, ce qui est conforme à toutes les vrai 
semblances, de doubler sa production actuelle: Outre le phosphate, 
la Tunisie a d'immenses gisemens de fer et d'importantes. 
mines de zinc et de plomb. Contrée agricole un peu secondaire, 
quoique offrant, néanmoins, à ce point de vue, des ressources: 44 
encore inexploitées, elle s’est affirmée une contrée minérale de, 
premier ordre. Ÿ 
La population est plus dénse en Tunisie que dans tout le X 
reste de l’Afrique française du Nord, sans en excepter le Maroc: 
En 1909, on y estimait le nombre des musulmans à 4706000. 


(1) Voyez le journal l’Engrais du 3 mai 1912. 
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celui des israélites indigènes à un peu plus de 49000 et enfin 
les: Européens à 163000, ce qui n’est nullement un nombre 
négligeable, étant donné que cette colonie est tout à fait dans la 


première enfance, n'ayant qu'une trentaine d'années. Il est vrai 


que, sur ces 163000 Européens, les Francais ne figurent que 
pour 40850 contre 105684 Italiens, 12208 Maltais et 4883 de 
nationalités diverses. Il est, certes, regrettable que nous n’ayons 
pu implanter en Tunisie que 41000 Français en nombre rond, 
dont près d’un tiers de fonctionnaires. Malgré l’absolue stagna- 
tion de la population française depuis le début du siècle, on eût 
pu faire un peu plus. Un ancien professeur au lycée de Tunis, 
qui s'est voué depuis une vingtaine d'années avec succès à 
l'œuvre de la colonisation francaise en Tunisie, M. Jules Saurin, 
a énuméré tout ce que l’on eût pu faire et que lon pourrait 
faire encore pour accroître dans ce pays la population fran- 
çaise (1) : on ‘eût pu d’abord réserver aux Francais les petites 
fonctions inférieures, celles de cantonnier, d’employé européen 
des chemins de fer (au moins dans une certaine proportion) et 
d’autres analogues. On eût pu avoir plus de terres à leur offrir, 
sans d’ailleurs dépouiller ni exproprier les Arabes; ladminis- 
tration n’installe plus que trois ou quatre douzaines de colons 
français chaque année, au lieu d’une ou deux centaines naguère. 
Il faudrait revenir à ce dernier chiffre; ce' serait une dépense 
très justifiée. Si l’on eùt suivi un plan méthodique pour lim- 
plantation de Français dans l’ancienne Régence, au lieu de 


41000, on en eût eu, sans doute, une soixantaine de mille, et 


écart ne serait pas négligeable; aujourd'hui, le nombre des 
Français s’accroit de 1500 à 2000 par année. D’après les per- 
spectives actuelles, on ne peut pas prévoir que la Tunisie, vers la 
fin du siècle, arrive à posséder plus de # à 500000 âmes d’origine 
européenne, dont 100000 à 120000 Français peut-être. Cette 
faible proportion est et restera regrettable, mais non alarmante 
suivant nous. Il est probable que les Romains qui ont fait une si 
grande œuvre en Tunisie, en sept siècles 1l est vrai de domina- 


tion, n'avaient pas implanté, dans le pays, un nombre beaucoup 


plus élevé de leurs concitoyens. 
Les catégories d'habitans de souches diverses, indigènes 
musulmans, israélites indigènes, français, italiens, maltais et 


(4) Jules Saurin, /’Œuvre Française en Tunisie. Paris, Challamel, 1914. 
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autres, vivaient, jusqu'à ces derniers temps, en approximative 
concorde. Ils sont maintenant en mésintelligence et plusieurs 


. . ; . : | 
même en antagonisme aigu. Deux causes y ont contribué : la 


première, c'est la représentation des deux catégories principales : 
l’une par l'intelligence et les capitaux, l’autre par le nombre, 
dans des assemblées consultatives; la seconde, c'est la guerre 
italo-turque. On avait, en 1890, constitué une conférence con- 
sultative, sorte de conseil de la résidence, composée de Français 


élus par les Chambres de commerce, les sociétés d'agriculture et. 


quelques autres corps : c'était une très heureuse représentation 
des intérêts qui eùt pu suffire à la Tunisie pendant un demi- 


siècle. L'esprit d'idéologie qui domine nos gouvernemens fit 


moditier profondément, en 1896 et en 1905, l’origine de cette 
Assemblée en ui donnant pour source le suffrage universel, 
fractionné, il est vrai, en divers compartimens. Que, dans un 
pays ayant une population d'environ 1800000 âmes, on insti- 
tuât le suffrage universel pour 25 000 Français qui s y trouvaient 
alors, ou plutôt pour 7000 ou 8000 électeurs (membres des familles 


déduits), dont un bon tiers de fonctionnaires, ayant un intérêt 
spécial à attirer à eux la plus forte partie possible du budget, 
c'était, certes, sous prétexte des droits de l’homme, un singulier F 
oubli des conditions nécessaires d’un bon gouvernement, dans M 
une population aussi peu homogène. On introduisait ainsi en 
Tunisie le virus politicien ; on fut naturellement conduit bientôt M 
après à donner aux indigènes une représentation dont les M 
membres sont désignés par le gouvernement. Les deux élé- : 
mens en face l’un de l’autre dans cette Assemblée montrèrent 
un antagonisme tellement aigu qu'on Jugea utile, au moins pro-. 4 
visoirement, de les séparer en deux Chambres ou sections dis- M 
tinctes. | "0 
Les Tunisiens ont toujours eu une bourgeoisie raffinée, à à 
l'esprit cultivé; depuis notre domination, les enfans de cette 
bourgeoisie indigène fréquentent nos écoles, apprennent notre 
langue, vont parfois à nos universités de France, prennent des M 
grades et commencent à remplir les professions libérales d'avo- 
cats, de médecins ou celles qui y avoisinent. La révolution « 
lurque, qui substituait au despotisme vieilli d’Abd ul Hamid le 

despotisme d'un groupement d’'intellectuels, accueilli avecla plus M 
grande faveur par les radicaux d'Europe, eut du retentissement M 
dans les classes lettrées de Tunisie. Les « Jeunes-Tunisiens » 
$ 
10 
4 

er | 


l 
PT 


" 


Le ex de st 


LA FRANCE DANS L AFRIQUE DU NORD, 845 


rédigèrent des Journaux en arabe et en français, prirent modèle 
sur les « Jeunes-Tures; » ils affectent, on doit le dire, un grand 
loyalisme envers la France, dont ils se proclamentles reconnais- 


* sans sujets; ils envoient des adresses patriotiques quand locca- 


sion s'en présente; ils s'inscrivent pour nos aéroplanes mili- 
taires. On leur prète, néanmoins, souvent des sentimens 
panislamistes, et divers incidens indiquent que certains n'en sont 
pas exempts. 

L'expédition des Italiens en Tripolitaine est venue ajouter un 
nouveau ferment de discorde dans la jadis si calme Tunisie. Les 
Italiens, qui sont déjà peu en faveur dans la partie basse de la 
population arabe, parce qu'ils sont avec elle en concurrence 
pour la main-d'œuvre, furent accusés d’avoir une attitude arro- 
gante à la suite de ce qu'ils proclamaient les victoires de leurs 
compatriotes. Nous ne narrons pas les pénibles incidens récens, 
l’'échauffourée indigène du mois de novembre à propos d'un 
cimetière musulman, le boycottage des tramways de Tunis par 
la population arabe, les mesures prises par le bey, en vertu de 
ses pouvoirs traditionnels, à l'instigation du résident général, 
internant plusieurs « Jeunes-Tunisiens » connus soit dans des 
provinces écartées de la Tunisie, soit même en France. 

Ces mesures étaient conformes au droit beylical ; à ce point 
de vue, on ne peut aucunement les critiquer ; peut-être aussi les 
circonstances les exigéaient-elles ou, tout au moins, les excu- 
saient. Il n’en est pas moins vrai que, en France, elles ont pro- 
voqué des critiques dont il faut tenir compte. Si nous poussons 
les indigènes à s’instruire, si nous les nourrissons des célèbres 
principes de 1789, si nous les portons à prendre des grades dans 
nos écoles et nos universités, il devient difficile de les soumettre, 
sans atténuation et sans garantie, au vieux code beylical et 
d'admettre qu’on puisse, sans les avoir entendus, les interner ou 
les déporter. Une réforme à effectuer serait de constituer une 
juridiction rapide, mi-partie indigène, mi-partie française, qui, 
en pareil cas, après avoir entendu les inculpés, prendrait à 
leur égard des mesures de répression en les motivant. 

Nous ne sommes pas, néanmoins, très inquiet de i'antago- 
nisme, en Tunisie, entre les Arabes ou plutôt les « Jeunes- 
Tunisiens » et les colons. Les griefs des uns et des autres ne 
sont pas très profonds et n'ont rien d'irrémédiable. La situation 
de la Tunisie est, à ce point de vue, très supérieure à celle de 
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l'Algérie. Ni la législation, ni l'administration beÿlicale n’ont … 


été aggravées, depuis notre occupation, en ce qui concerne les 
indigènes. RE 
On critique parfois l'inégalité des charges entre les indigènes 


et les colons; mais celles des premiers n’ont nullement été” 


accrues. Au contraire, l'impôt de capitation ou medjba, impôt 
que nous avons toujours déclaré, quant à nous, écrasant et 


inadmissible, et dont nous avons constamment demandé la. 


réforme (1), a été légèrement atténué, de 25 fr. 85 par tête d'in- 
digène adulte à 18 franes. C'est encore une taxe exorbitante; 
nous n'avons cessé de demander, quant à nous, que cette capi- 
tation fût abaissée graduellement à 5 francs; mais 1l ne faut pas 
oublier que le dégrèvement déjà effectué a fait perdre au Trésor 


deux millions de francs et que celui en vue lui en ferait perdre M 
encore trois environ, sur un budget d’une cinquantaine de mil: M 


lions ; il faudra donc un certain nombre d'années pour com- 
pléter cette réforme. | 
Celle-ci totalement opérée, la masse populaire arabe ne 


pourra vraiment avoir aucun grief positif contre la France et M 


les Français ; elle pourra, il est vrai, conserver des griefs senti- 
mentaux, qui sont les plus agissans et les plus tenaces. 

On exagère les immunités dont jouiraient les colons tuni- 
siens en matière de taxation. On pourra très bien, un Jour où 


l’autre, soumettre à l’achour les cultures d'avoine, que les musul-. 


mans ne connaissaient pas, de même transformer l'impôt phyl- 


loxérique sur les vignes en une taxe foncière, tout en assurant « 


limmunilé pendant une douzaine d'années pour les terres « 


défrichées et cultivées en céréales ou en fourrages. Ces modificaz M 
ions, qui pourront s’introduire avec le temps, seront plus ou 


moins senties par les colons, mais ne transformeront pas pro- 


bablement les situations respectives des colons et des indigènes. 
[ne faut pas oublier que les colons subissent dès-maintenant 


des taxes assez lourdes : droits d'enregistrement et de timbre, 


“ . . L4 # %& 7 
droits de mutation, droits de transport sur les céréales, et qu'à 
Tunis, les impôts sur les immeubles atteignent facilement 


15 pour 100 du revenu, sinon davantage. 


Al 


(1) Se reporter à ce sujet non seulement à nos ouvrages : l'Algérie et la Tunisie 


et la Colonisation chez les Peuples modernes, mais encore à notre Traité de la 
Science des Finances (8 édition, t. 1°", p. 387) où nous signalons la Medjba 


comme le type d’un impôt écrasant dans un pays primitif. 
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Il est aussi certains faits que l’on néglige et qui ont leur 
importance quand on parle des immunités des colons. Les pre- 
miers colons venus dans le pays ont dû faire une foule de 
dépenses qui concernent lés pouvoirs publics dans les métropoles : 
construction d'églises, d'écoles, de maisons de poste, de chemins, 
foncement de puits où toute la population environnante s’abreuve 
et abreuve ses bêtes ; ils continuent encore à fournir gratuite- 
ment des matériaux pour les routes, à faire gratuitement les 
transports de la poste, ete. Si l’on établit en Tunisie les impôts 
d'Europe, 11 ne sera que juste que les pouvoirs publics se chargent 
de toutes ces installations, les rachètent aux colons et les dis- 
pensent de toutes ces corvées librement assumées; or, cela repré- 
sentera dans bien des cas cinq ou six années, sinon huit ou dix, 
de taxation. 

Malgré les incidèns récens et la tension actuelle des rapports 
entre colons français, indigènes musulmans et Italiens, la 
situation de la Tunisie ne nous apparaît pas comme défini- 
tivement: inquiétante. Il n’y a entre les différentes races 
aucun grief profond, aucun fait irrémédiable. Il ne faut pas, 
cependant, que les Français tombent dans le défaut si bizarre 
des Allemands de vouloir être aimés par tous et pour eux- 
mêmes. L'échauffourée soudaine de Kasserine, il y a quelque 
temps, où plusieurs colons furent massacrés, celle plus récente 
du mois de novembre à Tunis même, témoignent que la France, 
tout en étant confiante, doit prendre certaines précautions; il 


ne faut pas trop dégarnir la Tunisie de troupes françaises; il 


est toujours nécessaire qu'il y en ait un effectif de quelque im- 


. portance : des surprises fâcheuses autrement pourraient toujours 


se produire. 
IV 


Nous arrivons au Maroc et nous serons bref à ce sujet. Nous 


avons, depuis une douzaine d'années, certains de nos lecteurs 
s’en souviennent peut-être, élevé bien des objections contre la 


È politique de la France au Maroc. Cette politique nous appa- 


2 yt vrai tetes Se -5 As: GE 
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raissait comme aventureuse et en partie décevante. Nous 
eussions désiré que la pénétration française au Maroc s’effectuât 


graduellement en partant de la base solide que nous avions en 
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Algérie et sans convier toute l'Europe à une sorte d'aréopage 
pour fixer les conditions de notre action marocaine (1). 

On a procédé autrement : les choses ne sont plus entières; 
nous ne récriminerons pas, ce serait œuvre inutilement rétro- 
spective. Les puissances, ou plutôt la principale d’entre elles, ont 


consenti à ce que nous établissions notre protectorat au Maroc, 


à la condition de n’y jouir d’aucun avantage économique. On a 
donné une extension tout à fait inusitée à la formule bien 
connue de « la porte ouverte; » celle-ci s’entendait simplement 
de l'égalité douanière pour tous les pays. Accorder cette pleine 
égalité, c'était déjà une grande concession de la part d’une nation 
qui va avoir à sacrifier un grand nombre de vies de ses enfans 
et des centaines de millions de francs, sinon plusieurs milliards, 
pour occuper, pacifier et développer un pays primitif. Mais l’éga- 
lité douanière n’a pas suffi à l'Allemagne : elle a stipulé que, 
pour tout travail public, quel qu’il soit, pour toute fourniture 
publique, le régime de l’adjudication, sous la surveillance des 
représentans des différentes nations, doit être appliqué. Résu- 
mons tout ce système : on a refusé opiniätrément à la France 
toute compensation spéciale pour ses sacrifices d'hommes et 
d'argent et, pour employer un mot technique, toute espèce de 
prime de gestion. C'est, croyons-nous, une situation sans aucun 
précédent dans le monde entier. 

Le Maroc qu'on nous autorise à pacifier et à administrer, 


sans nous permettre d'en tirer un avantage économique spécial 


quelconque, 1l nous reste à l'occuper. Ce n’est pas chose aisée. 
D'abord, qu'est le Maroc ? II flotte autour de cette contrée tout 


un nuage de légendes qu'il est nécessaire de dissiper, si l’on. 
veut avoir une vue nette et exacte du pays. Le Maroc, considéré 


comme s'arrêtant au Sud à l'Oued Draa, s'étend sur 500 000 kilo- 


mètres carrés environ : c’est à peu près la superficie de l'Algérie, 


et 8 p. 100 de moins que celle de la France. On a vu que l’AI- 
gérie comprend trois régions, trois bandes juxtaposées, ce que 


l’on appelle le Tell, région fertile qui borde la mer, les hauts. 


plateaux encore eultivables qui dominent le Tell, enfin l’étendue 
désertique offrant de maigres ressources à la culture et au pâtu- 


rage. Le Maroc, vu de l'Atlantique et non plus de la Méditer- 


(1) Outre nos ouvrages : l'Algérie et la Tunisie et la Colonisation chez les 
Peuples modernes, on peut consulter à ce sujet notre article paru dans la Revue du 
1# janvier 1908 sous ce titre : La France dans l’Afrique du Nord: le Maroc. 
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ranée, présente absolument la même disposition : une région 
fertile longeant l'Atlantique, équivalant au Tell algérien, puis, 
non plus de hauts plateaux d'altitude modérée, 1000 à 1500 
mètres, mais de très hautes montagnes allant jusqu’à 4000 mètres 
et au delà, enfin, par derrière ces hautes montagnes, sorte d’Alpes 
africaines, une vaste étendue désertique. 

C'est donc une grave erreur de considérer le Maroc comme 
offrant 500000 kilomètres carrés de sol cultivable. La facade du 
Maroc sur l'Atlantique a une longueur, jusqu’à l’oued Draa, 
d'environ 800 kilomètres et une largeur jusqu’à l'Atlas qui varie 
d'une cinquantaine de kilomètres à 200 au maximum : c’est 
environ 120 000 à 140 000 kilomètres carrés de bon sol, quoique 
parfois entrecoupé de pointes montagneuses, prolongemens de 
l'Atlas, et de marais comme en longèrent nos troupes dans 
leur marche de Rabat sur Fez. En y joignant une quarantaine 
de mille kilomètres carrés des deux rives de la basse et de 
la moyenne Moulouïa, le territoire marocain offre à peu près 
160 000 à 180 000 kilomètres de bon sol : c’est un tiers ou moitié 
plus que le Tell algérien et cela équivaut à 30 ou 33 p. 100 du 
territoire de la France. Tout le reste du Maroc, les trois cin- 
quièmes ou les deux tiers, offre, soit très peu de ressources, soit 
même aucune, à la culture. Le Tell marocain, il faut le dire, 
apparaît, en certains districts, comme supérieur au Tell algé- 
rien ; il reçoit les pluies de l'Atlantique, qui s’y condensentet s'y 
déversent, arrêtées par le massif de l'Atlas. Il y trouve de véri- 
tables fleuves au sens européen du mot, roulant en toute saison 
d'importantes quantités d’eau qui, avec des dépenses sans doute 
considérables, pourront servir à l'irrigation ou à la force mo- 
trice. 

La légende attribue au Maroc 10 à 12 millions d’habitans; 
cette évaluation prodigieusement exagérée est contraire à toute 
donnée positive. Félicitons-nous de ce qu'il n'y a pas 10 à 12 
millions de Marocains: il est très probable qu'un recensement 
exact n’arriverait pas à 5 millions. Comment en serait-il autre- 
ment puisque le Maroc ne comprend pas 200000 kilomètres 
carrés de bon sol? Le joyau cultural du Maroc, c'est, on le sai, 
la Chaouïa que nous occupons depuis presque une demi-dou- 
zaine d'années. Or, l’on a sur cette région des renseignemens très 
positifs. L'Office national du commerce extérieur à publié au 


début de cette année toute une série d'attachantes notices sur 


TOME 1x — 1912. 54 


850 REVUE DES DEUX MONDES. 


diverses régions du Maroc (1). Nous avons sous les yeux celles sur 


les régions de Tanger, de Larache, de Casablanca, de’ Fez, de 


Marakkeh, de Safi, de Mogador et d’Agadvyr, de Tétouan, de Ma- 
zagan et d'Oudjda. Parmi ces dix monographies, celle relative 
à AA émanant du Consulat de France de cette ville, est 
naturellement la plus étendue. On y lit que la superficie totale 
de la province (la Chaouïa), d’après les statistiques du recense- 


ment opéré par le Service des renseignemens du corps d’occu- 


pation, est de 1031 000 hectares, dont 367410 en culture, et que 
la population indigène comprend 197838 habitans. Étant donné 
que la surface de cette riche province est de 103000 kilomètres 
carrés, la densité de la population n’est que de 19 habitans en 
nombre rond au kilomètre carré. Admettons qu'il en fût ainsi, 
et cela est excessif, pour les 180 000 kilomètres carrés de bon 
sol que possède le Maroc, cela représenterait 3 420 000 habitans; 
en y joignant pour les 320000 kilomètres carrés de hautes 
montagnes et de terrains désertiques 1 million d’habitans, 
ou tout au plus 1200000 on ne dépasserait guère 4 millions 
et demi d’âmes; voilà la vérité, bien différente de la légende. 
Félicitons-nous grandement que cette HORREE soit aussi 
réduite. 

Il faut occuper, en effet, le Maroc, et même avec # millions 


et demi ou 5 millions d’habitans en face de nous, même encore 


en en déduisant le dixième pour la zone espagnole, la tâche ne 
sera pas médiocre. D’après un calcul fait par un des hommes 
qui connaissent le mieux le pays, le docteur F. Weisgerber, au 
mois de février 1912, la France occupait tant dans le Maroc 
atlantique que sur les confins algériens 60 000 kilomètres carrés 
environ (28000 kilomètres carrés dans le Maroc atlantique et 
32000 sur les confins algériens), soit ensemble un peu moins 


du huitième du Maroc ; cette surface occupée ne s’est pas accrue 


depuis lors. L’étendue de la zone espagnole du Nord, suivant les 
limites qui lui seront fixées, est de 25000 à 30 000 kilomètres 
carrés; 1} reste environ 40000 kilomètres carrés de régions 


mahkhzen non occupées par nos troupes, mais obéissant au Sultan ! 
el qui paraissaient, en février dernier, ne pas devoir opposér 


trop d'obstacles à notre prise de possession. Tout le reste, soit 
plus de 360000 kilomètres carrés, représente les régions sida 


(1) À l'Office du Commerce extérieur, 3, rue Feydeau, Paris. 
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non soumises à l'autorité effective du Sultan et comprenant bien 
près des trois quarts du territoire marocain. 

Si la France parvenait, d'ici à quelques années, à prendre 
fermement possession de la totalité du territoire makhzen, zone 
espagnole déduite, soit de 100000 kilomètres carrés, dont elle 
occupe déjà 60000, ce serait un succès notable, mais très insuf- 
fisant; car il faut au moins que, dans un délai assez bref, nous 
exécutions la jonction du Maroc avec l'Algérie, en occupant la 
route de Fez à la Moulouïa qui passe par Taza : or, cette route se 
trouve en plein pays sa, qui n’a jamais été soumis au Sultan. 
Il serait ‘toutefois extraordinaire qu'ayant invoqué la conti- 
guité du Maroc et de l'Algérie pour motiver notre action dans 
le premier de ces pays, nous laissions durant une série d'années 
ces deux contrées séparées effectivement l’une de l'autre par des 
peuplades insoumises et hostiles. 

Nous ne nous permettrons pas de dresser un plan de cam- 
pagne pour la France au Maroc. Le gouvernement à nommé 
résident général, avec pleins pouvoirs civils et militaires, 
l’homme le plus expérimenté et le‘plus qualitié pour cette rude 
et délicate tâche, le général Lyautey. On doit s'en remettre à son 

tact, à son énergie, à sa compétence dans les choses nord- 
‘africaines. 

La conquête de l'Algérie a duré dix-sept ans jusqu'à la prise 
d’Abd-el-Kader ou même vingt-sept, si on lui assigne comme 
terme la conquête de la Kabylie : elle a infligé à la France un 
sacrifice d'au moins 2 milliards et demi. Nous devrons nous féli- 
citer si la prise de possession du Maroc peut s'effectuer en une 
douzaine d'années et si le coùt n’en dépasse pas 1200 millions. 
Il faut bien se dire que désormais la France est prisonnière du 
Maroc et que toute notre politique va ôtre, durant une douzaine 
d'années au moins, subordonnée au Maroc. 

Quelle est la méthode à suivre pour réduire autant que pos- 
sible nos sacrifices d'hommes et d'argent et obtenir les résul- 
tats les plus rapides et les plus durables? Quoique le Maroc 
diffère singulièrement de la Tunisie, il convient d'agir, avec Île 
_ Sultan, comme on à agi avec le Bey. On a vu que, tout en tête 
du budget tunisien de 1911, avant le chapitre de la Dette tuni- 
sienne et les dépenses de la résidence générale et de l’adminis- 
tration francaise, figure, comme « Section première, liste civile, » 
une somme de 1838000 francs, dont 900000 pour le bey, 128000 
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pour le personnel et le service des palais et 810000 pour la M à 
« dotation des princes et princesses de la famille husséinite. » IL 
faut faire de même pour le sultan du Maroc : on ne peut lui 
allouer moins de 4200000, sinon de 1500000 francs par an : cela 
doit être la première dépense marocaine ; une bonne liste civile, 
bien assurée, est le meilleur remède contre la neurasthénie des 
souverains protégés; il faudrait également se montrer large 
pour les grands caïds, afin de les empêcher de « manger » leurs 
administrés, ce qui est infiniment plus coûteux par les consé- 
quences indirectes. Les Anglais savent à merveille faire ces 
sortes de choses, ce qui rend leur colonisation plus efficace et 
peu onéreuse. Il conviendrait ensuite d'empêcher le makbzen, 
ainsi convenablement pourvu, de dilapider ses biens, comme il 
parait le faire, faute de moyens, depuis plusieurs années. 

Il serait utile qu'on püt commencer et conduire rapidement 
à bonne fin quelques travaux publics : il faut s'inspirer des 
méthodes britanniques, américaines, même russes. Il est tout à 
fait superflu et prématuré de faire des routes : les pistes suffi- | 
raient longtemps en construisant seulement des ponts sur les 
fleuves difficilement guéables. Il faudrait, au contraire, des che- 
mins de fer. Dans la monographie sur la Chaouïa que nous . 
citions il y a un instant, on énumère comme s'imposant en 
première ligne les voies ferrées suivantes : Tanger-Fez (235 kilo- 
mètres environ); Casablanca-Rabat-Dar-Zrari-Fez (290 kilo- 
mètres) avec raccordement éventuel sur Mekhnez; Oudjda-Taza- 
Fez (300 kilomètres); Casablanca-Marakkeh (240 kilomètres; : 
c'est en tout 1065 kilomètres, disons 1100. En les construisant 


suivant la méthode tunisienne, qui est aussi la méthode sud= 


africaine et celle de toutes les colonies britanniques, à la voie 
étroite de 1 m. 05, il est probable que le prix de revient moyen. 
ne dépasserait pas 120000 francs au kilomètre, ce qui représen- 
terait une dépense totale de 130 millions dont l'intérêt et l’amor-- 
lissement coûteraient environ 6 millions; il est probable que, 
au bout de quelques années, un bon tiers, sinon la moitié de 
cette somme serait couverte par les recettes nettes. 

Les travaux de chemins de fer sont beaucoup plus essentiels 
que ceux de ports ; en faisant baisser de 25 centimes à 12 en 
moyenne le prix de transport de la tonne kilométrique, le che- 
min de fer, pour un transport moyen, de 120 kilomètres, fait 
une économie de 15 francs par tonne; les meilleurs travaux de 
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port ne produiront pas une économie de plus de 3 à 4 francs 
par tonne. La productivité des sommes employées en chemins de 
fer est donc au moins triple de celles employées en travaux de 
ports, tant du moins qu'un réseau étendu de voies ferrées n’est 
pas constitué. 

Il n'en résulte certes pas que l’on ne doive améliorer les 
très insuflisans ports marocains; mais, outre qu’il ne faut pas 
disperser les crédits sur toute la côte, on ne doit pas se pro- 
poser, d'ici à longtemps, d’y faire des ports sur le modèle de 
ceux même secondaires d'Europe. D’après la notice officieuse 
que nous avons déjà citée sur Casablanca, une dépense de 4 mil- 
lion a été faite en 1911, une autre de même somme est en train 
de se faire en 1912 et une troisième de 1 million également est 
prévue pour 1913 au port de Casablanca. Qu'on aille pour ce port 
jusqu’à la demi-douzaine de millions et, pour tout le Maroc, 
jusqu'à 20 ou 25 millions, cela doit suffire pour une dizaine 


, d'années. Le moyen de développer ces travaux davantage, ce 


serait de les gager sur des droits de tonnage qui en payassent 
l'intérêt et l'amortissement; alors la dotation pourrait être plus 
élevée. 

Que sera la colonisation au Maroc? A l'heure actuelle, ce 
pays séduit les imaginations; on s’y précipite; on a parlé d'une 
ruée sur le Maroc ou d’un run marocain. Financiers, capita- 
listes amateurs, contremaitres, ouvriers ÿ affluent : beaucoup 
sont obligés de se rembarquer après avoir épuisé vainement de 
maigres ressources. Au point de vue agricole, le Maroc est très 
séduisant sur la facade de l'Atlantique et sur une largeur d’une 
centaine de kilomètres, également du côté d’Oudjda. Mais les 
terres vacantes n’abondent pas. D’après la notice consulaire de 
Casablanca, datée de février 1912, le prix moyen de l'hectare de 
terre qui, six mois auparavant, oscillait de 30 à 80 francs, est 
monté entre 70 et 200 francs; aux environs mêmes de Casa- 
blanca, dans un rayon de 50 kilomètres, il atteindrait 300 franes. 
D'après la notice sur Tanger, « Le prix d'achat du terrain dans 
la banlieue de cette ville est. très élevé (au moins 1000 francs 
l'hectare), les indigènes ne faisant aucune différence entre les 
terrains à batir et la terre de culture. » 

Le Maroc n'offrant aucune faveur douanière aux produits 
français, il en résulte, par réciprocité, que les produits marocains 
ne pourront prétendre à aucune faveur en France et qu'ils Y 
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seront soumis, sans doute, au tarif général. Cette considération | 


devra diriger les cultures européennes au Maroc vers les pro- 
duits ayant pour débouché le marché universel : les céréales, le 
bétail, les olives, les primeurs, le coton, s'il y réussit. 

La population européenne au Maroc doit s'élever maintenant 
à une quarantaine de mille âmes, dont, sans doute, 8 à 
10000 Francais, près de 30000 Espagnols et à peine 2 ou 
3000 Européens d’autres nationalités. À Tanger, sur 45000 habi- 
ans, on compte 8 à 9000 Européens dont 1 à 8000 Espagnols, 
les autres presque tous Français; à Casablanca, sur 41000 habi- 
tans en 1911, on comptait 30000 indigènes, 8000 israélites et 
9000 Européens. Quant aux colons établis dans l’intérieur, le 
recensement approximatif fait dans la région de Casablanca en 
1911 en recensait 201, dont 127 Français; on ajoutait que, depuis 
lors, ces chiffres avaient dü s’accroître. 

Si les contrées occupées par nos troupes ne sont pas troublées, 
il est probable que le nombre des Européens augmentera gra- 
duellement, du chef des ouvriers d'art notamment et des com- 
merçans de toute nature, plutôt, sans doute, que de celui des 
eultivateurs proprement dits. Mais on ne peut espérer que, à 
bref délai, des centaines de mille Européens se fixent dans cette 
contrée. Certains coloniaux en émettent cependant l'espoir, 
notamment M. Joseph Chailley, député, directeur de l'Union 
Coloniale, dans une fort instructive étude (1). | 

Le sous-sol pourrait contribuer tout autant que le sol à 


l'essor du Maroc. Le pays contient-il des mines de premier 


ordre? Les bonnes mines sont d’une utilité incomparable à une 
contrée neuve. Elles lui font d’abord la plus productive des ré- 
elames; puis, en fournissant un ample et rémunérateur trafic aux 
chemins de fer et aux ports, elles ouvrent rapidement le pays 
de part en part. Les services que de bonnes mines rendent à une 


contrée neuve dépassent de beaucoup la valeur de leur produc- 


ion, non seulement nette, mais brute: C’est ce qu'ont démontré 
avec éclat les phosphates en Tunisie. On cherche partout des 


gisemens miniers au Maroc; jusqu'ici, sauf quelques mines de 


ler aux environs de Mélilla, on n’a rien trouvé d’important. Mais 
les mines se révèlent parfois très tardivement et par hasard. En 
Algérie et en Tunisie les principales richesses minières sont 


(1) Comment organiser notre protectorat au Maroc par M. Joseph Chailley, 1912. 
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concentrées sur une étroite zone de 80 à 100 kilomètres carrés de 
largeur perpendiculaire à la Méditerranée et longue de 300 kilo- 
mètres environ. Le relief tourmenté du Maroc fait croire à 
beaucoup de gens qu’il doit s'y trouver d'excellentes mines. On 
associe souvent, en effet, l'idée de mines à l’idée de montagnes; 
cependant, le plat pays du nord de la France et de la Belgique 
contient de merveilleuses mines de charbon et toute la chaine 
des Alpes ne semble avoir aucune richesse minière. En tout 
cas, des syndicats internationaux puissans sont en quête de 
mines marocaines et se tiennent tout prêts à les exploiter s'ils 
en découvrent. 

L'organisation du protectorat au Maroe, dans la période pro- 
chaine, doit être aussi simple que possible. Assurer la sécurité, 
faire régner la justice, autant que les circonstances le permet- 
tent, ne pas violenter ni froisser les habitans et leurs préjugés, 
effectuer à bon compte et avec méthode les travaux publics que 
nous avons énumérés : attendre le reste du temps et de l’initia- 
tive des Européens, particuliers ou sociétés. | 

Nous entretenons actuellement 48 000 hommes environ au 
Maroc, dont une dizaine de mille sur la rive droite de la Mou- 
louïa. La modestie de cet effectif que l’on peut augmenter légère- 
ment, mais non doubler, ni même accroître de moitié, nous 
impose une grande prudence. De mème, d’après M. Poincaré, 
nos sacrifices d'argent étaient évalués au début de l'année en 
cours à 10 à 80 millions par an. Heureux serons-nous s'ils se 
trouvent limités à cette somme durant une douzaine d'années | 


V 


Une œuvre de la plus grande urgence qui s'impose à la France 
dans l'Afrique du Nord, c’est la jonction de nos possessions 
méditerranéennes avec nos possessions de l'Afrique Intérieure. 
On ne peut trop condamner l'indifférence ‘et la pusitlanimité 
qui nous ont fait ajourner si longtemps une entreprise aussi 
aisée et relativement aussi peu coûteuse que celle d’un chemin 
de fer transsaharien. Ces retards inexplicables que n'auraient 
eus ni les Américains, ni les Anglais, ni les Russes ont fait que 
nous détenons dans l'Afrique, en face de la France, les tronçons 
dispersés d’un Empire et non pas un Empire ; les morceaux, 
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sans lien d'aucune sorte, peuvent s'en disperser et nous être 
arrachés. 

Économiquement et politiquement, notre Afrique méditer- 
ranéenne, outre sa valeur propre, a une valeur de position : élle 
est, elle a toujours été, le seuil, la porte nécessaire et habituelle 
d'entrée et de sortie de toute l'Afrique Intérieure. Nous avons 
consacré trente années de propagande à cet important sujet et 
nous en avons fait l’objet d’un ouvrage étendu où nous démon- 
trons l’extrème facilité, le très bas prix et les immenses résultats 
de la construction de chemins de fer transsahariens (1). Nous 
ne pouvons que rappeler ici en quelques lignes cette œuvre 
impériale qui doit être mise au premier rang parmi nos projets 
coloniaux. | | 

Elle est d'autant plus urgente que nous avons un pressant 
besoin de troupes noires pour l'occupation de nos colonies nord- 
africaines, afin de ne pas recourir, d’une façon qui compromet- 
trait notre sécurité en Europe, au contingent métropolitain. Les 
troupes noires ne peuvent être transportées économiquement et 
sûrement que par un chemin de fer. Le prolongement de la ligne 
ferrée de Colomb Béchar au Niger n’atteindrait que 1 900 kilo- 
mètres environ; à voie étroite, la voie africaine par excellence, la 
seule que connaissent et que pratiquent les Anglo-Saxons, la 
dépense, en ce pays presque plat et sans obstacles naturels, ne 
peut être évaluée à plus de 80000 francs le kilomètre; 1l n'en 
coûterait donc que 150 millions environ, représentant une annuité 
de # millions et demi pour l'intérêt et l'amortissement. L'État, 
une fois cette ligne établie, économiserait facilement 1 million sur 
le transport des troupes noires; les 700 kilomètres de [a ligne 
actuellement en exploitation d’Arzew à Colomb Béchar profite- 
raient, du chef de ce prolongement, d’un trafic nouveau qui 
laisserait au moins 1 million de recettes nettes. On voit que 
cette ligne impériale de 1 900 kilomètres imposerait à l’État fran- 
cais, dans les circonstances les plus fâcheuses, tout au plus une 
charge de 4 millions à 4 millions et demi par an. Il faut ajouter 
que la vallée du Niger, fleuve presque comparable au Nil, offre 
les plus splendides « possibilités » à la colonisation prochaine: 

L'idée d’un chemin de fer à travers le Sahara a trouvé, il y a 
quelques mois, un propagandiste important en la personne de 


(1) Voyez notre ouvrage le Sahara, le Soudan et les Chemins de fer transsa- 
hariens. Paris, Alcan, 1904. 
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M. André Berthelot, qui a constitué un comité pour un « Trans- 
» africain, ligne d’un chemin de fer d'Alger au Cap. » Il est 
- incontestable que les chemins de fer transsahariens sont appelés 
à avoir des prolongemens, d’un côté, jusqu'au golfe de Guinée, 
de l’autre, à travers les deux Congos jusqu’à l'Afrique australe. 
Ils bénéficieront des transports postaux, des messageries à des- 
hination de quasi toute l'Afrique et aussi d’un certain trafic de 
voyageurs à destination ou en provenance des diverses colonies 
européennes. Ce ne peut être là, toutefois, qu’un appoint. Nous- 
même avions baptisé du nom de Grand Central Africain le 
Transsaharien dans la direction du lac Tchad. 

On doit applaudir à l'appel de M. Berthelot : il y a, cependant, 
des corrections nécessaires à faire à son plan. Il ne peut être 
pratique de desservir le lac Tchad et les contrées situées au- 
dessous par un chemin de fer partant de l'extrémité occidentale 
du Sud-Oranais. On ne peut traverser en biais tout le Sahara 
en faisant une déviation de 16 à 17 degrés de longitude. Si l’on 
veut avoir un transsaharien à un seul tronc et deux branches, 
l’une vers le Niger et l’autre vers le Tchad, c'est à Alger même, 
presque sur le méridien de Paris et droit en face de Marseille, 
qu'il faudrait l’attacher. Mais l’œuvre absolument urgente, 
aujourd'hui, pour la sécurité même de nos possessions méditer- 
ranéennes, c'est de construire sans délai et par la ligne la plus 
droite possible le transsaharien dans la direction du Niger, vers 
le pays noir qui nous fournit d'excellentes troupes, devenues 
indispensables. 


" 


\ 


\'al 


Nous terminons ici cette revue rapide de notre établissement 
dans l'Afrique du Nord. Il a été long et laborieux ; il'est, d’ail- 
leurs, inachevé; la tâche, politiquement et économiquement 
déjà avancée en Algérie et en Tunisie, n’est même pas ébauchée 
au Maroc. Dans nos deux relativement anciennes possessions, 
quoique bien jeunes, de nouveaux problèmes se sont posés; 
nous les signalions, quant à nous, à l'attention 1l y à déjà un 
| quart de siècle. Notre politique et notre administration, sans 
rien sacrifier des droits et des intérêts légitimes des colons, doi- 
vent incliner davantage du côté des indigènes. [ne s'agit pas 
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d'accomplir une brusque révolution que la sociologie et l'expé- 
rience condamneraient, mais d'effectuer avec art et tout en 
ménageant toutes les transitions, un redressement graduel. Il 
ne s’agit pas d'établir une identité de situation entre les indi- 
gènes et les colons, mais des équivalences, tenant CO des 
traditions, des milieux et des mentalités. 

Quant au Maroc, notre tâche y est singulièrement ardue, au 


triple point de vue militaire, financier et diplomatique. Nous 


avons -acquis, dans nos autres colonies nord-africaines, une 


expérience qui doit nous y servir. La France, cela est triste à M 
dire, n’a obtenu aucune prime de gestion au Maroc. On peut 
espérer, néanmoins, que, avec le temps, l'Allemagne prendra 


un intérêt un peu moins vif et un peu moins circonstancié aux 


choses marocaines ; ses interventions récentes sont dues plutôt 


à une rivalité politique qu'à de réels besoins économiques. 
Quant à la France, elle ne retirera de son action au Maroc, 


pendant longtemps, aucun bénéfice compensant l'importance de 


ses charges; mais, tout en maintenant les critiques très nettes 
que nous avons faites de notre politique récente en ce ‘pays, 


nous reconnaissons qu'on peut alléguer, qu'un grand peuple # 


historique comme la France a des bèsoins d'imagination qui 


demandent à être satisfaits ; si nous nous montrons plus avisés 


et plus heureux dans l'occupation -et la direction du Maroc que 
nous ne l'avons été dans les laborieux préliminaires de notre 
prise de possession, il est possible qu’un jour, qui n’est pas pro- 
chain, on puisse joindre à ces satisfactions d'imagination des 
avantages, politiques et économiques, plus substantiels. 


Pauz LERoY-BEAULIEU. 
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CONSEILLER DE FRANCOISE 


Il y à quelques années, quand parurent les Denu-Vrerges, 
plusieurs personnes he devinèrent pas que M. Marcel Prévost 
serait un moraliste. Et il était un moraliste déjà. Mais, avant de 
corriger son époque, il la faut peindre; avant d'indiquer les 
remèdes, il faut diagnostiquer la maladie. Les moralistes ont 
ainsi deux périodes; et l’on s’aperçoit de leur qualité dogmatique 
plus ou moins tôt, selon qu'ils s’attardent plus ou moins à leur 
étude préalable, qui d’ailleurs à de l'agrément. 

L'auteur des Demi- Vierges signalait, si l'on peut ainsi parler, 
une crise de la jeune fille française. Nous en eùmes beaucoup 
de chagrin, parce qu'il nous semblait que notre jeune lille était 
l’une des plus jolies et précieuses réussites de notre civilisation, 
notre chef-d'œuvre, un peu artificiel sans doute et bien délicat, 
bien fragile : nous l’en aimions davantage et avec une sorte de 
précaution émerveillée. Or, le chef-d'œuvre n'était plus qu'un 
demi-chef-d'œuvre et notre jeune fille qu'une demi-jeune fille. 

M. Marcel Prévost résolut de la reconstituer. C'est à ce digne 
projet qu'il a consacré les trois séries de ses Lettres à Francoise, 
qui composent un bel ensemble de persuasive et saine pédagogie. 

Notre époque a, désormais, son Fénelon, pour ce qui est de 
l'éducation des filles. 

Un Fénelon moderne: et un Fénelon qui n’est pas chimé- 
rique. À divers égards, Bossuet l'eût préféré à l’autre : 1l eût 
aimé en lui l’un de ces « prècheurs de communes, » très atten- 
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tifs à ne point dépasser leur auditoire, soucieux de ne pas 
demander plus qu'on ne saurait obtenir, habiles à obtenir ce 
qui est bien, ce qui, en tout cas, est mieux. | 

Notre Fénelon veut être efficace; et il l’est : cela lui fait, 
parmi les moralistes, une place à peu près singulière. 

Ce n’est pas un rêveur. Il ne lance point au hasard les for- 
mules d’un idéal extraordinaire; 1l donne des préceptes qui 
aient leur usage assez facile et bienfaisant. Il a choisi, pour être 
écouté, sa clientèle : c’est, en somme, la bourgeoisie parisienne, 
assez riche; et c’est, en province ou ailleurs, la bourgeoisie qui : 
ressemble à notre bourgeoisie parisienne. Il sait qu'il s'adresse 
à des gens qui entendront telles et telles choses ; il sait ce qu'il 
leur peut demander, ce qu’ils sont capables de faire, ce qu'ils 
n’ont pas le droit de refuser. Il s'adresse à eux avec assurance. 

Cette clientèle est nombreuse; elle est influente. Et qu'on 
ne dise pas qu'elle est plus commode qu'une autre. J'ai connu, 
dans une paroisse opulente, un excellent prêtre qui d'abord avait 
été missionnaire; et 1l disait : | 

— Les nègres, les Chinois, les Peaux-Rouges, ce n'est rien, 
auprès de mes blancs de la messe d’une heure! 


* 
Cac x 


Françoise est aujourd'hui célèbre : elle à reçu tant et de si 
charmantes lettres d’un oncle vigilant! Et nous la regardons 
un peu comme une sœur d'Henrietté, celle qu'a inventée 
Molière. Toutes deux ont des qualités et des vertus françaises. 
Elles sont réfléchies, intelligentes, posées, très différentes d'une 
Ophélie ou d’une Charlotte, moins poétiques certainement que 
ces deux héroïnes, pas du tout folles. Mais Françoise est de son 
temps : l'aurore du xx* siècle; un terrible (eue pour une petite 
âme qui va s'installer dans la vie 

Un temps bousculé, un Pa où l’on voit s’obscurcir les 
indispensables évidences. A coup sür, Françoise n’a pas lu les 
philosophes; et elle ne connait pas exactement les idéologies 
qu'ont improvisées nos penseurs, gaillards imprudens. Mais : 
l'atmosphère où elle a grandi était une atmosphère. d'orage. 
L'oncle à eu peur pour elle. Et elle à été, par les soins de l’oncle, 
très bien élevée. Il a veillé à son adolescence, puis à son ma- 
rlage, à son ménage. 
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Les nouvelles lettres de l'oncle sont adressées à Françoise 
maman. Françoise atteint à sa trentième année. La dernière 
page du livre se termine par ces mots : « Françoise n’a plus 
besoin de conseils. Adieu, Françoise... » 

En écrivant ces mots, je crois que l'oncle dut avoir un peu 
de tristesse. Mais Françoise le rappellera. Elle n’a plus besoin 
de conseils? Nil... L'oncle refusera-t-1l de lui enseigner l'art 
des années qui suivent la trentième, l’art d’être un peu moins 
jeune de jour en Jour, et puis l’art de ne plus être une Jeune 
femme, et puis l’art de vieillir, qui réclame tant de prudence. 
L'oncle l’abandonnera-t-il? 

En attendant, cette Francoise est une maman; et elle doit 
préparer, pour l'existence de demain, ses deux bambins, fille et 


garçon. 


Sous la forme de lettres familières, c’est un traité complet 
d'éducation que lui donne M. Marcel Prévost. 
, L'auteur des Lettres à Françoise maman ne se dissimule pas 
qu’il a eu des précurseurs et que les livres de pédagogie abon- 
dent. Précisément, ils abondent!... C’est un mauvais signe. 
Françoise ne va point assumer une si abondante lecture, pauvre 
petite. Parmi ses précurseurs, l'oncle de Francoise distingue 
l’archevèque de Cambrai et le philosophe de Genève. Il a pour 
eux beaucoup d'estime et de l’admiration. Cependant il ne lui 
semble pas que Françoise ait là ses guides suffisans. D'abord, 
l'archevêque et le philosophe ont écrit pour des temps qui ne sont 
pas le nôtre. 

Le nôtre est-il donc si particulier? Il l'est. Et ne posons pas 
la question de savoir si nous l'en féliciterons. 

Ce temps, M. Marcel Prévost le prend tel qu'il le trouve, et 
sans le juger. Il n’en est pas enchanté, probablement; el, non 


_ plus, il ne le déteste pas. Francoise, avant d'élever ses enfans, 


ne va pas réformer cette époque-ci ; il faut que Francoise élève 


ses enfans pour leur époque. 


Aux approches de 1789, il ÿ avait en France une jeune géné- 
ration formée selon les meilleurs principes de l’ancienne pensée 
française. Mais tout l’état de choses fut soudain bouleversé. Il 
arriva que notre pays eul, à son service, une jeunesse éperdue. 
On ne pouvait prévoir la débâcle révolutionnaire et sa décon- 
certante brusquerie. 

Tout en réservant ces surprises et ces hasards, sur lesquels 
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il ne peut rien, l’éducateur doit tenir compte des signes qu'il 
observe, aujourd’hui surtout, en un siècle de révolution lente et 
constante. M. Prévost n’y manque pas. Et il Le fait avec un sens 
très judicieux de la réalité contemporaine. 

Il a travaillé pour « la nouvelle couvée ; » on s'en aperçoit À 
bientôt, et aux toutes premières pages du livre. 

Qu'est-ce que l'éducation, Françoise ? Voici la réponse 
très nette, de votre oncle : « élever un enfant, c'est le mettre 
en état d’être le plus heureux possible. » L'objet de l'éduca- 
tion, c’est « le bonheur futur de l'enfant. » Et il y a divers 
systèmes d'éducation « selon l’idée qu'on se forme du bonheur 
humain. » | 

Un peu plus loin, M. Marcel Prévost complète sa formule 
première ; et il écrit : « élever un enfant, c'est développer et 
discipliner ses forces innées pour le plus grand bien de son indi- 
vidu et de la société. » Bref, il ne s’agit pas d’un système indi- « 
vidualiste, égoïste comme, un instant, on l'aurait cru. Mais enfin, à 
l’objet de l'éducation, c’est le bonheur humain, le bonheur des 
à commencer, Francoise, par votre enfant, — le 


t 


individus, 
bonheur. 

Francoise ne sourcille pas. Je l’imagine qui répond: « Évi- M 
demment! » et voire avec une gaie impertinence, comme si M 
l'oncle n'avait rien dit qu'elle ne sût de tout son cœur, Si je 
fais mine de tenter une objection, elle me regarde avec de 
grands yeux étonnés ; elle s’écrie : 

— I ne faut pas que je prépare le bonheur de mon enfant ?... he 

Si, Françoise !... Seulement, la formule de l'oncle et le ele % 
avec lequel vous er adoptée caractérisent notre temps, etle 
vôtre plus que le mien. | % 

Jamais peut-être l’idée du bonheur n'avait été, comme 
aujourd’hui, l'âme de l’activité universelle. Toutes les classes de 
la société en sont pareillement éprises. Toutes sont animées 
d'elle, gouvernées par elle, au détriment du reste. Se 

Le reste ?... Je me garderai de le dire, alin de m'épargner le a 
sourire moqueur de Fronotie 

L'idée du bonheur est mélancolique ; aussi, en dépit de son 
ardeur, ce temps ne paraît-il pas gai. | 

Il y a autre chose, pourtant! Et, certes, Je ne prétends pas 
qu'on ait offert, Jadis ou naguère, aux mamans un système. | 
d'éducation qui omiît le bonheur de ce qu’elles aiment le plus 
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au monde. Mais enfin, le bonheur n’était pas le seul objet, ou 
l’objet principal et avoué, de tout l'effort pédagogique. Il accom- 
pagnait autre chose ; il n’était pas le tout. On ne parlait pas de 
lui; on ÿ pensait: on ne pensait pas qu’à lui, on n’osait pas. 
Et voici l'éducation fondée sur l’idée du bonheur. 
Au surplus, ce n’est pas un reproche que j'adresse à M. Marcel 
Prévost : je note son discernement. 


Platon voulait que l'éducation « rythmât » les âmes. En 
d’autres termes, 1l voulait que les âmes d’un siècle et d’un pays 
fussént, par l'éducation, accordées, de telle sorte qu'il résultât, 
«le leur accord, une harmonie. 

Ce fut assurément l'intention de l’auteur des Lettres à Fran- 
çoise ; et il se sépare ici de Jean-Jacques, dont il goûte infini- 
ment l'Émile. Car le jeune Émile est un isolé dès l'enfance ; il 
sera, dans la vie, un isolé. Le fils de Françoise, non. Il aura 
été mis, par son maitre, en mesure de lutter parmi ses contem- 
porains ; il aura été, par lui, pourvu de qualités analogues aux 
leurs, plus fortes peut-être, et de même espèce; 11 aura été 
muni des mêmes armes, plus solides sans doute et qu'il maniera 
mieux. La pédagogie de M. Marcel Prévost ne tend pas à l’ex- 
ception, mais à la règle. 

Rythmer les âmes; et les accorder. Seulement, l'idée en 
vertu de laquelle on les accordera, où la trouver? 

Il y a deux systèmes; — il ÿ en à mille, — et c'est-à-dire 
qu'il y en a, notamment, deux. Cette idée, on peut l’emprunter 
à la philosophie ou bien à la réalité. ; 

La philosophie la donnera plus belle et pure. Maïs alors, 1 
faut que le pédagogue s’établisse, premièrement, apôlre et, 
avant d'appliquer sa méthode, répande sa doctrine. [l sera vieux, 
et mort, quand il n'aura encore rien fait. 

Qu'il s'adresse donc à la réalité tout de go; et qu'il y cherche 
l’idée régnante, l’idée universelle en vertu de laquelle il pourra 
accorder les âmes, les rythmer. 

C'est ainsi, ou je me trompe, qu'a procédé M. Marcel Pré- 
vost ; et il devait procéder ainsi, pour être efficace. 

Or, quelle est aujourd’hui l'idée universellement régnante ? 
Aucune époque ne fut moins unanime ; aucupe, plus éparpiilée. 
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Les principes et voire les mots qui autrefois ont exalté les 
multitudes et soulevé la nation n’échauffent plus qu'un petit 
nombre d’esprits, et distans les uns des autres. On ne sait plus 
au nom de quoi parler aux foules et les rassembler, si lon a le 
scrupule de ne pas tenir le langage du démagogue, si l'on s'est 
promis de ne pas s'adresser à leurs passions les moins recom- 
mandables. 

Eh bien ! dans ce désarroi, où M. Marcel Prévost quêta son 
thème d’unanimité urgente, ce qu’il a trouvé de mieux, — et Je 
crois qu'il n'y avait pas mieux à trouver, — c'est l'idée du 
bonheur. 

Elle a quelque beauté ; elle est pathétique, ne füt-ce que par 
sa difficulté même. L'irréalisable bonheur est comme une espèce 
d'idéal blessé. 

Puis, le désir du bonheur a encore, sur d’autres désirs, cet 
avantage : 1l peut être épuré. 

C'est à l’épurer que l’auteur des Lettres à Fr ançoise à CONSa- 
cré sa dialectique ingénieuse. Îl a suivi l'exemple des philo- 
sophes anglais qui, oran la morale sur l eudémonane, abou- 
lissaient au catéchisme du dévouement. 

Le bonheur de l'enfant, disait d’abord M. Marcel Prévost : 
quelques pages lamènent à compléter sa formule et à la modi- 
fier : le bonheur de l'enfant et de la société dans laquelle il 
vivra. Et, surtout, le bonheur de l'enfant, c'est l’altruisme de 
Francoise. L’eudémonisme tourne ainsi vers la bonté. Si l’on 
observe que tel n’est pas son mouvement naturel, nous réplique- 
rons que la morale, précisément, n'est pas la simple nature : 
elle la corrige. Le moraliste conduit à un subtil perfectionne- 
ment les spontanéités efficientes des âmes; il les dérive à sa 
manière et il leur donne une finalité. 

Il fallait parler de bonheur à Françoise, notre Paie contem- 
poraine, pour qu'elle voulût être attentive. En lui parlant du 
bonheur de son enfant, on l'avait conquise; on l'avait aussi 
détachée d'elle-même et de son égoisme, par le moyen de son 
égoisme le plus cher. 


* 
x * 


Telle est, en résumé, la philosophie que je dégage des Lettres 


à Françoise maman; une philosophie implicite, et que l'auteur 
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s'est gardé d’avouer davantage : le stratagème de la dialectique, 
Françoise n'avait pas à le connaitre. 

Le livre est délicieux par le souci qu'a eu M. Marcel Prévost 
de convaincre sa lectrice. Il à veillé sans cesse à ne la point 
effaroucher par de trop vives remontrances. Il a prodigué les 
grâces de son esprit pour la retenir: et il lui a écrit comme on 
parle à une Jeune femme, avec la peur qu’elle s’en aille ou, 
_vite, pense à autre chose. Il a multiplié les anecdotes autour 
des préceptes, comme on divertit un enfant qui doit manger une 
soupe substantielle. Il à organisé des histoires qui, de cette 
pédagogie, font un roman : le roman se terminera par un 
mariage. À la faveur de tout cela, Françoise aura entendu 
maintes vérités très utiles. 

M. Marcel Prévost s'adresse à elle sur un ton d'amitié ravis- 
sante. Il aime Françoise, qu'il a inventée. Il s’est déclaré l’oncle 
de Françoise; il peut ainsi la traiter quasi paternellement et 
puis, en outre, avec un sentiment de tendresse à peu près indé- 
finissable, respectueuse et telle cependant que la Jeunesse et Ia 
fraiche élégance de Françoise y comptent. Il est familier avec 
elle ; et il a des secrets avec elle : mais il ménage sa gracieuse 
susceptibilité, [1 serait désolé de lui déplaire. [Il accepte ses 
confidences; mais il ne les sollicite pas. Il les recueille, sans 
avoir l’air bien curieux; il les étudie et, de toutes façons, il 
tâche d’être, jour après jour, au courant de Françoise afin de 
lui dire ce dont elle a besoin, de le lui dire comme elle a besoin 
de l’écouter. Fin manège du cœur et de l'intelligence! 

* Il importait de s'être ainsi concilié Françoise, pour la diriger 
avec une juste minutie. M. Marcel Prévost ne lui épargne 
aucune leçon et il ne craint de lui donner aucun des conseils 
qui dès l’abord la séduiront le moins. Il entre dans tout le détail 
de la maison qui abrite la nouvelle couvée. Françoise va-t-elle 
le trouver indiseret? Pas du tout : il sait si bien la prendre. 
Va-t-elle se révolter? Non : il adoucit trop gentiment la rigueur 
des lois qu'il impose. | 

Mais il y a, dans son règlement, des articles sur lesquels il 
ne barguigne pas. Françoise devra les accepter. 

Francoise a consenti à être mère. Il faut donc la féliciter. 
Maintenant, allaitez, Françoise, votre enfant. 

— Si j'avais su! songe Francoise. 

Pour éluder un tel ennui, elle a des argumens : le monde, 
j rome 1x. — 1912. 85 
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le mari, ete. Une année de vie claustrale ajoutée aux mois qui 
ont précédé la venue de l'enfant, c’est dur. Impossible de ‘sor- 
tir !. Etmon mari? Sortira-t-il sans moi? Il ne sortira que 
trop !.. Or, on a, de nos jours, des biberons scientifiques et du 
lait scientifiquement stérilisé. 

L'oncele a écouté Françoise. Il a peut-être murmuré : 

— Quelle époque!.. 

Mais, lorsque Françoise a parlé de son mari, l'oncle fut un 
peu rêveur... 

— Votre conclusion? demande alors Françoise. 

La conclusion! Modeste et tempérée. Énergique pourtant, et 
puis conciliante. Commencez, Françoise, d’allaiter votre nouveau- 
né; en lui refusant votre lait, dans les premiers Jours et dans 
les premières semaines, quand sa petite existence est pareille 
encore à la flamme débile d’une bougie qu'on vient d'allumer, 
vous diminueriez ses chances, vous commettriez un acte crimi- 
nel... Françoise, déjà, se récrie... Ensuite, Françoise, au bout 
de quelque temps, reprenez votre liberté, si elle vous tente : 
votre enfant sera de force à vivre de lait scientifique. 4 

L'oncle ajoute, à part lui: — Si votre liberté ne vous tente  " 
pas, cédez à l'instinct vénérable des mères et à la Joie quoti= « 
dienne de voir, qui se développe, le peurs être qui est de vous 
an PE 

L'enfant de Françoise grandit et arrive à l’âge amusant. 
Envoyez-le à la campagne! © - 

— Me séparer de mon enfant? Jamais! 

C'est indispensable, pourtant. N° te pas « campagne » 
ces plages ou bien ces villes d'eaux, succursales de Paris, où 
l’on passe le temps des vacances. M. Marcel Prévost réclame, 
pour les bambins, la véritable vie rurale, la vie du jeune paysan. 
Pourquoi? Parce que l’air de la campagne est sain ; parce que la 
campagne est toute pleine de liberté; enfin, parce que « le soleil, 
les plantes et les bêtes sont les accessoires de la vie d’un petit 
enfant. » Mais oui : les choses de la ville sont les prouesses 
d’une savante industrie, avec laquelle un enfant n’a rien à. 
faire. Et voyez seulement les jouets qu’on lui donne : il ne les 
comprend pas. On les a faits pour lui; on se figure qu'on les a 
faits pour lui : avant de les adopter, il les désorganise, il les 
simplifie, il les réduit à leurs élémens. Tous les élémens dé 
tous les jouets sont à la campagne, et tous les élémens de toutes … + 
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les pensées que les hommes des villes sont occupés à pervertir. 

Ainsi Françoise, obligée d’habiter Paris, sera longtemps 
privée du petit être qui serait sa poupée d’orgueil. Elle ne l’ha- 
billera point de costumes riches. Elle n'aura point à l’éduquer 
en jeune prodige. 

M. Marcel Prévost signale avec entrain les inconvéniens de 
la précocité puérile. Son Émile n'apprendra pas à lire de bonne 
heure ; il ne possédera pas de livres avant la septième ou la hui- 


ième: année de son âge. Et 1l ne saura pas de langues étran- 


gères. 

Il en saura plus tard, deux ou trois, s’il le désire. On lui 
enseignera d’abord le français. 

C'est assez logique, n'est-ce pas? Mais Françoise a, parmi 
ses amies, d’exquises femmes qui ne sont fières que si leurs enfans 
parlent d’abord les langues d’à côté. Les infortunés embrouillent 
x ravir l'anglais, l’allemand et le peu de français qu'il faut tout 
de même qu'on attrape dans un pays où le français reste, au 
bout du compte, ie langage le plus fréquent. Et quel galimatias! 
Chaque bébé, — où « baby, » — est, à lui seul, une tour de 
Babel. 

À ce galimätias de ses paroles, ajoutons le galimatias de son 
esprit. Les mots sont des « instrumens de pensée. » Si l'on a deux 
ou trois: instrumens dé pensée, et si l’on a plus d'instrumens 
que de pensée, eh bien! c’est trop d'instrumens : et qu'en faire ? 

Les enfans ont, très souvent, l'air de méditer, et vaguement. 
Ils prennent contact avec une surprenante mêlée d'idées et. de 
choses. Quelle immense besogne est la leur ! Et quelle sera leur 
besogne, plus immense, quand vous aurez posé, sur les idées et 
les choses, plusieurs étiquettes, el dissemblables ! Vous leur 
multipliez la difficulté qui les trouble et qui les fatigue. 

M. Marcel Prévost le note à merveille, les mots étrangers 
sont comme un écran fàcheux entre une àme d'enfant et la 
réalité. Puis, le langage d'un pays tient à l'esprit de ce pays. Si 
l’on enseigne le français à l’un de nos compatriotes, on lui per- 
fectionne son âme francaise : on la lui gâte, on risque de la lui 
geâter, par l'intrusion de la pensée étrangère. ‘4 

C’est l'un des caractères de la pédagogie de notre auteur: il 
l'a voulue nationale, en vérité. 

Vous renoncerez, Francoise, à l’imprudente fatuité d’avoir 
des enfans polyglottes. 
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Francoise aura ainsi plus d’un sacrifice à faire. Tous les 
sacrifices de Françoise, les voiei: on la prie d'élever ses enfans 
pour eux, et non pour elle. À chaque page des Lettres, elle trou- 
vera de bons avertissemens, là-dessus ; tout le livre lui sera une 
remontrance d’abnégation. Elle verra comme le moraliste qui 
s'adresse à elle est un pénétrant psychologue : elle découvrira 
son égoïsme où elle croyait bien qu'il ne fût pas. Elle en sera 
confuse et elle s’'amendera Joyeusement. 

Il faut que l'enfant soit le centre de toute la pensée qui 
l’environne ; il faut que tende vers lui, non seulement la ten- 
dresse, mais le souci de tous les instans. Ce n’est pas assez dire : 
il faut que l’enfant soit le centre de l’espace et du temps; les 


routes de la terre partent de lui, comme sont derrière lui et 


devant lui les siècles. Pour lui enseigner l’univers, on lui mon- 
trera sa chambre, et puis la maison, et puis le village ou la 
ville, et puis on lui indiquera que tout cela, vers les horizons, 
s'agrandit ; et l’histoire lui sera pas à pas révélée en remontant 
les étapes du passé qui, de lui, vont aux origines. 

Ce principe, M. Marcel Prévost lui a donné toutes ses consé- 
quences ; et il en a tiré des méthodes qu’on substituerait avan- 


tageusement à l’ancienne routine. Sur beaucoup de points, il est . 


un novateur ; et la plupart de ses innovations seraient excel- 
lentes, si l’on voulait bien les adopter. 

Il est un novateur ; mais comme il est aussi conservateur ! Il 
n'a désiré d’être n1 l’un ni l’autre. Il est l’un ou l’autre selon 
le cas, ayant toujours posé, loyalement, des questions d'espèce, 
ayant examiné chacun des problèmes sans autre préoccupation. 

Or, 1l conserve le Jatin. Le latin est la première et, long- 
temps, la seule langue étrangère qu'apprendra l'enfant, — garçon 
ou fille, mais oui, car cette petite fille sera peut-être avocat, 
médecin, professeur. 


Il conserve les règles de l'orthographe, qui ne sont pas si. 
fantaisistes qu'on le dit, et dont les bizarreries sont amusantes. 


Il attache une grande importance à la fameuse « culture 
physique; » mais il condamne le snobisme des sports. | 
On à plaisir à constater qu’un novateur ne s’est pas juré 
d'innover absolument et qu'il garde quelque chose de ce qu'il y 


oi l'éit E LT à 
AU + 


A | 


HE 


+— 
et 


LE CONSEILLER DE FRANÇOISE. 869 


avait avant lui. Nous n'avons que trop de ces inventeurs qui 
font semblant d’improviser la vie. M. Marcel Prévost n’a point 
commis celte erreur. Il est hardi, mais il est prudent: il ne 
craint pas les nouveautés, mais il respecte les antiquités. 

Ainsi son livre a le mérite d’une véritable sagesse. C’est un 
bon livre et un livre aimable ; c’est un livre où l’on sent que 
l’auteur a conscience de ses responsabilités. Nulle décision n’y 
parait prise à la légère; chaque page contient le résultat d’une 
méditation qui a tenu compte des faits et ne s’est point lancée 
aux idées avec désinvolture, mais y monta très attentivement. 
C'est un livre charmant, digne d'être le conseiller, le com- 
pagnon de Françoise, la jeune femme qui a dans ses mains la 
destinée de ce pays. 


Ce livre a encore une autre séduction : sa mélancolie. Jose 
à peine le dire; à peine l’ai-je dit, je le regrette. La mélancolie 
n’est point ici ou là, dans une lettre ou dans une autre. Non; 
et même, il y a, dans tout le livre, une confiance, une vaillance, 
une allégresse de santé, de tâche bien faite, enfin d'espoir. La 


mélancolie, je ne sais pas exactement où elle est; on l’éprouve 


aux derniers feuillets tournés ou, mieux, l'on s'aperçoit qu’elle 
est venue avec lenteur et qu'elle vous pénètre. 

D'où est-elle venue? De la gravité du sujet, peut-être, et du 
sentiment si juste avec lequel l’auteur l’a pris. Et puis de tout 


le souvenir lointain qu'évoque la peinture d’une nouvelle en- 


fance. Et puis de la différence que nous apercevons entre les 
enfans d'aujourd'hui et les enfans que nous étions. Il nous 
semble que les années s'accumulent comme des nuages qui em- 
pèchent le ciel de briller. Mème si un tel retour sur soi est un 
. . . - à AP ES ir 

peu ridicule et inutile, comment l’éviter?... 

L'éducation, je me la figure avec mes souvenirs, sous lem- 
blème d’une grande et vieille maison de province, où ile 


beaucoup d'espace et des recoins privilégiés, où il y a des alcôves, 
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des greniers, des armoires, où 11 y a de larges embrasures de 
fenêtres : et l’on s’y tient, à broder el à causer doucement, tout 
l'après-midi, jusqu'à l'heure où tombe le soir; alors, on lève les 
rideaux, pour attraper le reste de Jour, et ensuite arrive la 
lampe, qu'une servante lumineuse apporte. Cest une vieille et 
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Le 


grande maison pareille à beaucoup d’autres et où sont pareilles 


intre elles toutes les journées, pareilles, monotones et tran- É4 
quilles. - ne 
Le long des glaces, sur les cheminées, il y a des rangées 
hautes de portraits: photographies qu'a rendues le temps plus OÙ M 
moins jaunes, plus ou moins pales, et daguerréotypes qui mi- 1 1 
roitent. Les visages y apparaissent par instans ; on les perd et, 
on les retrouve. Ils sont analogues; et leur série entr aperçue 4 
laisse dans la mémoire le visage de la famille. La ressemblance - 1 
continue-sur le visage des personnes vivantes qui, dans cette E 
maison, vont et viennent avec peu de bruit. ‘& 

Ce sont des personnes âgées et jeunes ; et, les plus jeunes, on 
devine, en regardant les autres, comment elles vicilliront, au 
long des | journées pareilles. 

L'éducation, je me la figure encore sous les espèces d’une M 
image d'Épinal, dont les divers tableaux, — mais coloriés avec « 
le moins d'éclat possible, — noteraient les divers épisodes. de 
l'existence quotidienne, dans cette maison de province, très 
surannée, el autour de cette maison, principalement à l'église. 
Les épisodes de prière seraient nombreux; la messe matinale, 
fréquente. 

Il y a un bonhomme de professeur, à la physionomie indul- 
gente : sur une planche noire, il inscrit des chiffres, des modèles. 
d’éc riture et des déclinaisons latines; car il n’enseigne que cela,. 
puis des nomenclatures de géographie. 4 

Il y a ensuite un collège, qui est un ancien couvent de Géno- 
véfains; 11 ÿY a des heures d'étude, qui sont un loisir de rêve Ÿ 4 
extrêmement vague. Par des fenêtres munies de barreaux, il 
entre des rayons de soleil, dans lesquels dansent vos fantômes’ 
ensorcelans, Nausicaa, jeune fille décente, et vous, Didon, 
plus avertie, et vous, Cymodocée, que menait à la rekigion 
l'amour d'un jeune homme. Il y a des rangs d’écoliers qui se » 
forment au roulement du tambour ; il y a une discipline assez 
militaire, et du désordre; il y a l’enseignement du paganismeé 
donné à des petits chrétiens fervens et qui ne voient pas dans ee. 
Virgile un prophète. | FR 

Il ya des rentrées à la maison, des vacances, des dimanches | 
mornes. Et 1l y a les deuils de la maison. Et il y a des récits de: 4 
la guerre, qui est une récente aventure, à propos de laquelle se: 
crispent les petits poings, s’exaltent fes imaginations cha 


vu 
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Il y a enfin des hasards, en nombre indéterminé, des hasards 
qui ont été, à leur guise, des pédagogues. 

Mon image d'Épinal, je crois que les enfans de Françoise la 
regarderaient avec surprise, sans la comprendre et sans l'aimer. 
Elle n'aurait, pour eux, nulle signification, nul usage. Devenus 
grands, ils en riraient ; et je songe à elle avec un émoi contre 
lequel il faut que Je résiste. 

C'est pour cela, Françoise, probablement, que le livre de vos 
enfans me laisse tant de mélancolie : ils seront tout autres que 
nous. Ils seront mieux armés que nous de la force, de l'adresse 
et de l’activité que leur temps réclamera, que réclame déjà le 
nôtre, n'est-ce pas? Notre temps a tourné si terriblement vite; el 
il a transformé, autour de nous, si rudement les conditions de la 
vie, tandis que nous restions les mêmes! 

Veuillent, Francoise, vos enfans ne pas nous mépriser : 
nous avions une grâce, aujourd’hui démodée, une grâce qui n’a 


servi à rien et qui était une élégance d'autrefois, spirituellement 


rajeunie. Nous continuions des siècles d'habitude. Vos enfans 
auront des méthodes. 

Bonne chance à vos enfans, petite Françoise d'aujourd'hui | 
Apprenez- leur à nous méconnaitre; et qu'ils vaillent mieux que 
nous. Somme toute, nous avons été des enfans de vaincus, et ce 
sentiment continue de peser sur nous. Puissent-ils être plus 
heureux | 


ANDRÉ BEAUNIER. 


COMMENT CONNAITRE JEAN-VACQUES? 


A L'OCCASION DU 


# 


DEUXIÈME CENTENAIRE DE SA NAISSANCE 


« Qui, je ne crains point de le dire, écrivait Rousseau à l'ar- 
chevèque de Paris; s'il existait en Europe un seul gouvernement 
éclairé, un gouvernement dont les Vues fussent vraiment utiles et 
saines, il eût rendu des honneurs publies à l’auteur d'Émile, il 
lui eût élevé des statues. » Les mânes de Rousseau doivent " 
sentir une grande paix : les statues ne lui sont plus refusées au- 
jourd'hui; elles lui manqueront moins que jamais en cette année 
du bi-centenaire. Ce n’est pas seulement le Panthéon qui va le 
présenter dans sa gloire officielle à l'admiration de la foule : il 
n'est si petit bourg où il ait passé quelques heures de son incer- 
taine existence, qui ne se sente travaillé du désir honorable de le 
camper en bronze ou en marbre sur la place publique. Cepen-. 
dant que, devant ces statues neuves, les représentans d'un « gou- 
vernement éclairé, » et aussi les représentans du peuple, des 
ministres, des députés, des présidens de comité, des conseillers 
municipaux, — qui s'attardent peut-être plus volontiers sur les 
premières pages des Confessions que sur le Gouvernement de 
Pologne, — célèbrent abondamment Jean-Jacques, en formules 
générales, d’une inexactitude souvent éloquente (1), d’autres 


(1) Ce n’est point que je veuille médire de ces fêtes publiques, et presque 
civiques. Elles sont bien dans l'esprit de Rousseau, et conformes, en dépit de leur 
faste, à l'idéal de la Lettre à d’Alembert. 1 convient d'ajouter, d’ailleurs, que le 
deuxième centenaire nous aura valu d’autres manifestations, plus discrètes et plus 
savantes,où se retrouve pourtant le même désir d’honorer Jean-Jacques et d'affirmer 
la vitalité de son influence. L'École des Hautes Études sociales a organisé cet hiver 
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admirateurs, plus obscurs, travaillent sans bruit à lui élever le 
seul monument qui soit digne de lui : le monument de sa véri- 
dique histoire. C'est de ceux-là que je voudrais parler ici, dire 


ce qu'ils ont fait, et ce qui leur reste à faire. 


Personne, — et j'espère, ce disant, ne surprendre aucun lec- 
teur, — n’a jamais mieux parlé d'un grand écrivain que cel écri- 
vain lui-même, si réservé, si maladroit ou si méfiant qu'il ait 
été. Aucune étude faite du dehors, pour perspieace qu'elle soit, 
ne saurait valoir le témoignage intégral qu'il s'est rendu à Jui- 
mème, plus ou moins consciemment, volontairement et diffusé- 
ment, je veux dire le texte complet, exact et scrupuleux de son 
‘œuvre. Ce témoignage manque encore à Jean-Jacques. Depuis 
près de cent ans, la Collection complète de ses œuvres ne s'est ni 
grossie ni améliorée. Brunetière avait accepté, voilà quelque 
trente ans, de diriger une édition nouvelle : il semble bien avoir 
reculé devant les difficultés de la tâche. Elles sont nombreuses, 
comme on va voir: mais il est grand dommage qu'elles aient 
rebuté cet admirable travailleur, et qu'elles aient découragé 
jusqu'ici tous ceux qui auraient été tentés de prendre sa place. 
Ouvrez aujourd’hui encore Le recueil le plus récent des OEuvres 
dites complètes de J. J. Rousseau; Vous n'y trouverez qu'un 
texte très incomplet et très insuffisant ; on y chercherait vaine- 


ment, par exemple, des pages aussi curieuses que Le Nouveau 
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des Portraits de Rousseau, par M. 


Dédale, aussi essentielles que le Morceau allégorique sur la Révé- 
lation; et il serait impossible d'y démêler ce qui appartient, 
dans chaque œuvre, à l'édition originale et à l'édition posthume 
de 1782. Les Confessions sont, sans aucun doute, un document 
privilégié pour connaitre Jean-Jacques, sa vie et son caractère ; 


mais il en existe plusieurs rédactions (D); le texte définitif com- 


une série de dix conférences sur Rousseau par quelques-uns des plus éminens 
rousseauistes de France et de l'étranger; et la Revue de Métaphysique et de Morale 
vient de lui consacrer un numéro spécial, où des historiens de la philosophie ont 
fait voir, sous ses divers aspects, les tenans et aboutissans de sa pensée philoso- 
phique. À ces hommages collectifs il faut joindre les contributions individuelles : 
Buffenoir, les cinq volumes de M. Faguet, dont 
trois ont déjà paru, le Rousseau raconté par les Gazettes de son lemps de 


M. P.-P. Plan, et La Parenté de Rousseau en 1912, par M. E. Ritter. 
(1) Cf., dans le tome IV des Annales J.-J. Rousseau, la première rédaction des 


Confessions (Livres I-IV), publiée par M. Th. Dufour. 
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prend des élémens de diverses époques; des notes extravagantes 


ou tragiques ont été ajoutées par Rousseau aux heures de pire” 
détresse morale. Il serait bon, pour la pleine intelligence du | 


texte, que ces différentes parties fussent distinguées et datées. Si 
sincères que soient les Confessions, en dépit du maladif orgueil 


+ 


7 L L 
nn PR 
7 1 
. 


qui semble en fausser même les plus cyniques aveux, il ÿ a une 


« confession, » sinon toujours plus sincère, du moins plus sûre, 
c'est la « confession » des Lettres. Celles de Rousseau ne valent 
certes pas celles de Voltaire pour la richesse ou l'agrément. La 
plupart pourtant, même les plus travaillées ou les plus guindées, 
sont d’une ingénuité, d’un élan, d’une émotion, où l'homme se 
révèle tout entier. Je me demande si les recueils les moins 


incomplets de cette Correspondance nous en livrent plus de la 


moitié, J'entends des lettres aujourd’hui connues. L'histoire des 
œuvres de Rousseau est écrite presque tout entière dans ses 
lettres à son éditeur Marc-Michel Rey tle volume qui les con- 
tient est épuisé. — Pour pénétrer dans la vie intime de Montmo- 
rency, de Motiers, et de Wootton, pour connaitre surtout les 
premières impressions de Rousseau et toutes sincères, ses lettres 
à Mme de Verdelin sont précieuses par la confiance abandonnée 


de « leurs longs verbiages, » par leur enjouement, par « leur v 


style tendre jusqu’à la familiarité : » il faut les aller chercher 
. ; CAEN 0 L c L s L2 $ D 

dans un recueil déjà ancien, et introuvable aujourd’hui, L'Artiste 

de 1840. — Les dix dernières années de Jean-Jacques, — nor 


pas l’angoissante tragédie, qui se déroule dans le profond et 


lobscur de son âme, et qui n’affleure au jour que par inter- 
valles, — mais la vie extérieure et si paisible en apparence, le 


train-train quotidien de ce petit ménage ouvrier, si propre et si 
rangé, dont les plus gros soucis sont des soucis de linge ou de 


\ 


cuisine, et qui n’a pas d’événemens plus considérables à enre- 


gistrer qu'un bon repas avec des amis, une chanson fredonnée 


sur l’épinette, les comptes avec La « coquetière, » le déménage- 
ment des poules qu’on ne veut pas abandonner, la promenade 
dans les champs, d’où l’on revient les mains pleines de fleurs 


pour lherbier, — toute cette idylle d’une sénilité attendrie, est 


contée avec un grand charme d’innocence dans ses lettres à 


Me Boy de la Tour et à Me Delessert, sa fille; mais ces lettres (1). 
forment deux recueils séparés, et l’un d’eux a eu un tirage très 


(1) On les retrouvera, en partie, dans la Revue des 1°° sepempies et 1% octobre 
1908, où elles ont été publiées par M. Philippe Godet. 
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restreint. — Nulle part, je crois, Rousseau n’a su trouver des 
mots plus heureux pour exprimer son dédain de la métaphy- 
sique, son besoin d’une « vérité morale, » et ce que nous appel- 
lerions aujourd'hui son « pragmatisme, » que dans ses lettres à 
Dom Deschamps; mais elles sont, en quelque sorte, perdues dans 
un livre d'Emile Beaussire sur Les antécédens de l Hégélianisme. 
— Les pages les plus ardentes peut-être qu'il ait Jamais écrites, 
celles aussi qui lui font le plus d'honneur, et qu'il est difficile de 
lire sans être remué, celles où le besoin d'aimer, et surtout d’être 
aimé, s’exhale et s’exalte en appels émouvans, d'une incontes- 
table noblesse, sont réservées aux seuls lecteurs de la Comtesse 
d'Houdetot par M. Hippolyte Buffenoir : et j'ai grand'peur qu'ils 
ne soient moins nombreux que je le voudrais. — Depuis bien 
des années, un éminent érudit genevois, dont tous ceux qui 
savent les travaux, savent aussi l'exactitude et la sûreté, recueille 
toutes les lettres éparses de Jean-Jacques, inédites ou déjà 
publiées. Il les date, les classe, et prépare ainsi une édition géné- 
rale de la Correspondance. Sont-ce les scrupules d'un travailleur 
trop exigeant pour lui-même et décidé à ne livrer au public qu'un 
ouvrage impeccable, ou les hésitations d'éditeurs trop prudens, 


qui retiennent jusqu'ici l'œuvre à peu près achevée dans les 
cartons de M. Théophile Dufour? Je ne sais. Il faut désirer que 


toutes les difficultés soient enfin surmontées, et que M. Dufour 
nous fasse bientôt largesse de ses trésors. Mais si, comme Je 
l'espère, l’entreprise doit aboutir, le reste de l'œuvre n’en paraitra 
que plus misérablement édité, — indigence qui, je le crains, 


. doit durer longtemps encore. 


7 


Et cependant les « rousseauistes » ne sont plus isolés auJour- 
d’'hui ; ils peuvent mettre en commun leurs recherches et leurs 
découvertes. Depuis 1905, la Société Jean-Jacques Rousseau existe. 
Sous la direction de lettrés excellens, très genevois par l'amour 
de la cité, très européens par la culture, elle a su réunir de 
partout les bonnes volontés et les compétences. Elle a constitué 
des Archives, où elle offre au travailleur, à portée de la main, la 
richesse de ses livres, de ses manuscrits el de ses fiches. Elle 
publie chaque année un recueil élégant et solide, où les textes 
inédits abondent, où les études de détail jettent la lumière sur 
{elle et telle partie de la vie et de l'œuvre, où les plus avertis el 
les plus dévoués des bibliographes signalent inlassablement tout 
ce qui s’est publié, de par le monde, sur Jean-Jacques, documens 
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nouveaux et vieilles erreurs, propos intelligens et radotages. Il 
semblerait, qu'avec un effort si soutenu et si bien discipliné, tous 
les espoirs fussent permis. Mais, tandis que la Société des études 
rabelaisiennes publie le premier volume des Œuvres de Rabelais, 
la Société Jean-Jacques Rousseau, sa contemporaine, n'a encore 


que des chances lointaines de pouvoir faire un Jour pareil cadeau 


à ses membres. Voici pourquoi; et ce « pourquoi, » peut-être 
mélancolique, aura du moins cet avantage de nous faire pénétrer 
plus profondément dans lintimité de Rousseau. 

Lui, qui a si fort maltraité la littérature et les gens de lettres, 
il appartient pourtant à la corporation; 1l ÿ appartient par son 
respect quasi dévotieux pour les moindres exercices ou fantai- 
sies de sa plume. Peu d'auteurs ont plus écrit que Rousseau, — 
au moins pendant les dix années de sa grande production, — 
je veux dire : ont mis plus d'encre sur plus de papier; et bien 
peu, pas un même peut-être, n'a conservé aussi scrupuleuse- 
ment tous les témoins de sa vie littéraire, les plus humbles 
brouillons comme les belles copies à main reposée. De tous ces 
manuscrits, il a pu, en un jour d'affolement, à la veille d’être 


arrêté, en laisser brûler quelques-uns par le maréchal de Luxem- 
bourg; mais, plus tard, à toutes les étapes de sa vie errante, s'il 
s'est séparé sans regret d’un petit mobilier qui gênait sa hberté 
d'ambulant, si, à Wooton, las désormais d'intellectualisme, il 


s'est résiené sans crève-cœur à vendre sa bibliothèque, 1l s’est 
loujours bien gardé de détruire ses manuscrits ou de les semer 
sur les grands chemins. Lorsqu'il fut expulsé de l'ile Saint- 


Pierre, et que Leurs Excellences de Berne lui accordèrent vingt- 
quatre heures pour plier bagage, il confia précipitamment ses 


papiers à son ami Du Pevrou. Une partie vint le rejoindre en 


Angleterre, une partie resta chez Du Peyrou, à Neuchâtel. Deux 
mois avant sa mort, étant encore à Paris, il remit à Moultou, 


son disciple, quelques pièces particulièrement précieuses ; mais 


les manuserits qui restèrent, à sa mort, entre les mains de 
Thérèse, constituaient encore, semble-t:l, un lot considérable: 


On croit deviner ce qu'en fit Thérèse : elle en fit des cadeaux 
imprudens ou intéressés. Bien des cahiers de notes furent alors 
dispersés, et ont aujourd'hui disparu. Il ne semble pas non 
plus que les héritiers de Moultou aient conservé intégralement 


ce que Rousseau avait confié à son ami. Ainsi réduits et dépa- 


reillés, les manuscrits de Jean-Jacques forment encore une masse 
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imposante. À Paris, La Bibliothèque de la Chambre des députés, 
qui à pu recueillir partiellement les papiers provenant de Thé- 
rèse; à Neuchâtel, la Bibliothèque municipale, héritière de Du 
Peyrou; à Genève, la Bibliothèque publique, à laquelle des 
donations successives ont apporté pièce à pièce presque toutes les 
richesses de Moultou, sont aujourd'hui les principaux centres des 
documens rousseauistes; et le travailleur, qui les voit s’étaler 
devant lui pour la première fois, éprouve en leur présence autant 
de découragement que de plaisir. 

C'est en effet un taillis bien embroussaillé que les manuscrits 
de Jean-Jacques. Si plusieurs de ses cahiers de brouillons 
ont disparu ou ont été détruits, il en reste encore près d’une 
douzaine, et très touffus, où le chercheur a tout loisir de faire 
des découvertes et de s’égarer. — Sauf, je crois, le second Dis- 
cours, toutes ses grandes œuvres sont encore là, écrites de sa 
main. Pour telle page de La Nouvelle Héloïse, nous pouvons lire 
aujourd'hui encore quatre rédactions autographes, parfois très 
différentes ; telle page de l'Emile s'offre à nous en cinq états. Que 
faire devant ces trésors peut-être surabondans? Ni la Julie, ni 
même l’Émile ne sont, il me semble, un de ces livres uniques el 
inépuisables comme les Pensées, dont on publiait naguère Île 
fac-similé intégral; mais, pour la richesse du fond ou limpor- 
tance historique, on peut, sans injustice, les comparer aux 
Essais-Irons-nous en réclamer toutes les variantes, parfois Inex- 
tricables en leur pullulement, comme on nous donne aujourd'hui 
celles de Montaigne? Et, quand bien même le public serait 
tenté de les réclamer, qui serait assez courageux où assez naïf 
pour s’atteler à pareille besogne? Et quel éditeur accepterait, le 
cas échéant, de coopérer avec le bon travailleur idéaliste qui 
l’entreprendrait ? Il existe à la Bibliothèque de Genève un gros 
manuscrit de Rousseau en trois volumes sur les Institutions 
chimiques (1) : c'est un texte inachevé, mais très soigné, et tout 
prêt pour l'impression; et il s'en faut de beaucoup qu'il soit 
sans intérêt; mais ici encore les bonnes volontés des éditeurs 
se sentiront-elles pas défaillantes? J'ai rappelé l'inestimable 
valeur documentaire des lettres de Rousseau ; mais, pour bien 
des lettres qui sont déjà publiées, voici que je retrouve Îles 
minutes, toutes raturées, dans un cahier de brouillons, parmi 


(4) M. Théophile Dufour en a publié des extraits, précédés d'une notice, dans la 
Semaine littéraire de décembre 1904 (tirage à part, avec additions). 
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des comptes de ménage et des notes de lectures. Si un travailleur 
aussi patient que M. Théophile Dufour a pu identifier toutes ces 
minutes, lui demanderons-nous pourtant de publier une corres- 
pondance intégrale de Rousseau, esquisses et textes définitifs ? 
Mais, d'autre part, qui voudrait se priver de tous les rensei- 
gnemens et de toutes les confidences que gardent ces manuscrits 
pour qui sait les interroger ? Car, où trouverait-on de plus pré- 
cieux témoins, et dont le témoignage sur Rousseau füt plus sin- 
cère, plus direct ou plus intime? Les manuscrits des grandes 
œuvres sont, en quelque sorte, des manuscrits vivans. Sans 
même en faire un examen minutieux, l'amateur du passé, qui 
les feuillette, croit assister au travail de Jean-Jacques et parti- 
ciper à ses réflexions. Telle demi-page est restée blanche pen- 
dant quelque temps ; Rousseau l’a emportée en promenade dans 
les bois de Montmorency: la formule qu'il cherchait lui est 
venue en marchant. Il s'est assis sous un arbre, à écrit au 
crayon les phrases qu'il avait tournées et retournées dans sa 
tèle, puis, rentré au logis, à repassé à l'encre ces mots qui lui 
avaient été soufflés par la forêt. Le manuscrit en témoigne 
encore. — Dans les cahiers de brouillons et les recueils de notes, 
nous tenons Jean-Jacques tout vif, le Jean-Jacques qui se divertit 
bumblement aux soins du ménage, et le Jean-Jacques idéaliste 
qui s'évade vers sa chimère. Voici, dans un même cahier, des 
listes de blanchissage et des extraits de Strabon, les comptes de 
M. J. J. Rousseau « avec Me Le Febvre, sa boulangère » et les 
premières ébauches des Lettres de la Montagne. Les listes de 
blanchissage reviennent fréquemment dans ces cahiers ; l’au- 
teur de la Julie les a calligraphiées d’une plume aussi élégante 
que les lettres amoureuses de Saint-Preux. De place en place, 
dans ces relevés de chemises et de bonnets, apparait lPécriture 
informe et l'orthographe déconcertante de Thérèse. On fait sou- 
vent la lessive dans le petit ménage de Jean-Jacques. « L'homme 


de la Nature » n'est pas un raffiné, mais il est méticuleusement 


propre; 11 a pu renoncer au luxe des dentelles, mais non à la 


blancheur du linge. Voici encore, fraternisant dans un même 
recueil, des « Passages de l'Écriture » qui ont touché Rousseau, 
des versets d'Isaïe qu'il a sentis « très beaux, » et un petit lexique 
de cuisine anglaise, pour aider Thérèse dans ses achats à 
Wootton : « Currants and raisins of the sun, À bushel of apples 
for baking, Liver of veal-foye de veau, Leaks-pourreaux, etc. » 
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Puis, tout d'un coup, parmi ces archives quotidiennes, où alternent 
le ménage et la philosophie, au bas d’une page, quelques mots, 
des chiffres, une statistique, en apparence tout impersonnelle, 
mais qui trahit l’angoisse inapaisée de la conscience 
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Pas un mot de commentaire ; mais ces chiffres ne sont-ils pas 
à eux seuls tout un plaidoyer ? Ce que Jean-Jacques a fait, tout 
le monde le faisait autour de lui : plus d’un quart des enfans bap- 
tisés entrent à l'hospice où 1l a déposé les siens. Dans ces quelques 
lignes incolores, nous le surprenons en quête d'apologie tou- 
jours renouvelée pour la faute qui ne s'’oublie pas. Mais quoi ! 
«l'homme de la Nature » se résignera-t-il à n'avoir pour excuse 
que d’être « comme tout le monde? » L'argument à été aban- 
donné, mais le remords subsiste. Un autre manuserit, le premier 
brouillon d'Émuile, nous le laisse deviner, et nous permet, en 
quelque sorte, d’en suivre le travail intérieur. Il avait d'abord écrit, 
oubliant un instant le vide tragique qu'il s'était fait à son foyer : 


Ceux qui n’ont point réfléchi sur le cœur de l’homme ne sont frappés 
que de l’importunité, des tracas, des pleurs des enfans: je le crois bien, ils 
ne savent plus ce que c’est qu'être pères : la douce illusion de la nature n’a 
jamais fasciné leurs yeux; au sourire d’un enfant, leurs entrailles ne se 
sont jamais émues ; sa petite main n’a jamais caressé leur visage ; ils n'ont 
jamais vu l'œil d’une mère se baisser sur celui qui tient à son sein, et son 
bras en tenir un autre à côté d’elle. O gens durs, entrez dans la chambre 
d’une véritable mère au milieu de sa famille ; et, si vous en ressortez sans 
être émus, je n’ai plus rien à vous dire (1). 


En recopiant son brouillon, il a compris, sans doute, que, 
plus tard, pour ceux qui sauraient le grand secret de sa vie, 
cette page deviendrait un réquisitoire contre lui, et le plus dur 
de tous: il la done sacrifiée; mais, ne voulant pas laisser à 
d’autres le soin de l’accuser, il a soulagé sa conscience dans le 
manuscrit suivant par cet aveu, qui ne supprime certes pas sa 


(1) J'emprunte ce texte au premier brouillon de l'Émile, qui appartient à la 
famille Favre, de Genève, et qui était resté jusqu'ici inédit. Dans une récente com- 
munication à l'Académie des Sciences morales et politiques, j'ai signalé l'intérêt 
considérable de ce manuscrit, qui m’a été très aimablement communiqué par son 
possesseur; et je suis heureux d'annoncer que M. Léopold Favre vient de lui 
consacrer une notice très détaillée dans les Annales J.-J. Rousseau de 1912. 
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faute, comme il avait l’ingénuité de le prétendre, mais qui, en 
quelque façon, l’allège : « Lecteur, vous pouvez m'en croire. Je 
prédis à quiconque a des entrailles et néglige de si saints 
devoirs qu'il versera longtemps sur sa faute des larmes amères 
et n’en sera Jamais consolé. » 

Il est rare que la confidence des manuserits soit aussi intime. 
Le plus souvent Rousseau s’y montre l'esprit plus libre; et c'est 
aux seuls jeux de lesprit que nous assistons. Je n'entends point 
par là que le cœur en soit absent ; au contraire, la plupart de ses 
théories ne sont d’abord que des poussées de sentiment; 1l va 
aux idées en homme d’instinet, à qui la réflexion est odieuse et 
qui à vécu au dedans de lui la fameuse maxime : « La réflexion 
est un état contre nature et l’homme qui médite est un animal 
dépravé. » Ses premières formules sont presque toujours des 
formules excessives, et qui dépassent la pensée confuse impliquée 
dans son sentiment ; il est obligé d’arriver par des retouches 
répétées à des formules, non pas modérées, mais moins outran- 
cières. Par exemple, il fera dire d’abord à son Vicaire : « Que 
m'importe ce que deviendront les méchans? je ne prends 
aucun intérêt à leur sort ; » plus tard, il se contentera d'y 
«prendre peu d'intérêt. » La douce Julie prèche contre le célibat 
ecclésiastique ; la première esquisse de son sermon est d’une 
violence indécente : « Voyez ces prêtres téméraires qui font vœu 
de n'être pas hommes. Pour les punir d’avoir tenté Dieu, Dieu, 
les abandonne à leurs mœurs corrompues; leur feinte conti- 
nence les mène aux plus infâmes débauches ; ils se disent saints 
et sont déshonrètes ; je comprends qu'ils s’abaissent au-dessous 
des brutes pour avoir dédaigné l'humanité. » Dans l'édition ori- 
ginale tout ce réquisitoire est adouci. 

Nous pouvons ainsi, grâce à ces manuscrits, suivre, comme à 
la trace, les fluctuations sentimentales de Jean-Jacques durant 
son travail, el assister à des évolutions décisives. L'exemple le 
plus significatif nous est fourni par la Profession de foi du 
Vicarire savoyard. Le texte du premier brouillon est beaucoup 
plus conforme au tempérament profond de Jean-Jacques. Le 
spectacle de la nature, la voix de la conscience, tels étaient les 
deux seuls maitres auxquels le Vicaire faisait d’abord appel. 
Point de discussions subtiles, et d’une philosophie technique. 
Les dissertations qu'il a insérées plus tard sur la sensation, la 
malière et le mouvement sont encore absentes. Ainsi allégée, la 


RE 
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Profession du Vicaire avait une allure plus émouvante, plus 
populaire, et, en un certain sens, plus « rousseauiste, » quoique 
toute cette métaphysique laborieuse et candide témoigne à sa 


façon de l'effort courageux, tenté par Rousseau, pour se mettre 


en règle, une bonne fois, avec les difficultés proprement intellec- 
tuelles du problème de Dieu. Sous sa forme première, la Profes- 
sion élait aussi moins agressive, et nous montrait peut-être 
moins nettement jusqu'où pouvait conduire le rousseauisme reli- 
gieux. Certes, ce n’était point l’œuvre d’un « philosophe; » et les 
«1 philosophes » en titre y étaient déjà malmenés; mais ces 
déclamations contre la philosophie et les philosophes, tradition- 
nelles chez les moralistes, restaient chez Rousseau d’une géné- 
ralité imprécise. Aucune allusion à l'Encyclopédie, à Diderot, à 
Helvétius, à d'Holbach. Rousseau sent déjà autrement qu'eux, 
mais l'amitié qu'il leur garde rend encore discrète l'opposition 


- qu'il leur fait. Sa critique de la Révélation trahissait un théiste 


respectueux, qui pourtant ne semblait pas vouloir se laisser 
attendrir par la « sainteté de l'Évangile. » Mais le texte définitif 
est d'un tout autre ton: les « philosophes » sont devenus des 
« philosophistes, » qu'il attaque âprement. Il ne les nomme pas; 
mais les citations qu'il en fait les rendent reconnaissables; plus 
ils sont injustes pour le christianisme, plus il multipliera envers 
Jésus les témoignages d’admiration et de tendresse. Il écrit en 
marge de son brouillon : « Parler de la beauté de l'Évangile, » 
amorce du grand développement, où 1l lancera la formule célèbre : 
« Si la vie et la mort de Socrate sont d’un sage, la vie et [a mort 
de Jésus sont d’un Dieu. » Ainsi les deux rédactions, sans se 
contredire, disent pourtant des choses un peu différentes, avec 
un accent surtout très différent. C’est qu'entre elles deux un 
déchirement s’est produit dans la vie de Jean-Jacques. « Trahi » 


par ses amis, il a rompu publiquement avec eux. C'est en 1758 


qu'il insère dans la Lettre à d'Alembert la cruelle citation 
de l’Ecclésiastique, qui dénonce à tous la forfaiture de Diderot. 
Mais cette « trahison » est, en un certain sens, une libération, 
et lui permet d’être pleinement lui. La Profession de foi, com- 
mencée par un ami des Encyclopédistes, est devenue finalement 
un réquisitoiré contre eux. La comparaison du premier brouil- 
lon avec les rédactions ultérieures nous rend sensible, dans la 
pensée de Rousseau, ce mouvement d’affranchissement. 

Il faut pourtant reconnaître que, chez ce « penseur, » les 
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hésitations de « pensée » sont rares. Tout entier au sentiment 
qui l'emporte, il ne connait, pour aller au but, d’autres incerti- 
tudes que celles de l'expression. Il nous apparait, dans ses ma- 
nuscrits, comme un des artisans de style les plus consciens et 
les plus tenaces que notre Htérature ait produits. On le voit se 
relire sans cesse, faire chanter la musique de ses phrases, se 
donner à lui-même desconseils et des approbations. Parexemple, 
sur une. page déjà imprimée de La Nouvelle Héloïse, i1éerit, aune: 
nouvelle lecture : « Trop de participes en ant; » sur un brouil- 
lon d’une lettre de Saint-Preux : « Plus simplement, sans excla; 
mation, et finir par les idées de la mort; » ou encoré, dans le: 
plus ancien manuscrit d'Émile : « Retranserire toutice discours, 
et le mettre mieux en ordre, mieux raisonné; » et il'ajoute avec 
un sourire de complaisance : « Ge discours peut être rendu fort 
beau, » Il écrira même au bas d’une lettre’ de Julie cet aveu d'un 
artiste. amoureux de son œuvre : « Je ne la relis Jamais sans. 
plaisir. » Je ne voudrais pas transformer Rousseau en un Flau- 
bert ; et les premiers brouillons de Rousseau, si raturés qu'ils. 
soient, si horrifiques même qu'ils apparaissent de place en 
place, n’offrent pourtant pas l’inextricable fouillis des. premiers. 
manuscrits de Bouvard et Pécuchet ou de Madame Bovary. Néan- 
moins, ils témoignent d’un art très volontaire, et qui est rare- 


ment satisfait du premier jet. L’éloquence de Rousseau; pou: : 


tumultueuse qu'elle soit, est une éloquence savante et disciplinée. 
Ses. émotions s'expriment d’abord lourdement, avec une gau- 
cherie embarrassée. C'est par des concentrations et: des, allége-. 
mens successifs’ qu'il arrive à lrouver, pour ses ironies, ses. 
ardeurs ou ses amertumes, cette brièveté nerveuse, cette flamme. 
aiguë qui les rend conquérantes. On s'aperçoit aussi que, dans: 
ses élans les plus instinctifs en apparence, il garde un souci très. 
vif de l'harmonie. Que de fois les point se changent. en, pas, et, 
les pas en point, pour faire une phrase plus ronde.et, mieux, 


équilibrée! Souvent, du reste, 1l Y a dans ces hésitations autre: 
chose qu'un scrupule d'art : c’ést l'incertitude maladive d’une: 


volonté impuissante à se fixer. On le voit effacer-pour reprendre, 
effacer et reprendre encore, pour revenir, après. dix tâtonne- 
mens, à sa première formule. Les manuscrits de Rousseau, à 
une époque où 1l n’est pas encore le malade des dernières années, 
trahissent déjà son aboulie: 

Mais cet admirable écrivain français n’est pas un écrivain pari- 
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‘sien ; al reste genevois par quelques rusticités et quelques incor- 
rections (1). Tantôt il s’en pare, et fait sonner très haut son parler 
étranger, tantôt il semble en avoir honte et ne demander qu’à 
. polir sa phrase suivant les meilleures recettes de Paris. La pro- 
‘nonciation, surtout, si changeante alors, et soumise au caprice 
dela mode, l'irrite et le met mal à l'aise. Quoi qu’il fasse, il n’a 
jamais le ton du jour ; il écrit dans unde ses carnets avec mauvaise 
humeur : « La langue francaise se sent des inclinations de ceux 
| qui la parlent; tout est mode et air jusque dans la prononcia- 
tion ; » et 1l enregistre mélancoliquement quelques-unes de ces 
‘difficultés imprévues où l'étranger qu'il est a eu le déplaisir de 
k chopper : € Mots dont j'ai vu changer la prononciation : Charolois, 
Charolès, — secret, segret, — persecuter, perzecuter, — registre, 
regitre. » Ainsi, quand Rousseau, dans La Nouvelle Héloïse, 
s'amuse à souligner les helvétismes de ses deux amans, ce sont 
là, entapparence, badinages d’un pédant un peu lourd ; dans le 
vrai, ce sont des manifestations d’orthodoxie grammaticale, où 
ilmet à la fois un/peu de coquetterie et beaucoup de sérieux: De 
: Paris, t1l entend bien m'avoir ni la vie, ni les mœurs, mi les 
plaisirs; mais, pour la langue de Paris, cet artiste scrupuleux 
- hésite : 1l lui fera, sans doute, rendre un autre son, mais il 
commencera par la respecter et par la servir. 

J'en ai dit peut-être assez pour faire soupconner à ceux qui 
les ignoraient encore ce que les papiers de Jéan-Jacques réser- 
“vent à ses historiens. Mais ils gardent encore d’autres richesses. 

_ Rousseau, qui nous a conservé ses propres manuscrits, nous 
a conservé aussi ceux qu'il recevait, et les plus intéressans de 
ES tous, les lettres des autres. Depuis 1756 environ, depuis Île 
jour où le projet d'écrire ses mémoires se précisa dans son 
“esprit, toutes les lettres qui intéressaient par quelque côté sa 
personne ou son œuvre vinrent former des liasses méthodique- 

ment classées, dossier immense, qui subsiste encore presque 
intégralement, un peu effrayant, lui aussi, par son énormité, 

mais où il reste tant à prendre ! De ces lettres, il en est de tou- 
‘chantes, malgré leur ridicule, comme celles de Daniel Müllér, 
L ce bon Suisse, qui fit exprès le voyage de Motiers pour voir!le 
‘grand homme, et à qui Thérèse, grincheuse, ferma vilainement 

Fe. la porte ;ilen est de divertissantes, comme celles de Me Jaquéry, 


= 


“ 


(4) On en trouvera le dénombrement dans l'étude très documentée de M. Alexis 
François sur les Provincialismes de J.-J. Rousseau (Annales J.-J, Rousseau, t. TT). 
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la vieille dame d’'Yverdon, qui s’obstinait à exiger un autographe 
de l'homme célèbre, et qui mélangeait, dans ses suppliques, les 
tendresses admiratives et les sommations aigrelettes : « Pour- 
quoi ne m'écrivez-vous pas? Vous avez bien écrit à M. le Ballif, 
qui a fait voir votre lettre à toute la ville, à qui vous avez moins 
d'obligation qu’à moi, puisque je m'intéresse plus véritablement 


pour vous que lui, sûrement; » il en est de délicieuses, en leur 


français malhabile et ingénu, comme celles de Mary Dewes, la 
gentille Anglaise, dont les jeunes grâces charmaient l'amertume 
de Jean-Jacques dans l'exil de Wootton. 

Ce sont là de menues curiosités biographiques. Le véri- 
table intérêt de cette correspondance est ailleurs. S'il y a quelque 
chose de plus étonnant peut-être que la vie et l’œuvre de Jean- 
Jacques, c’est l’action qu’il a exercée sur les âmes de son temps. 
Ces lettres en demeurent pour nous les irrécusables témoins. On 
en a publié quelques-unes, celles qui portaient les signatures les 
plus célèbres; et, de fait, elles sont les plus importantes pour 
l'histoire proprement littéraire. Mais, pour comprendre aujour- 
d’hui l'espèce d'incendie moral qu'il a propagé dans les cœurs, 
des lettres plus humbles, anonymes, ou signées de noms inglo- 
rieux et même inconnus, sont, à mon gré, plus démonstratives : 


Mon cher maître, écrit à Jean-Jacques le jeune.pasteur Roustan, je 
tâcherai de suivre les pas de Jésus-Christ et les vôtres... C’est en lisant et 
relisant voire chère lettre, que j'appelle un commentaire des Béatitudes, 
que je m'efforcerai de donner à mon âme une trempe à l’épreuve de l’adver- 
sité. Non, grand Rousseau, vous n'êtes point inutile à la terre; il est encore 
des mortels dont les yeux vous suivent dans votre désert et dont le courage 
s'anime, en voyant la manière dont vous soutenez le combat. Veuille le 
Dieu des compassions adoucir enfin vos douleurs, verser son baume dans 
votre âme, vous donner dès ici-bas un avant-goût des plaisirs qu’il réserve 
à ses bien-aimés ! Veuille-t-il augmenter le nombre de vos disciples et me 
mettre parmi eux! 


Et ceci est écrit par un « disciple » qui a le cœur conquis, sans 
adhérer pourtant à la doctrine ! On sait que Rousseau songea un 


instant à réunir en volume toutes les lettres qui lui avaient été. 


envoyées sur La Nouvelle Héloïse (1). Comme il est dommage 


qu'il n'ait pas réalisé son projet! Et comme nous comprendrions : 


mieux, si nous avions ce recueil, la fièvre d’enthousiasme et 
d'exaltation dont. frissonna toute la France sentimentale au 


(1) M. Daniel Mornet en a tiré parti dans son intéressant article sur les Admi- 
raleurs inconnus de la Nouvelle Héloïse (Revue du Mois, mai 1909). 
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contact de Julie et de Saint-Preux! « O toi, par qui Je com- 
mence de vivre, écrit à Jean-Jacques l’un de ces dévots obscurs. 
reçois les prémices de ma nouvelle existence ! » Jeunes hommes... 
et jeunes femmes, ils sont légion ceux qui lui disent le même 
merci en des lettres inépuisables et délirantes. Comment toutes 
ces invocations de disciples et ces déclarations d’adoratrices 
n'auraient-elles pas encouragé Jean-Jacques à aller jusqu'au . 
bout de sa pensée? Et ne seraient-ce pas elles qui l'auraient. : 
enhardi jusqu'à oser les plus impudens aveux des Confessions ? : 

Mais il y à peut-être, dans ce dossier épistolaire, des paroles 
plus émouvantes que les paroles de reconnaissance, que les 
actions de grâces, si lyriques qu’elles soient ; ce sont les appels 
des âmes en détresse, qui se tournent vers Jean-Jacques comme 
vers le Sauveur du siècle. Nombreux sont les supplians, les 
inquiets, les tourmentés, qui étalent devant lui « leur âme 
déjà malade. » « Ayez pitié d'elle, monsieur, lui écrit la jeune. - 
Henriette, et montrez-moi la route qui peut conduire au 
bonheur, au moins à la paix du cœur... Apprenez-moi à.vivre.. 
monsieur, c'est-à-dire apprenez-moi les moyens qui peuvent me 
rapprocher le plus du bonheur.» N’est-elle pas symbolique cette: - 
plainte de Jeune fille? N'est-ce pas la plainte du siècle: malade, 
en quête du remède qu'il ne sait où trouver ? 


LL 
Au reste, il ne faudrait pas imaginer, — ai-je besoin de le 
dire? — que ces manuscrits de Jean-Jacques nous livreront 


quelque grand secret insoupçonné. Si uliles ou révélateurs 

qu'ils soient, il ne faudrait pourtant pas que la séduction de : 
leur nouveauté fit négliger les grandes œuvres maitresses où: 
Rousseau a mis le meilleur de lui-même : c’est là qu'est. son.. 
secret, si toutefois il en a un. Mais ces grandes œuvres, com- - 
ment les lire? Comment les lire, quand on ne veut pas tant Les. 
admirer ou les combattre que les connaitre telles qu'elles sont? 
Les panégyriques de Jean-Jacques abondent, et aussi les réqui-- 
sitoires contre lui. Pour ce genre de travaux, beaucoup d’ardeur 


| servie par un peu d’éloquence ou d'esprit suffira. Essayer 


d'expliquer le système de Rousseau par ce qu'on croit être ses 


_ prolongemens, est une méthode tentante peut-être, mais péril- 


nu TT LAN Cdt. er “Et 


leuse, Il me paraitrait beaucoup plus sûr, quoique, sans doute, 
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plus ingrat, de demander cette explication aux devanciers de 
Rousseau, à ceux qui ont été, en quelque sorte, ses engendreurs 
spirituels. 

Un esprit agile, instable et sociable comme Voltaire, lit des 
livres en foule et se les assimile ; il en profite, mais n’en est point 
touché; et, d’ailleurs, ses vrais maïtres c’est la société qui le 
choie et qui se complait en lui; ce sont ces femmes du monde, 
élégantes, hardies, tout ensemble sérieuses et frivoles, ces aris- 
tocrates libertins, si intelligens jusque dans le plaisir, ces jouis- 
seurs, pour qui le luxe est encore un art. Rousseau, Genevois, 
autodidacte et solitaire, est bien davantage l'homme de ses 
livres, J'entends des livres qu'il a lus. « Le Français, disait-1l, 
lit beaucoup, mais il ne lit que les livres nouveaux, ou plutôt 
il les parcourt, moins pour les lire que pour dire qu'il les a 
lus. Le Genevois ne lit que de bons livres; il les lit et les 
digère; il ne les Juge pas, mais il les sait. » Rousseau a lu ses 
hvres en Genevois, lentement, sérieusement, cherchant, de bonne 
foi, à se laisser faire par eux. Souvent, il est vrai, les fréquen- 
tations philosophiques, les invitations de la littérature contem- 
poraine fui ont mis entre les mains des livres troublans, qui 
révoltaient sa conscience ou les préjugés de son cœur. Alors, 


il se sentait mal à l'aise, sans trouver immédiatement l'argu- 


ment intellectuel qui devait rétorquer le sophisme. Il copie, par 
exemple, un long passage d’'Helvetius qui l’inquiète et le décon- 
certe, sans qu il puisse voir encore comment il le réfutera, 1l se 
contente d'écrire au-dessous du texte : « N. B. — À bien exami- 
ner, » Et, de fait, il l’examinera plus tard; mais soyons sûrs 
que l’effort lui aura coûté, car la réflexion lui est pénible, et son 


premier mouvement est toujours de se dérober devant une dis- 


eussion logique. Cependant il est des cas, — quelques très rares 
cas, — où la fuite intellectuelle lui paraîtrait une intolérable 
lâcheté, qui compromettrait le repos de sa vie. Il faut alors faire 
tête à l'adversaire, se défendre pied à pied, et tâcher de le mettre 


à bas. IT avait ainsi, sur ses vieux jours, annoté un Montaigne, 


que nous avons malheureusement perdu; il nous reste, du 


moins, son Helvetius, dont les notes marginales attestent encore 


aujourd'hui son honnêteté de lecteur. Parfois aussi, dans 
ses cahiers de brouillons, nous le voyons copier telle anec- 
dote ou maxime, et les faire suivre d’un #» (traduisez : mot), 
pour introduire une réflexion personnelle : voila ce que les 


L 
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autres disent, voici ce que moi Je’ pense, et, surtout, je sens. 
Mais, le plus souvent, il se contente de copier sans com- 
mentaire ce qui lui parait le plus remarquable dans le livre 
qu'il a entrepris. C'était, si nous l’en croyons, une vieille habi- 
tude, car, à Turin déjà, l'abbé Gaime « lui faisait faire des extraits. 
de livres choisis. » Il continua plus tard; et l’auteur d’'Émile 
copiait des « morceaux choisis » comme un collégien appliqué. 
Il copie du Montaigne, du Vauvenargues, du Marivaux, du Haller, 
soit; mais il copie tout aussi diligemment trois grandes pages 
d’un sermon du jeune Moultou sur le luxe. Rien ne prouve mieux, 
semble-t-11, la candeur et l’ingénuité foncière de cette intelli- 
gence. Malheureusement, de ces cahiers d’extraits, si précieux 
pour le commentaire de Jean-Jacques, aucun de ceux qui nous 
ont été conservés ne paraît remonter au delà de 1750 ; ils nous 
font connaître ses lectures à une époque où, sans être encore 
pleinement lui-même, il avait déjà la plupart de ses idées. Ge qu'il 
serait infiniment désirable de retrouver, ce serait ses cahiers de 
‘Jeunesse, car c’est alors qu'il a fait les lectures décisives. S'il a: 
beaucoup lu à Genève, étant adolescent, si.même ces premières 
lectures ont pu laisser en lui des formules et des images durables, 
ce n'en étaient pas moins des lectures de fortune, où il épuisait 
au hasard la bibliothèque de sa mère et la boutique de la Tribu. 
Plus tard, à Paris, devenu, « pour son malheur, un homme de 
lettres, » il parcourra bien des livres que ses relations ou les: 
caprices de la mode lüi imposeront. Mais le jeune homme des 
Charmettes s’est fait une bibliothèque choisie; méthodiquement 
il a voulu demander aux livres, à quelques « bons livres, » la 
connaissance de l'univers et la règle de la vie. Ces livres qu'il 
a, pour ainsi dire, découverts, que souvent il s'est à grand'peine 
procurés, et qu'il lit dans la solitude, sans que rien s’interpose 
entre lui et eux, deviennent, en quelque sorte, ses amis, ses 
maitres, et presque des accapareurs de sa conscience. Les con- 
seils qu'il én reçoit tombent dans une âme ardente, perpé- 
tuellement vibrante, où toutes les impressions sont des émo- 
tions, et qui prend toute chose, la vie comme les idées, les idées 
plus encore peut-être que la vie, non pas seulement au sérieux, 
mais au tragique. Pour une âme comme celle-là, les lectures 
sont des événemens, et les plus importans de tous, ceux dont 
la répereussion se prolonge davantage. Le Jean-Jacques d'alors, 
c’est celui qui, à une méchante représentation d’Afzire par une 
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troupe de: province, est ému jusqu’à perdre le souffle, jusqu’à 
suffoquer de palpitations; c’est celui qui avouait que « la lec- 
4ure des malheurs imaginaires de Cleveland, faite avec fureur et 
souvent interrompue, lui avait fait faire plus de mauvais sang 
que les siens; » c’est celui dont les écrits de Port-Royal trou- 
blaient. la sécurité, et qui, pour avoir lu trop souvent « qu'il 
_y à peu de gens qui soient sauvés, » se persuadait qu'il serait 
- damné. Qu'on relise le Verger des Charmettes, cette épitre mé= 
diocre d’un poète malhabile, mais qui se raconte si complais 
samment, j'allais dire : si innocemment! On verra que la petite © 
maison des Charmettes, où l'imagination populaire se plaît bien 
gratuitement à reconstituer Je ne sais quelle idylle plus ou moins 
faisandée, n’abrita au contraire qu’une studieuse retraite. Jean- 
Jacques s’y montre déjà tout amoureux des champs, des bois, 
«es ruisseaux et du soleil levant, mais plus encore affamé de bon 
savoir. Il nous en offre un répertoire méthodique; et l’épître 
finit en catalogue. Rien, dans cette bibliothèque, qui soit de N 
«pur divertissement ou de badinage; c’est la bibliothèque d’un 
“esprit grave, en quête surtout d'idées, et plus encore de senti- à 
mens. Il faut, d’ailleurs, reconnaître qu'elle est singulièrement 
éclectique; et elle l’est à dessein. A cette époque de sa vie, 
. Rousseau cherche sa conception du monde à travers celle des 
autres, il l'avoue dans les Con/essions. Et, sans doute, 1l na « 
«jamais élé un « disciple servile; » et, quand, plus tard, Dom 
.Joseph Cajot, bénédictin, écrira ses Plagiats de J.-T. Rousseau, 
«ce pamphlet de pédant à courte vue prouvera peu. Il n’en est 
‘pas moins vrâi que c’est dans son « magasin d'idées, » comme 
il disait lui-même, que Rousseau a puisé presque toutes celles 
dont il a fait la fortune. Précisément, parce qu'entre vingt et 
4rente ans, 1l était sans système, sans philosophie, 1l n'en était 
que plus docile à tous les vents de l'esprit. Sa sensibilité impé-. 
tueuse à accueilli avec transport telle idée que lui présentait un 
livre, peu connu parfois, et dont il expérimentait tout à coup 
au dedans de lui la vérité profonde. Il nous a raconté, en une 
page célèbre, comment, sur la route de Vincennes, dans unes 
minute inoubliable, il eut brusquement la révélation, à la fois 
délicieuse et troublante, de tout son système. Je ne crois pas 
me tromper en affirmant que cette révélation suprème avait été 
précédée par d’autres révélations partielles, oubliées plus tard, 
mais qui gardaient leur action secrète, et qui, en se coordonnant, 
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l'ont acheminé peu à peu vers la doctrine de: sa ‘maturité: 

Ouvrez, par exemple, ce Claville qu'il ecitait à Mede Warens, 
et dont le livre, ignoré aujourd'hui, avait alors grand succès: 
Le livre s'intitule : Traité du vrai mérite de l’homme, considéré 


dans tous les dges et dans toutes les conditions avec des principes 


d'éducation propres à former les Jeunes gens à la vertu. Est-ce 
qu'un titre comme celui-là n’est pas déjà le sommaire de tout 
ce qua Rousseau veut faire de sa vie? Certes, l'ouvrage n’est pas 
génial, mais il contient les principes les plus vénérables de la 


morale traditionnelle, que Rousseau tiendra à honneur de : 


défendre plus tard; et c'est déja une maxime de Rousseau que 


cette affirmation de Claville : « Point d’'honnête homme sans 
religion. » Claville prêche, lui aussi, « la fausseté de la plupart 


des vertus humaines, » la nécessité de la morale du cœur, lä.. 


félicité de l’homme qui « resserre son existence en lui-même. » 
Représentons-nous Jean-Jacques méditant sur ce manuel dé 
vertu, et rêvant à cetté exhortation : | 


N’attendez pas que la vicissitude des temps et la révolution des choses 


ramènent le règne de la droiture et du bon cœur. Le siècle d’or et l'esprit 
bienfaisant ne reparaîtront plus chez les hommes. Il naît seulement de temps 


en temps quelque âme privilégiée pour perpétuer dans le monde l’idée de - 


ce qu'était la Nature dans sa pureté. Ha! qu’il vous serait glorieux d’avoir 
une âme telle qu’on pût dire de vous que vous êtes comme chargé d’en 


haut du soin de justifier les intentions du Créateur quand il fit le monde, . 


en montrant par votre vertu quelle était celle des premiers temps. 


N'est-ce pas là tout le programme de Jean-Jacques, de celui 


qui prêchera le « retour à la Nature, » en étant lui-même. 


« l’homme de la Nature? » D’autres, — et ils étaient alors nom- 
breux, — auront lu cette page; ils l’auront lue comme une 


invitation théorique, qui conduit au pays des Chimères, et ils . 


auront passé outre; mais un lecteur comme Jean-Jacques, qui 
suffoque en écoutant Alzire, et que les infortunes de Cleveland 
mettent en « fureur, » se sera arrêté sur ces lignes prophé- 


tiques, et y auratrouvé, dans l’émoi de son cœur, l'appel impé- 
rieux du devoir. C'est par ces illuminations fragmentaires et: 


répétées, dont parfois d'humbles livres ont été les instrumens, 


< 


que Jean-Jacques est arrivé à la pleine conscience de sa mission. 


Car, dans cette bibliothèque de Jeune homme, ce ne furent 
pas les livres aujourd’hui les plus célèbres qui ont été le plus 


souvent maniés, et dont l’action fut le plus efficace. Rousseau : 
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ne nous a-{-il pas dit lui-même que son livre de chevet, à cin- 


quante ans passés, comme à vingt-cinq ans, ce fut les Entretiens 


sur les sciences du Père Lami? Non seulement le Père Lami lui 
traça son plan d’études, lui apprit à lire avec méthode, et plume 
en main, mais il le fit regarder plus haut que l'acquisition 
immédiate du savoir : Il « lui apprit à regarder Dieu dans 
ses études, » à prolonger par la perspective de l'éternité Je 


spectacle de cette vie; il Lui fit voir que le monde, « infecté »” 


et « pestiféré, » n'offrait qu’une « confusion de misérables qui 
tombent les uns sur les autres, » où l’homme épris « de vérité 
et de justice » ne peut être que malheureux; il lui fit enfin 
comprendre que la régénération de l'âme n'est possible que 
dans le silence de la retraite. — Le Traité de l'opinion, du 
marquis de Saint-Aubin, est aujourd’hui, à ce que je crois, un 
peu délaissé du public. Celui pourtant qui s’offrira le divertisse- 
ment méritoire de lire ces six in-douze compacts, restera étonné 
de tout ce que Jean-Jacques lui doit. C'est dans cette encyelo- 
pédie historique et philosophique, beaucoup plus que dans celle 


de Diderot, qu'il puisera une bonne partie des faits dont il. 
étaiera sa doctrine. — « Le Spectateur me plut beaucoup, 


écrit-1l dans les Confessions, et me fit du bien. » Je le crois sans 
peine. Addison était sensible et pieux; 1l traitait avec éloquence 
et gravité les grands lieux communs où se complait la médi- 


tation humaine; il montrait la Providence dans les prodiges de 
l'instinct et Ia nécessité de la vie future dans les injustices 


d'ici-bas; 11 vantait les bienfaits de la religion, source de tout 


vrai bonheur, dénonceait la fourberie des bigots, et négligeait Les” 
mystères du dogme pour exalter la morale, où résidait, selon 
lui, l’essentiel du christianisme. C'était un Vicaire savoyard, 


plus timide et moins conséquent. — Voici encore le Spectacle 


de la Nature, de l'abbé Pluche, un des livres les plus populaires 


du xviri° siècle, un de ceux que Rousseau, jeune précepteur, re- 


gardait comme indispensables dans toute éducation, précisément M 


parce que ce livre avait été un des maîtres de la sienne. C'est 


le bon Pluche, qui a entretenu dans son âme cette admiration 


attendrie pour les merveilles de la nature et pour leur auteur, 


celte défiance à l'égard des philosophies systématiques, cette | 


foi robuste en l'infaillibilité du sentiment. 
Parfois, et jusque dans les plus petits détails de la wie et de. 
l'œuvre de Jean-Jacques, on voit réapparaitre une réminiscenee 


* 
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inattendue de la bibliothèque des Charmettes. Faut-il croire, 
avec Brunetière, que, si Rousseau a pris un jour lhabit d'Ar- 
ménien, c'est qu’un personnage de Marivaux, dans les Effets 
Surprenans de la sympathie, s'était travesti de la sorte? La chose: 
est douteuse, sans être impossible. Voici, du moins, qui me 
parait moins douteux. Lorsqu'il a voulu, dans sa Lettre à d’ Alem- 
bert, proclamer publiquement sa rupture avec Diderot, et les: 
causes de cette rupture, s’il a eu recours à ce texte singulier de: 
lEcclésiastique, c’est qu'il se rappelait l'avoir lu dans le Specta-: 


teur, précisément au sujet de l'amitié. Détails insignifians, qui 


pourtant manifestent la richesse profonde de cette mémoire et le 
réveil mystérieux de certains souvenirs. Mais il est chez Rousseau 
des souvenirs moins précis et pourtant plus significatifs : En: 
lisant Cleveland, écrit-il à vingt-sept ans, « j’observais /a Nature, » 


Qui se montre à mes yeux touchante et toujours pure. 


Voilà ce qu'aflirme Jean-Jacques bien longtemps avant 
d’avoir un: système conscient et d’avoir osé formuler explicite- 
ment le fameux principe : « L'homme est naturellement bon. » 
C'est que ce principe, l’abbé Prévost l'a déja formulé, moins 
théâtralement peut-être que le fera Rousseau, mais avec une 
aussi ferme assurance : « J'étais persuadé, dit Cleveland, que: 
les mouvemens simples de la Nature, quand elle n’a point été 
corrompue par l'habitude du vice, n’ont jamais rien de contraire 
à l'innocence, ils ne demandent point d’être réprimés, mais 
seulement d’être réglés par la raison. » N'est-il pas, d’ailleurs, : 
ce Cleveland, comme une première esquisse de Jean-Jacques, : 
un privilégié de la douleur, qui ne parvient jamais à s’insensibi- 
liser contre elle, ni par l'acceptation, ni par la lutte? 

Les malheureux, dit-il, peuvent être communément distingués en deux: 
classes : l’une, de ceux qui succombent en quelque sorte sous le poids de 
leurs misères, qui y deviennent quelquefois moins sensibles, par cette 
raison même quils n'y résistent point... L'autre classe est de ceux qui se 
roidissent contre le malheur et qui parviennent aussi de cette manière à en 
diminuer le sentiment... Pour moi, je puis me placer dans une troisième 
classe, et je suis peut-être le seul individu de ma malheureuse espèce. J'ai 
combattu toute ma vie contre la douleur, sans que mes combats aient. 


jamais pu servir à la diminuer, mon âme ayant toujours eu assez d’étendue 
pour être capable tout à la fois et de l'effort qu’il faut pour résister à 


l’infortune et de l'attention qui la fait sentir. 


Cleveland ne sera plus « le seul de sa malheureuse espèce, » 
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lorsque Jean-Jacques aura vécu. Jean-Jacques sera encore un 
. héritier de Cleveland, lorsqu'il prêchera le Dieu de la Nature et 
. du cœur, dont l'univers et la conscience sont les temples. Aurait- 
il songé à mettre sa théologie en discours et à lui choisir un 
cadre romanesque, si Prévost n'avait pas conduit Cleveland chez 
Jes Abaquis, pour les convertir à la religion naturelle? Mais ici 
.:Prévost n'était pas seul. Depuis la fin du xvri° sièele les romans 
théologiques s'étaient multipliés. Les Sévarambes, Jacques Massé, 
la Terre Australe, Séthos, Les Naufrages des iles flottantes, d'autres 
encore, avaient été fort goûtés; et les romanciers, en quête de 
succès, étaient sûrs de l'obtenir, s'ils glissaient parmi les aven- 
:tures de leur héros les discours d’un vieux sage qui, dans quelque 
île déserte, avait su retrouver la simplicité des lumières primi- 
.dives, ou ceux d’un voyageur philosophe, exilé chez de « pauvres 


sauvages superstitieux, » qui se bornait discrètement à leur 


.prêcher un déisme simplifié. Le bon Marivaux lui-même, dans 
ses Effets surprenans de la sympathie, avait cru nécessaire de 
convertir les sauvages de Je ne sais quelle île à la Religion natu- 
relle. La Profession de foi du Vicaire savoyard, un des romans 
théologiques du xviri° siècle, en différera peu pour le fond. 

J'ai cité plusieurs fois Marivaux parmi ces éducateurs de 
Jean-Jacques. Il faudrait le citer encore. Si mondain, ou plutôt 
si sociable qu'ait été l’auteur de l’Épreuve et de Marianne, si raf- 
finés que fussent son esprit et son style, 1l y avait pourtant chez 
cette âme religieuse, sensible, susceptible et irascible, chez cet 
ennemi des philosophes libertins, et de Voltaire en particulier, 
de quoi faire comme un devancier préraphaëlite de Jean-Jacques. 
Son Spectateur français, son Indigent philosophe donnent souvent 
l'impression d’un Rousseau adouci et estompé; ce serait même, 
par endroits, du Rousseau authentique, si, tout d’un coup, ja 
phrase ne devenait trop spirituelle, ou si l’éloquence ne tour- 
nait court brusquement. Que de fois, en parlant des riches, des 
faux savans, des esprits forts, il trouve des paroles émues et 
vibrantes, auxquelles Jean-Jacques fera écho! | 

Malheur à qui rompt ce contrat de justice, dont votre raison et la 
mienne, et celle de tout le monde, se lient, pour ainsi dire, ensemble, ou 
plutôt sont déjà liées, dès que nous nous voyons, et sans qu’il soit besoin 
-de nous parler. Contrat, qui m'oblige même avec l’homme qui ne l’observe 
pas à mon égard, parce que ce n’est pas une loi conditionnelle et particu- 


lière faite avec lui, loi qui serait inutile, impuissante, et malgré laquelle 
notre corruption reprendrait bientôt son empire féroce. Non, c’est une loi 
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de nécessité absolue, passée pour jamais avec l'humanité, avec tous les 
hommes ensemble, et par tous les hommes en général, qui l’ont tous 


ratifiée, et qui la ratifieront toujours. 


Assurément il s’agit ici de la loi morale, et non du contrat 
social, au sens strict du mot: mais comment ne pas remarquer 


-que nulle part la théorie du Contrat, telle que Rousseau la for- 


mulera, du contrat nécessaire, qui lie obligatoirement chacun 
à tous, ne se trouve pressentie avec autant de force et de préci- 
sion que dans cette page du Spectateur français? Soyons sûrs 
que Rousseau, qui à lu le recueil, et qui en a fait des extraits, 
n a plus oublié cette conception. | 

11 serait ici trop long et fastidieux de conduire le lecteur de 
Rousseau à toutes les sources où celui-ci a puisé, parfois sans 
le savoir, sources presque toujours proches de lui, et où la plu- 
part de ses contemporains s'étaient abreuvés, eux aussi. Ce serait 
un voyage sans charme de remonter à Grotius et à Burlamaqui, 
pour y retrouver les théories politiques de Jean-Jacques, à 
Richardson et à sa Clarisse Harlowe pour y pressentir l’art de 
la Nouvelle Héloïse, à l'Histoire des voyages pour s’y familia- 
riser avec la fainéantise délicieuse de l'homme primitif, à Tur- 
rettin, Marie Huber ou Abauzit pour apprendre d’eux comment 
on peut rester fidèle au christianisme en sacrifiant ses dogmes. 
La démonstration serait pourtant facile, et beaucoup de travail- 
leurs s’y emploient aujourd'hui (1) : les idées les plus rous- 
seauistes en apparence retrouvent ainsi leurs légitimes ancêtres. 
Pour me borner à un seul exemple, si, parmi les paradoxes de 
Rousseau, il en est un auquel son nom soit indissolublement 
lié, et dont tous ceux qui ont fait de l'ironie à ses dépens, de 
Voltaire à Palissot, l'ont regardé comme le théoricien respon- 
sable, c’est l'éloge de la vie sauvage et l'invitation à « retourner 
à la Nature. » Je pense n’étonner personne en rappelant qu'il n'est 
pas dans la littérature française de thème plus classique depuis 
Montaigne. En tout cas, l’idée avait fait fortune au xvii® siècle, 


et les défenseurs ne lui manquaient pas. Le baron de La Hontan 


faisait discourir très savamment ses fantaisistes Hurons contre 
la civilisation européenne : dès 1703, ils prêchaient aux Fran- 


(1) Je signale, à ceux qu'intéresseraient les origines de la pensée de Rousseau, 
les travaux de MM. Beaulavon, Dreyfus-Brisac et Rodet sur le Contrat social, 


Compayré et Villey sur les théories pédagogiques, Jean Morel sur l’Inégalilé, 


D. Mornet sur le sentiment de la nature, Texte sur l'influence anglaise, etc. 
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cais le retour à la bonne nature, avec une énergie: dé convic- 
tion que Rousseau n’a pas dépassée. On dira que La Hôntan 
était, comme Jean-Jacques, un esprit aigri, que le malheur avait 
rendu paradoxal. Mais le Père Buffier, jésuite lettré, n’a. rien 
d’un révolutionnaire. Lisez. pourtant, dans son Examen des 
préjugés vulgaires, le chapitre intitulé: « Que. les peuples sau- 
vages sont pour le moins aussi heureux que les peuples polis: » 
Il dit les mêmes choses, peut-être. plus courtoisement, mais 


aussi fortement : tous les raffinemens de la civilisation ne sont. 
que: des habitudes. Si l’on objecte que ces habitudes sont une. 


seconde nature, « mais c'est de cette seconde. nature, riposte 
Buffier, dont je me plains; elle est de. contrebande dans le 
monde, s'il m'est permis de parler ainsi. Il n’y avait qu'à s’en. 
tenir à la première. » Le Père Buffier se. fait presque lyrique: 
pour célébrer la liberté du sauvage, « à qui toute la terre appar- 
tient, » pour exalter cette vie innocente, dont le bonheur « est 


plus pur et plus véritable: que tous les agrémens de Paris. ». 
Mais voilà! Cet éloquent plaidoyer se termine par un diner fin: 


à une table aristocratique; et l’apologiste des sauvages reconnait 
que « les préjugés l’entrainent, et qu'il est,assez simple de les 
suivre dans la pratique, quitte à se dédommager plus: tard dans 
la spéculation. » Après cela, l'excellent Père a peut-être tort 
d'être « un peu surpris que des personnes du monde, qui, d’ail- 
leurs, on fort applaudi à son. article, ne l’aient pris que pour un. 
jeu d'esprit, » car la conclusion en souligne trop joliment le 
caractère tout théorique. Et ici nous saisissons sur le vif la véri- 
table originalité de Jean-Jacques. Oui, presque toutes ses idées, 


même les plus novatrices ou les plus paradoxales, appartiennent: 
à autrui. Mais chez ses précurseurs et chez lui, si ce:sont bien les. 


mèmes idées, elles ne rendent pas le même son. La grande force 


de Jean-Jacques est d’avoir pris les choses au sérieux. Là où. 


d’autres se divertissent rapidement, en lisant des réflexions. 
piquantes et neuves, ce Genevois, qui lit lentement, s'arrête, 


médite, expérimente au dedans de lui, et, s’il est convaincu, se 
donne tout entier. Là où d’autres n’engagent que leur esprit en. 
troussant agréablement un paradoxe, Jean-Jacques s'engage à. 


fond, jusqu'à la pratique inclusivement, — pratique non inté- 
grale, comme nous verrons, et qui est encore un compromis, 
mais qui est au moins un geste de sincérité. S'il prêche le 
« retour à la Nature, » il le prêche dans son ermitage, sans: 
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Taquais, sans carrosse, sans dentelles, sans rubans, sans épée et 
même sans montre. Et cet accord de l’homme et de la doctrine. 
cette adhésion de toutes les énergies d’une âme à une idée qu'il 
croit juste, confère à cette idée une singulière puissance d’expan- 
Sion. [1 n'y a pas que la thèse, il y a l'accent avec lequel on la 
soutient. Bien avant l’Émile, hygiénistes et moralistes avaient 
dénoncé les méfaits de l'emmaillotement, et conseillé aux mères 
allaiter leurs enfans : mais, comme Buffon le constatait lui- 
inème, Rousseau seul a su se faire écouter. Il en est de même 
pour la plupart de ses idées: elles ne lui appartiennent pas: 
mais il les a vivifiées et, en quelque sorte, recréées par la foi 
qu'il leur à donnée et par les souffrances qu'elles lui ont 
values; et, pour en revenir à la si juste intuition de M de 
Staël, «1l n’a rien découvert, mais il a tout enflammé. » 


[II 


Ainsi toute étude sur l’œuvre de Jean-Jacques nous ramène 
finalement à Jean-Jacques lui-même, pour y chercher le vrai 
sens ‘de l'œuvre. La grande trouvaille de Jean-Jacques, ce ne 
sont pas ses idées, c'est, si l’on peut dire, sa vie, sa personne, 
c'est tout ce qu'il y a d’unique dans cet être unique qui s’est 
appelé Jean-Jacques Rousseau. En ce sens, les Confessions ne 
sont pas seulement le couronnement de l’œuvre; elles en sont 
l'explication, parce qu’elles en unifient les divers aspects, et nous 
permettent d'y voir autre chose qu'un paradoxe tout cérébral. 
Mieux on connaitra la vie de Jean-Jacques, — et non pas tant les 
événemens tout bruts que les émotions qu'ils ont suscitées, — 
plus on aura chance de comprendre son œuvre, et l'exacte portée 
de cette œuvre. Car cette œuvre n’est qu'une immense « confes- 
sion, » dont il s’agit de retrouver tous les aveux, pour ne pas 
les interpréter à contresens. Aï-je besoin de rappeler que cer- 
taines pages de l'Émaile et de la Nouvelle Héloïse sont de vrais 
fragmens autobiographiques, qu'il faut annexer en appendice 
aux Confessions ? Mais ce n’est peut-être pas dans ces pages volon- 
{airement confidentielles que se trahit surtout ce besoin de eonfi- 
dence, ou plutôt cette impossibilité à sortir de soi. Devant telle 
formule, qui est, en apparence, un principe général, il n’y a 
parfois que le souvenir d’une émotion personnelle. Quand Rous- 
seau rappelle dans l'Émile « combien la première épreuve de la 
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violence et de l'injustice irrite un Jeune cœur sans expérience, » 
nul doute qu'il ne songe à Bossey, et à la terrible correction que 
lui infligea le pasteur Lambercier, pour s'être refusé à recon- 
naître qu’il avait cassé Le peigne de M'e Lambercier, qu'il n'avait 
pas cassé. Quand il écrit dans la Julie : « Point d’injustice même 
en plaisantant; c'est ainsi qu'on s’accoutume à devenir méchant 
tout de bon, et, qui pis est, à plaisanter encore, » — croirait- 
on qu'il satisfait une rancune vieille de six ans? Sa mémoire 
tenace n’a pas oublié ce comte de Lastic, qui s’est approprié un 
panier de beurre destiné à la mère Levasseur; et 1l y songe si 
précisément, qu'il ne peut se tenir d'écrire en note : « L'homme 
au beurre, il me semble que cet avis vous irait assez bien. » 
Nous, qui pouvons lire aujourd’hui les lettres de Jean-Jacques à 
M. de Lastic et à sa belle-mère, nous saisissons l’allusion à cette 
petite tragi-comédie, mais que devait dire le lecteur de 1761 ? 


Lorsqu'on a bien compris que Jean-Jacques a vécu au dedans, 


de lui toutes les affirmations de sa philosophie, on s’aperçoit que 
ses livres sont, en quelque sorte, doubles. Il y a le texte écrit, 
imprimé; et, derrière ce texte, 1l en est un autre, qui n’a Jamais 
été écrit, qui peut-être n’a été murmuré que confusément, d’une 
parole tout intérieure, et qui en contient l'explication profonde. 
De temps à autre, ce texte intime affleure, et surprend le lecteur 
mal averti par sa vivacité et son émotion. Il faut alors imaginer 
tout un monologue informulé, qui prépare et explique cette 
brusque explosion. L’aveu de sa paternité coupable dans l’Émile, 
la violente apostrophe à Helvetius dans la Profession de for en 
sont des exemples célèbres. Mais le plus décisif, parce que Rous- 
seau va nous y servir de garant, c'est celui de la Lettre à d’Alem- 
bert: « Sans m'en apercevoir, nous dit-il, j'y décrivis ma situa- 
tion actuelle; j'y peignis Grimm, Me d'Épinay, Mwe d'Houdetot, 
Saint-Lambert, moi-même. » Saint-Marc Girardin relit ce texte 
des Confessions, relit la Lettre à d’Alembert, et, ne trouvant nulle: 
trace de ces tableaux biographiques, se demande si la mémoire 
de Rousseau ne l’a pas trompé. Certes non; mais Saint-Marc n’a 
su lire que le texte en clair, si J'ose ainsi parler : le texte sous- 
jacent, écrit à l'encre sympathique, et que seuls les confidens 
peuvent déchiffrer, lui a échappé. Il n’a pas vu que tout le plai- 
doyer pour Alceste était un plaidoyer pour Jean-Jacques contre 
ses faux amis de Paris, que toutes les analyses du sentiment de 
la pudeur, toutes ses théories sur les entrainemens de l'amour, 
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sur les pièges de la tendresse, sur les déceptions que réservent 
les femmes, n'étaient que des formules générales où il faisait 
passer ses émotions récentes, ardeurs et tristesses. 

Chacune des œuvres de Rousseau garde ainsi ce que l’on 
pourrait appeler son secret général, qui se révèle facilement à 
qui connait Jean-Jacques, et ses menus secrets, ses secrets 
de détail, qui sont loin d'être tous devinés. Par exemple, 
M. Faguet se demande si, dans ses premières inveclives contre 
les sciences et les arts, 1l n’entre pas quelque remords et plus 
encore de rancune contre une civilisation déformatrice, qui 
l’a invité et, en quelque sorte, obligé à se débarrasser de ses 
enfans. La conjecture est ingénieuse; elle expliquerait cette 
amertume et cette âpreté d'accent que toute la rhétorique des 
prosopopées et des tableaux à la Plularque ne parvient pas 
à dissimuler. Du moins, sommes-nous avertis par toutes ces 
constatations de ne chercher dans son œuvre autre chose que 
Jui-même. Le rustre du Premier Discours, qui maudit le luxe 
et la littérature, c’est lui; c’est le plébéien timide et malhabile, 
qui en veut à une société raflinée, dont les convenances l'ont 
gêné et où sa gaucherié l’a fait souffrir. « L'homme primitif » 
du Discours sur l'inégalité, c'est lui, tel qu'il se sent être au 
plus profond de lui-même, lorsqu'il se promène dans les bois 
de Montmorency : « Enfoncé dans la forêt, nous dit-il, jy 
cherchais, j'y trouvais l’image des premiers temps. » Et cet 
aveu, par parenthèse, nous fait bien voir ce qu'il entend par le 
« retour à la nature : » il veut dire le retour à la vie de Jean- 
Jacques, à la petite maisonnette de banlieue, cachée dans la 
verdure, où l’on prend tous les matins un « bon café au lait » 
avec une Thérèse. Le Saint-Preux de la Nouvelle Héloïse, c'est 
lui, qui réalise enfin son rêve de jeunesse : être aimé de la 
demoiselle du château. Le républicain du Contrat, c’est lui, 
qui se souvient avec fierté qu'il est citoyen de Genève, et 
€ membre du souverain. » Émile, c’est encore lui, ou du 
moins, ce qu'il aurait voulu, ce qu'il aurait dû ètre : un arti- 
san vigoureux, vivant loin des cités, dans une indépendance 
un peu farouche, qui n'exclut pas d'innocentes amours et les 
agrémens d’une table rustique. Mais, au fond de tous ces aveux, 
il y à une admiration et une jouissance de soi qui ont été la 
plus réelle de ses félicités. Dans quelques-uns de ces ouvrages, 
dans l'Émile, où il est à la fois le précepteur et l'élève, le 
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Vicaire savoyard et le jeune prosélyte, dans Pygmation, où il 
se pâme devant sa statue, dans les Dialogues, où Rousseau fait 
le panégyrique de Jean-Jacques, 1l ne semble se dédoubler que 
pour mieux se voir et se chérir. Î est lui-même la Nature qui 
le console, il est le Dieu qu'il invoque et qu'il bénit : « Forêts 
sans bois, marais sans eaux, genêts, roseaux, tristes bruyères, 
êtres insensibles et morts, ce charme n’est point en vous, il n°y 
saurait être, #/ est dans mon propre cœur qui veut tout rapporter 
à lui. » La maladie, l'isolement, la persécution, la folie qui le 
guette, n’ont fait qu'exaspérer cet « egocentrisme » instinetif. 

C’est donc lui-même qui nous le dit : tout, dans son œuvre, 
«se rapporte à lui. » Qui veut avoir de cette œuvre une juste 
intelligence, doit commencer par le connaitre lui-même, dans 
son humanité douloureuse et tourmentée. Toute exégèse de 
Jean-Jacques doit reposer sur une biographie, et sur une bio- 
graphie minutieuse. C'est ce qu'ont, d’ailleurs, bien compris ses 
derniers interprètes, qui n’ont pas séparé dans leurs études la 
doctrine et la vie; c’est ce qu'ont, par exemple, compris M. Jules 
Lemaitre, dans ses très parisiennes conférences, où linjustice 
est tempérée par l'admiration et par la pitié, — M. Gaspard 
Vallette dans son Rousseau (renevois, dont j'aurai bientôt à parler, 
— M. Louis Ducros, ce champion des Encyelopédistes, dans 
le grand ouvrage qu'il a commencé, et dont l’enquête très 
vivante, riche de faits et d'idées, est malheureusement faussée, 
selon moi, par une partialité agressive, — M. Émile Faguet, 
qui vient d’inaugurer une série de quatre volumes sur l’art et 
la pensée de Rousseau par la plus spirituelle et la plus impar- 
Liale des biographies. 

Mais 1e1 encore, 1l reste beaucoup à faire. Si certains épi- 
sodes de la vie de Jean-Jacques sont aujourd’hui bien connus, 
et dans le détail; si, pour ne parler que des travaux les plus 
récens, Édouard Rod, dans son Affaire J.-J. Rousseau, à défini- 
tivement raconté, semble-t-1f, les démêlés du citoyen de Genève 
avec sa patrie, si M. Louis-J. Courtois a consacré au Séjour! 
de Rousseau en Angleterre une monographie précise et très 
fouillée, d’autres épisodes, et les plus célèbres et les plus décisifs, 
ne sont pas encore élucidés. Il semblerait même que l’abon- 
dance des études qui se sont déjà accumulées autour d'eux, dé- 
tournàt les travailleurs de ces sujets, en apparence rebattus. 
Ainsi, de tous les drames dont Jean-Jacques a été à la fois l’au- 
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teur.et la victime, il n’en est pas qui aitété plus souvent raconté 
et: commenté que celui de l'Ermitage. Nous sommes las de voir 
toujours reparaitre les mêmes figures, M d'Épinay, Me d'Hou- 
detot, Grimm, Saint-Lambert, Diderot, et les Levasseur. Cepen- 


dant nous ne parvenons pas à nous entendre sur « ce complot » 


ou sur. ce lamentable quiproquo. Les uns continuent à exalter 
Diderot, les autres à justifier Rousseau, tous, ou presque tous, à 
batailler avec passion. Me Macdonald nous a fait voir les vilains 
tripatouillages dont les soi-disant Mémoires de Me d'Épinay gar- 
dent encore la trace, et les a pour toujours discrédités; mais de 
cette découverte elle a tiré des conclusions imprudentes. Le réeit 
de M. Ritter me parait, en toute cette affaire, le plus équitable 
et le plus.exact, mais il y reste encore des points obscurs. Il fau- 
drait arriver à la pleine lumière : e’est ici le tournant décisif de 
sa destinée. Le jugement d'ensemble que l’on doit porter sur 
Jean-Jacques dépend beaucoup du résultat de cette enquête. 
Car: l'essentiel, en toutes ces recherches, n’est pas tant 
de fixer un fait, que d'arriver à mieux comprendre, grâce à ces 
précisions nouyelles, une des âmes les plus déconcertantes etles 
plus troublantes de lhistoire humaine, et, au travers de cette 
âme, quelques-uns des livres qui ont le plus fortement ému la 
conscience moderne. Mais, en dépit des lacunes qui subsistent 
dans .cette histoire, nous en savons assez déjà pour comprendre: 
que: la vie et l'œuvre de Rousseau sont indissolublement liées, ou 
plutôt que l'œuvre est encore la vie, la vie toute tumultueuse et 
toute bouillonnante. À ne regarder le système de Rousseau que 
d’un point. de vue intellectuel, on risque rait de se heurter aux 
contradictions apparentes des conséquences et même des prin- 
cipes. Il faut le replacer dans la vie intégrale ; et, pour re- 


prendre le dédoublement des. Dialogues, il faut rapprocher 
Rousseau de Jean-Jacques. Tout Rousseau est expliqué par Jean- 
Jacques, tout le système est expliqué par l'homme, par les qua- 
. lités de la race, les habitudes du milieu soctal, la tyrannie d'un 


tempérament que rien n'a discipliné el dont l'infortune a exas- 
péré les ardeurs maladives; tout est expliqué, sauf la violence de 
cette poussée intellectuelle et sentimentale qui est la secousse 


même du génie. Mais, du moins, Îles manifestations diverses en 
® deviennent ainsi plus cohérentes; et l'on comprend mieux lac- 
tion d’une doctrine, quand elle est l'épanouissement douloureux. 


de toute une vie. 
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Jean-Jacques Rousseau est un (Genevois, c’est-à-dire qu'on 
peut retrouver Genève, son passé, ses habitudes, ses mœurs, sa 
foi, dans le plus illustre de ses citoyens. Ce n’est point là, Je 
pense, une thèse paradoxale ; elle serait même une vérité évi- 
dente, si deux ou trois générations de Français, en annexant 
Rousseau à leur littérature avec un sans-façon trop affectueux, 
n'avaient peu à peu, dans l’opinion européenne, détaché cette 
gloire genevoise de sa souche indigène. Un autre Genevois, qui 
avait comme Rousseau « l’amour de la cité et la fierté de lui 
appartenir, » M. Gaspard Vallette, vient de consacrer tout un 
livre, — livre très remarquable et qui fut malheureusement son 
dernier ouvrage, — à mettre en valeur cette vérité, avec une 
richesse et une précision d’argumens qui la rend plus sai- 
sissante. Jean-Jacques n'a vécu à Genève qu’une quinzaine 
d'années, et quinze ans d’enfance ou d’adolescence ; mais exilé 
volontaire, citoyen proscrit, ou citoyen démissionnaire, il est 
toujours resté Genevois par le cœur et par la piété du souvenir. 
Le titre de Citoyen de Genève, qui pendant neuf ans s’étalera 
avec orgueil, sur ses livres de doctrine, ne sera pas seulement 
une coquetterie d'écrivain, mais un témoignage conscient de 


gratitude filiale. Plus tard même quand 1l y aura renoncé, il 


x 


ne pourra pas cependant renoncer à toute l’hérédité genevoise 
qui pesait sur son esprit, sur ses goûts, sur ses sentimens, sur 
sa conception pratique de la vie. Mais ici un Français est obligé 


de se récuser à demi : « Rousseau, affirme M. Vallette, est un 


avenatre de chez nous. » Je dois avouer que Jj'ignorais et le mot 


et la chose. Un avenaire, parait-il, est un bourru grondeur, un 


peu rogue et très 1rritable, au demeurant ami sûr, esprit indé- 
pendant et loyal. J'ai l'honneur de connaitre quelques Genevois ; 
mais la très aimable courtoisie que J'ai rencontrée chez tous ne 
m'a pas encore permis d'apprécier ces qualités un peu acides 
de la race. On comprendra, du reste, que Je tourne court avant 
d'arriver à un compliment, car on sentirait trop, si je m'y ris- 
quais, que je ne suis point de Genève ; et, en ce moment du 


moins, J'en ai presque honte. Admettons donc qu'il y a, ou qu'il . 


y aeu, des avenaires genevois, et que Rousseau fut le plus repré- 
sentatif de tous. Ce qu'il y a de sûr, c’est qu'il eut, comme tous 
les Genevois, un àpre besoin d'indépendance, l’amour de son 


lac et des montagnes qui l'entourent; comme beaucoup, la fierté 


ombrageuse du républicain et la gaucherie de l’homme simple 
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que la vie mondaine irrite; comme presque tous, l’orgueil, plus 
ou moins discret, d'appartenir à un peuple privilégié, de pré- 
senter au monde le type humain dans sa perfection : « Le Gene- 
“vois, a-t-il dit lui-même, se sent naturellement bon; » et cette 
conscience indestructible a été le fond de sa philosophie. 
Cependant, si c’est dans les limites de la pensée genevoise 


que la pensée de Rousseau s’est développée, elle a son fond 


ailleurs : c'est d’ailleurs que lui sont venus sa force, sa couleur 
et son accent. Rousseau est citoyen de Genève ; mais, dans cette 
Genève républicaine, où l'orgueil de la naissance n'est pas 
inconnu, n'oublions pas qu'il n’est qu'un plébéien. Derrière lui, 
“dans son ascendance paternelle, il ne peut montrer que des hor- 
Hogers, un tanneur, un petit libraire, qui est aussi un marchand 
de vin. Après avoir failli s'élever d’un degré avec le grand-père 
David, la famille Rousseau, malgré quelques alliances hono- 
rables, est redevenue peuple. Jean-Jacques est un ouvrier : «La 


. nature, dit-il lui-même, n’en a fait qu'un bon artisan... Une des 


choses dont il se félicite est de se retrouver dans sa vieillesse à 
peu près au même rang où il est né. Le sort l'a remis où l'avait 
placé la nature. « Ce fils d’un horloger a débuté comme apprenti 
graveur, et fini comme copiste « à tant la page. » Bernardin de 
Saint-Pierre l’admirait sur ses vieux jours apportant à son métier 
« toute l'honnêteté d’un ouvrier de bonne foi. » — « Je suis fils 
d’un ouvrier et ouvrier moi-même, lui répondait Rousseau; Je 
fais ce que je fais dès l’âge de quatorze ans. » Sa vie tout entière 
a été celle d’un artisan ambulant. « L’artisan ne dépend que de 
son travail, a-t-il écrit dans une page où il a mis un accent de 


‘fierté personnelle, il est libre, aussi libre que le laboureur est 
esclave... Partout où l’on veut vexer l’artisan, son bagage est 
bientôt fait: il emporte ses bras et s’en va. » Ainsi s’en est allé 


Jean-Jacques, « partout où l’on a voulu le vexer, » partout où 
« la ligue » a essayé de l’enserrer et de le faire prisonnier, 
emportant avec lui ses bras..., et son génie en guise d'outil. 
Mais, pour que l’ouvrier soit heureux, il faut qu'il reste parmi 
ses compagnons. Sa sociabilité naïve devient vite gaucherie et 
timidité douloureuse, dès qu’elle ne s’épanouit plus dans son 
milieu naturel. L'ouvrier est embarrassé, quand il se trouve 
dans un salon. Sa fierté alors s’effarouche, prend des pudeurs 
excessives, et se fait grossière, de peur de paraître asservie. Ïl 
y a quelque chose de ce sentiment dans le dédain si réel, mais 
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un peu trop emphatique, de Jean-Jacques à cs de l'argent. 
Il a écrit quelque part, et très Justement. : c L'argent qu'on. 
possède est l’instrument de la liberté, celui qu'on pourchasse. 
l'est de la servitude: » mais, parmi les riches, sa susceptibilité 
populaire lui fait exagérer les formules, et parler de l'argent. 
comme d'une « souillure. » Les fréquentations mondaines ne 
font qu'irriter chez lui cette antipathie instinctive du prolétaire. 
contre « tous ces tas de désœuvrés payés de la graisse du. 

peuple. » Comme il ne peut s’assimiler les usages:et la cour- 

toisie habile des salons, ïl érige en vertu sa maladroite rus-- 

licité; il se pare de « cette hardiesse généreusé, qui, pour bien 
faire, secoue quelquefois le puéril joug de la bienséance, » et il 
aime proclamer que, « dans beaucoup d'occasions, les insultes: 
et la brutalité du peuple sont plus honnêtes que la: bienséance. 
des gens polis. » C’est alors qu'il maudit à pleine bouche le luxe,,. 
les arts et la civilisation corruptrice ; c’est alors qu'il sent bouil- 
lonner au dedans de lui la plus vertueuse indignation contre 

l'inégalité des richesses et « ladureté des grands, » qu’il rêve de. 
fuir le tumulte artificiel des villes, de retrouver la bonté et la. 
simplicité naturelles dans une existence patriarcale, et de se 
refaire une àme primitive dans l’apaisement et l’innocence des. 
champs. C'est alors qu'il laisse échapper dans ses livres ces appels 
révolutionnaires, où l’on sent passer un tel accent de révolte, 

un tel désir d’affranchissement, de solitude’et de nature. Mais ce. 
qu'il ose écrire, il n'ose pas le dire; ce qu’il ose rêver, il n’ose: 
pas le conseiller, et lui-même n’a pas le courage d'aller jus-- 
qu'au bout de son idéal. C'est que cet insurgé est un timide, un 

paresseux, qui fuit la lutte et l'effort, l’effort de l'acte, comme: 
celui de la réflexion. Nul, d’ailleurs, ne s’est mieux connu et n’a 
su trouver des formules plus précises et plus subtiles pour carac-- 
tériser cette impuissance d'agir : « Jamais, écrit-il, il n’exista 
d'être moins formé pour l’action... Cet indomptable esprit. de. 
liberté que rien n'a pu vaincre me vient moins d’orgueil que de, 
paresse, mais celte paresse est incroyable : tout l’effarouche. » Il 

a retourné cet aveu sous mille formes, et il a reconnu de fort 
bonne grâce qu'il était tout le contraire d’un héros ou d’un: 
saint. Quand donc 1! a dit et répété, avec une audace solennelle. 
et ingénue, qui a si fort scandalisé : « Aucun ne fut meilleur 
que moi, » — il voulait dire seulement que, dans aucune âme, 
la Natüre n'avait fait entendre des appels plus purs ni plus vrais,- 
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dans aucune âme la vertu n'avait été « sentie » plus belle 
ni plus enivrante. Mais cette « vertu » si passionnément 
chérie, 1l ne l’a Jamais pratiquée : « Ge mot de vertu, disait-il 
lui-même, signifie force; il n’y a pas de vertu sans combat. » 
Or Rousseau a presque toujours déserté la bataille, et n’a guère 
connu d'autres vertus que les vertus « négatives, » d’abstinence 
et d'acceptation. Cet éternel révolté est, au fond, un résigné, 
qui a subi par nonchalance, sinon sans déplaisir, « le pesant 
jJoug de la nécessité, sous lequel il faut que tout être fini ploie. » 
Ce sentiment de la nécessité, cette timidité paresseuse devant 
l’obstacle, ont amené le révolutionnaire Jean-Jacques à se ral- 
lier, dans la pratique, aux solutions les plus conservatrices. Son 
premier Discours est un réquisitoire contre les sciences et les 


arts, mais il voit le remède dans les Académies ; le Discours sur 


l'inégalité semble prêcher d'une façon diffuse un égalitarisme 
anarchique et fainéant; sa conclusion, c’est que, tout pouvoir 
venant de Dieu, il faut remercier le ciel, qui a mis hors de con- 
testation l'autorité du souverain ; la Nouvelle Héloïse proclame 
les droits de la passion, et recommande la fidélité conju- 
gale; le Vicaire savoyard détruit toute révélation, et invite 
son catéchumène à garder la religion de ses pères. Le Contrat 


social est àprement républicain, mais confirme tous les gouver- 


nemens; les Lettres de la Montagne sont un appel à la guerre 
civile, et se terminent par des conseils de temporisation. À cet 
égard, sa correspondance est bien significative : ses consultations 
particulières sont encore plus prudentes et plus timorées que ses 
consultations générales, comme si les solutions énergiques 
effrayaient davantage son indolence, à mesure que les problèmes 


se faisaient plus voisins et plus précis. Uest Voltaire qui par- 


lera pour Calas, et Rousseau, le protestant, l’affamé de justice, 
qui se dérobera. Pour les autres, comme pour lui, son remède 
favori est le remède paresseux : la résignation. 

Là est la source profonde de ses soi-disant contradictions (D), 
que tous ses adversaires, el dès son premier Discours, ont eu 
tant de plaisir à souligner. Mais, pour y relever de véritables 
contradictions, il faudrait se borner à lire ses œuvres toutes 
brutes, en se désintéressant de l'âme ardente, où elles ont été 
formées, et, en quelque sorte, vécues. Ne parlons plus de ses 


(1) C'est une idée que M. Lanson à bien mise en valeur dans sa remarquable 
conférence des Hautes Études sociales sur l'Unité de la pensée de Rousseau. 
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contradictions. Disons plutôt ses hésitations, entre un cœur 
ardent, affirmatif, sûr de lui, et une pensée plus lente, plus. 
timide, plus réservée. A travers ces inévitables illogismes, il 
reste ce que l’on pourrait appeler l'unité d’élan, et qui a emporté 
tous les lecteurs de Jean-Jacques. Ils sentaient que ce n'était pas 
un auteur qui parlait, mais un homme qui disait, et qui vivait en 
même temps, sa souffrance, ses haines, son espoir. S'il prêche la 
Nature, on sent « qu'il est lui-même l’homme de la Nature, » et, 
en quelque sorte, la Nature même. « L'Homme de la Nature » 
n’est plus une chimère, puisque Jean-Jacques existe. Les sys- 
tèmes les plus logiques et les plus cohérens n’exercent pas tou- 
jours la plus forte influence : il ÿ a la voix qui passe au travers. 
A travers toute l'œuvre de Jean-Jacques, les générations qui vont 
le suivre sentiront un même besoin, celui de se dégager des 
tyrannies sociales et intellectuelles, pour se renouveler par le 
cœur. Elles sentiront surtout que de ce besoin, malgré ses tares, 
Jean-Jacques a vécu, mais que de ce besoin aussi il est mort. IT 
y a là de quoi fonder plus qu'un système, presque une religion. 


Tel est ce Jean-Jacques douloureux et puissant, que nous 
révèlent sa vie, et son œuvre expliquée par sa vie. Mais peut- 
être, après en avoir atteint les profondeurs, nous apparaïtrait-1l 
plus énigmatique encore, si nous voulions l'isoler, comme on 
isole dans une clinique un sujet curieux. Ce prophète, cet apôtre, 
disons avec lui: ce « martyr, » si solitaire qu'il ait été ou quil 
se soit cru, doit être replacé dans la foule, dans la foule où il à 
d’abord vécu, dont il n’est point parvenu à se séparer définiti- 
vément, et sur laquelle il a voulu agir. Qu'on le déplore ou 
qu'on s’en réjouisse, il n’est plus possible de juger Rousseau 
isolément; il faut le juger dans son siècle, par rapport à ceux 
qu'il a combattus et qui ont tenté de l’étouffer. N’essayons pas, 
comme firent les candides orateurs de 1789, de réconcilier dans 
la mort Voltaire et Rousseau : « Je vous hais, monsieur, » écri- 
vait Jean-Jacques à l’homme des Délices, en un Jour d’entière 
sincérité. Il aurait pu ajouter : Je ne vous hais pas de cette haine 
mesquine et plutôt rageuse, dont vous allez bientôt me pour- 
suivre inlassablement ; Je vous hais de cette haine franche, 
supérieure et totale, d’un esprit pour un autre esprit qu'il ne 
peut s’assimiler. Rousseau n’a été pleinement Rousseau que 
parce qu'il trouvait en face de lui Voltaire, je veux dire tout ce. 
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que Voltaire symbolisait : l'argent, le luxe, les fines jouissances 
de la vie, l’'appauvrissement du cœur par l'ironie, les grâces 
aiguës de la conversation, les plaisirs d’une intelligence agile, 
qui sait voir clair et n'être point dupe. A cet art de vivre déli- 
Cieusement, mais sèchement, Rousseau s’est refusé. Dans ce 
Paris si fier de ses élégances et de ses lumières, il a été 


La voix qui dit Malheur, la bouche qui dit Non; 


ou, pour reprendre l’épigraphe de son premier Discours, et de 
ses Dialogues, il a été le Barbare importun qui agace les savans 
et déconcerte les raffinés : Barbarus hic ego sum, quia non intel- 
higor allis. Regardez-moi, semble-t-il leur dire, moi, l'homme 
primitif, l’homme de la Nature, inintelligible pour vous, qui 
êtes inintelligibles pour moi. Jean-Jacques restera le « citoyen 
de Genève ; » et c’est justice. Mais, s’il n'avait pas quitté Genève, 
il n'aurait été qu'un avenaire de plus dans le quartier Saint- 


Gervais. Il est venu à Paris, dans le Paris de D’Alembert et de 


Mo d'Épinay; il y est venu, il y est revenu, à la fois attiré et 
révolté, instrument de scandale et de séduction. C'est là, dans 
les rues, les salons et les théâtres de Paris, à la table de 
Me Quinault, parmi les femmes qui l'ont cajolé et les « philo- 
sophes » qui l'ont meurtri, que nous le devons chercher. Tant 
que nous le regardérons dans la solitude de son ermitage ou de 


sa mansarde, il risquera de demeurer indéchiffrable pour nous. 


Remettons sous ses yeux le spectacle qui l’a troublé. Rendons- 
lui ses premiers amis et ses premiers patrons, ses compagnons 
de soupers et d'opéra, — Diderot, « bavard impérieux, » faux 
bonhomme qui masque à peine le despote, — Saint-Lambert, 
athée correct et distant, — d'Holbach, le baron bienfaisant, bon 
garçon bourru, mais lourdement sectaire, — Grimm, l’homme 
aux ongles polis, au visage plâtré, critique acerbe et satisfait, — 
tous ses chaperons encyclopédistes, si naïvement grisés de leur 


jeune science, et qui l'ont affolé, après l'avoir ébloui. Il faut 


que, de nouveau, ses historiens resserrent autour de lui cette 
ronde de « philosophes, » devenue bientôt la « ligue » anonyme, 
où il s’est cru encerclé, et qu'il a essayé de briser. Alors, non 
seulement nous connaîtrons Jean-Jacques, mais peut-être com- 
mencerons-nous à le comprendre. 


Prenre-MaurIcE Masson. 
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Davidée Birot, de M. René Bazin, est un de ces romans mi- 
populaires, mi-petits bourgeois où M. René Bazin excelle; c'est 
une histoire d’humbles. Le « milieu » est une laide et triste. 
bourgade d'ouvriers dans les ardoisières de lAnjou, entourée. 
d’un paysage plat et mélancolique où il n’y a d’intéressant que 
le ciel. Là, n’attendez pas le mot « végète, » là vit ardemment 
une jeune institutrice adjointe, Davidée Birot, fille d’un ouvrier 
parvenu qui est violemment anti-religieux. Elle-même est incer- 
laine au sujet de la foi; mais elle a, comme naturellement, une. 
âme d'apôtre. | 

Ce que l’auteur a voulu montrer, Je ne dis pas démontrer, 
mais faire voir et sentir, en écrivant son histoire, c’est, d’une- 
part, comment une âme généreuse, en présence de la misère. 
physique et de la misère morale, devient comme malgré elle, ou 
plutôt sans qu’elle y prenne garde, religieuse et chrétienne;. 
d'autre part, comment une pure, une Juste et une généreuse 
recueille, non pas seulement l'indifférence et l’ingratitude, mais 
l’animosité générale et presque unanime. Davidée Birot est abso- 
lument dévouée à ses élèves dans l’école et hors de: l’école. Sa 
directrice la prévient des inconvéniens de l'excès du zèle: 


Soyez institutrice comme on est bureaucrate; ne vous occupez. 


que de l’école; ignorez tout du dehors; à vous occuper de ces 
gens-là vous verrez dans quels guêpiers vous mettez la tête: 
Mie Davidée ne peut pas s'empêcher de faire tout le contraire de. 
ce que lui commande sa directrice. 
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Par exemple, voyant qu’une petite fille, dont la mère, aban- 
donnée de son mari, vit avec un ouvrier du pays, meurt de ce 
spectacle qu'elle a sous les yeux et de ce qu'elle en entend dire, 
elle détache l’ouvrier, Jacquet, de sa compagne, Phrosine. Il en 
résulte que Phrosine devient son ennemie mortelle, accusant 
son amant d'être épris de l’institutrice (ce qui est vrai, du reste) 
«et l'institutrice d’être une voleuse d’amour, ce qui est tout à fait 
faux. La petite fille étant morte, M'e Davidée ne détourne pas 
ses petites camarades de prier pourelle, et les conduit à l’église, 
son paroissien sous le bras, et a un entretien de cinquante 
secondes avec le desservant. Donc elle est dénoncée comme clé- 
ricale par sa directrice, qui n’est pas une mauvaise personne, 
mais qui n'aime pas ceux qui se compromettent et n'aime pàs 
à être compromise. Et de là visite d’un inspecteur primaire, 
lequel est admirable de vérité et est une des figures les plus vi- 
vantes et les plus divertissantes, — en vérité il est épique, 1lest 
digne de Balzac, — que j'aie jamais rencontrées dans un roman. 

Et Davidée Birot réussit encore à aider son ennemie Phrosine, 
délaissée par son amant, à retrouver son mari, à retrouver son 
fils, ce qui ne fait point que Phrosine lui pardonne; mais ce qui 
fait plutôt, — telles sont, vous le savez, certaines natures, — que 
Phrosine lui en veut plus que jamais. Enfin, l'orage administra- 
tif se dissipe de par l'influence du père de Davidée qui est per- 
‘sonnage important et même redoutable du « bloc; »'et Jacquet, 
‘qui, pour délaisser Phrosine, s'était éloigné du pays, y revient, 
rencontre Phrosine, lui signifie qu'il ne reprendra pas la vie 


-_ .communeet demande à Davidéela permission de demeurer dans 


lerpays. Elle l'aime; elle lui accorde cette permission. C'est fini. 
— Mais non; que fera Phrosine? 

* __Jlest évident que ce roman aura une suite que Je prévois 
singulièrement pathétique et peut-être affreuse ; mais pour {le 
moment, l’auteur s’est arrèté là. 

Cet épisode, car je ne considère cette histoire que comme un 
‘épisode, est très beau. On est légèrement désobligé de l'amour de 
Davidéepour Jacquet: il aurait fallu, pour le faire accepter, rendre 
Jacquet plus beau qu'il ne l'est; mais il faut remarquer, ce que 
je n'ai pas eu le temps de vousdire, que Jacquet, dans une grève, 
a été injustement molesté, frappé, blessé par ses camarades, 
‘que Jacquet est, par conséquent, victime de l'injustice, comme 
Davidée: et que c’est ce qui donne raison de l'amour qu'elle a 
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pour Jui. C’est bien là la façon dont elle doct aimer. Il faut com- 
prendre cela. Il reste encore pourtant chez le lecteur, même 
après qu'il a fait cette réflexion, un peu de résistance. 


Mais tout le reste, l’école, la directrice, la bourgade, le père 


et la mère de Davidée, le desservant, sans compter l’admirable 
inspecteur ; enfin Davidée elle-même, héroïque et absolument 
simple dans toute sa conduite et tous ses discours, littéraire et 
un peu romantique seulement dans son 7ournal qu'elle écrit, 
ce qui est un détail très juste; tout cela est d’une vérité minu- 
tieuse et d’un relief extraordinaire; tout cela vit lentement, 
patiemment et fortement, comme la vie même. C'est une de ces 
œuvres enveloppantes où l’on se sent enveloppé soi-même et 
dont on croit être un des acteurs. A la fois je désire qu’elle soit 
continuée et j'appréhende un peu qu'elle ne le soit, craignant que 
la suite ne se tienne pas à ce haut degré. Mais pourquoi cette 
crainte? Le talent de M. Bazin est bien sûr de lui, et ses res- 
sources sont très nombreuses et très diverses. Et puis, revoir 
Davidée me serait toujours agréable. 


L’'Amphisbène, de M. de Régnier... Vous n'ignorez point, et, 
si vous l’ignoriez par hasard, vos connaissances en langue 
grecque vous mettraient immédiatement sur la voie, que l'am- 
phisbène est un animal héraldique, une manière de serpent ou 
dragon, qui a deux têtes, une à chaque extrémité de son corps, 
et qui jouit de la faculté de marcher également en avant ou en 
arrière, si tant est qu'il y ait pour lui un arrière et un avant; 
enfin il suit à son gré l’une ou l’autre de ses deux têtes. | 

Le roman de M. de Régnier n’est pourtant pas un roman de 
mœurs politiques. C'est une étude de femme capricieuse. M'e de 
Lérins, orpheline et pauvre, a épousé à dix-neuf ans un Fran- 
çais devenu Américain qui a reçu, en la voyant, le coup de foudre, 
sans qu'elle ait reçu, elle, rien de semblable. Ils ont vécu 
ensemble pendant cinq ans, à San Francisco, suffisamment heu- 
reux; après quoi Mie de Lérins, et je veux dire Me Cartier, s’est 
aperçue qu'elle n’aimait toujours M. Cartier que d'amitié, qu'elle 
n'aimait pas du tout San Francisco; et que miss Alice Hardington 


aimait M. Cartier et que M. Cartier voyait dans les millions de 


miss Hardington un levier merveilleux qui lui aurait bien servi, 
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s'il l'avait épousée, pour porter infiniment haut toutes ses entre- 
prises ; et la très accommodante Me Cartier a divorcé très sym- 
pathiquement d'avec M. Cartier et, richement indemnisée du 
reste, est redevenue, sinon Mie de Lérins, du moins Mre de 
Lérins. | 

À Paris, où naturellement elle est revenue, elle fait connais- 
sance avec l'aimable, gracieux et timide Julien Delbray. Celui-ci 


laide, avec son érudition et son goût d’amateur d’ameuble- 


mens, dans son installation à Paris. Ils‘ deviennent camarades, 
très bons et très sympathisans camarades. 

Sur quoi Me de Lérins se pose deux questions : « M'aime-t-il, 
d'amour? Est-ce que je l'aime d'amour? » Et elle se livre à des 
analyses très délicates dans lesquelles je me félicite de n’avoir 
pas le temps d'entrer, parce que j'aime mieux que vous en pre- 
niez Connaissance dans le volume. Ces analyses ne la mènent 
du reste à aucune conclusion. Il est très difficile de savoir st un 
oisif qui vous consacre toutes ses après-midi vous aime d'amour, 
ou simplement vous préfère à son cercle. Ah! s’il avait des 
occupations qui lui prissent huit heures par jour et que cepen- 
dant il en consacrât six à Mme de Lérins... Mais, au moins, 
que ne parle-t-il? La très intelligente Me de Lérins comprend 


très bien que, s’il parlait, elle n’en saurait pas davantage, ce 


que l’on dit n'ayant, en pareille matière, aucune valeur docu- 
mentaire. 

Et, donc, elle se répète : « M'aime-t-11? » 

Un fait lui donne à cet égard une demi-conviction. Elle 
apprend avec une absolue certitude, puisque c’est M" de Jusain- 
ville qui le lui dit elle-même, que M de Jusainville à fait du 
côté de Julien une tentative qui est demeurée infiniment vaine 
et qu'il lui a été répondu : « J'en aime une autre passionnément. » 
A la vérité, cette autre, tout en étant assurément une autre que 
Me de Jusainville, pourrait aussi être une autre que M®° de 
Lérins. Cependant il est à peu près certain que c'est M de 
Lérins qu’aime M. Julien Delbray. | 

Reste la seconde question : « Est-ce que j'aime M. Delbray? » 
Mre de Lérins se la posait encore en s’embarquant sur l'Amphis- 
bène. L'Amphisbène est un yacht de plaisance, où le pauvre Hur- 
tin, neurasihénique, fait une croisière avec sa bonne et vénérable 
tante, en compagnie de Delbray, de Me de Lérins et de quelques 
autres visages plus pâles. Sur le bateau et dans les villes que 
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l'on visite, — jolies descriptions de Naples, Pompéi, Pestum, 
Palerme, Tunis, Kairouan, Alger, etc.,— Delbray, devenu moins 
timide, d’une part se déclare enfin, d'autre part donne à Me de 
Lérins ces menues preuves, et décisives, d'amour, qui sont les 
attentions multipliées et constantes; d'autre part encore, sur 
quoi l’auteur n'a peut-être pas assez insisté, décrit Me de Lérins 
à elle-même physiquement et moralement telle qu’il la voit, 
telle qu’il l’imagine, telle qu'il la « eristallise; »et cela encore 
est une preuve d'amouf. 

Mais : « décidément il m’aimétet je l’aime, se dit M de 
Lérins, et même il m'aime passionnément et je l'aime à la pas- 
sion. Mais il y a quelque chose de terrible. C’est'un imaginatif, 
c’est un cristalliseur; 1l me voit mille fois plus belle et, ce'qui est 
plus grave, 1l me voit mille fois meilleure, mille fois ‘plus par- 
faite, si l’on peutainsi parler, queje ne suis. Quand c’est comme 

cela, il y a dans l'avenir de telles déceptions, de telles décristal- 
hisctidiie de tels écroulemens, que c'est à ‘un épouvantable 
désastre que l’on court. Ge n’est pas à dire qu'il m'aime trop 


pour que je l'épouse; non; mais il me voit trop en beau pour. 


qu'il n'y ait pas risque de complet malheur à l'épouser. » 


Ainsi raisonne Me de Lérins. Remarquez qu'elle n’est pas . 
une jeune fille, qu’elle a vingt-cinq ans, qu'elle a été mariée. 


cinq ans, qu'elle peut se connaître et qu'elle est de celles, ‘très 
rares, qui se connaissent. 

En conséquence, non pas de ses raisonnemens, car on ne 
fait rien par suite de raisonnement, mais de la LEnTEur que 
l'avenir lui inspire, elle fuit à l’anglaise, et, qui pis est, à l’amé- 
ricaine, écrit à Julien qu'elle s’est trympee, qu'elle ne l'aime pas, 
quitte brusquement l’Amphisbène, à qui elle ressemble, je veux. 
dire qu’elle ressemble à l'animal du même nom, et rentre préci- 
pitammenten France. Delbray tombe dans un profond désespoir. 

La moralité est très Juste. « Connais-toi toi-même, » disait 
Socrate. Il ne parlait pas aux amoureux. Si vous voulez vous 
laisser aller à l'amour, ne vous connaissez pas vous-même ; 
ignorez-vous avec le plus grand soin. Il n’est pas inutile, non 
plus, d'ignorer le partenaire. Mais cela avait été dit. Ignorez- 
vous vous-même est plus nouveauet il est très Juste, profondé- 
ment juste. Un des ennemis de l'amour, c'estla modestie. Un de 
plus! En a-t-1l! Beaucoup, oui. 


L'originalité de cet aimable ouvrage est très piquante et F art. 
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- de composition, dont mon analyse n’a pu vous donner qu'un 
aperçu, est merveilleux. Depuis très longtemps, depuis peut-être 
les Vacances d'un Jeune homme sage, M. de Régnier n'avait mis 
autant d'art savant, ingénieux, adroit, infaillible, dans un roman. 
La seule critique que je ferais peut-être est celle-ci que toutes les 
; analyses que fait d'elle-même et de ses sentimens Me de Lérins, 
elle les fait dans des lettres adressées à son ancien mari. Il y a 
. là quelque chose que d’aucuns trouveront piquant, mais qui me 
_ désoblige, comme étant un certain manque de pudeur ou au 

moins de délicatesse. Sans doute M"e de Lérins n’est pas une 
Jeune fille; mais vraiment elle ne Fest pas assez, je veux dire 
elle l'est érop pas du tout; c'est à l'excès qu’il ne lui en reste 
rien. 

Jolie diversité : les deux tiers du roman sont faits du journal 
de Julien, un tiers de ces lettres-mémoires de Mr de Lérins à 
son ancien mari; le 7owrnal de Julien est écrit en style de notre 
temps: les lettres de M" de Lérins sont écrites en style qui, sans 
pastiche, mais par le tour de phrase, rappelle le xvrrr siècle; et 
.. je répète que cette diversité est d’un ébattement agréable. Cet 

ouvrage en somme est délicieux... 

J'allais oublier de vous dire que le dénouement que je vous 
ai rapporté plus haut n’est pas le dénouement; n’est pas le der- 
nier dénouement. Il pourrait l'être, et qui sait si je ne désirerais 
pas qu'il le fût? mais enfin il ne l’est pas. I v a un « épilogue » 
où Me de Lérins se ravise, où elle vient se jeter dans les bras 

* du bon Julien et lui pardonner tout le mal qu'elle lui a fait. 
Pourquoi? Par pitié, sans doute; car la femme est pitoyable. 
Par bonté, sans doute ; car la femme est si bonne! Oui, par pitié, 
par bonté; — et aussi parce qu'elle à appris que M" de Jusan- 
ville faisait de nouvelles avances à M. Julien Delbray, et que 

_ : celui-ci, par désespérance, était aussi près que possible de les 

 _ accepter. Une femme peut se refuser, encore qu'elle aime, par 
terreur de: déchoir aux yeux de l’aimé, et c’est une grande déli- 
catesse; par terreur de ne faire qu'un temps le bonheur de celui 
qu’elle aime et de faire son malheur ensuite, et c'est une haute 
générosité; mais s'il s’agit, non d'abandonner l’homme qu'on 
aime, mais de le céder, si la jalousie se mêle de l'affaire, 1l n'y à 

… délicatesse ni générosité qui lienne; tout cela est balayé par un 

_ grand vent. « Si quelqu'un doit faire son malheur, Jet autant 

que ce soit moi. » Est-ce un sentiment bien féminin? Beaucoup 
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l’affirment. M. de Régnier semble le croire. De là son second 
dénouement, qui ne laisse pas d’être vraisemblable. 


* 
# 


Le Tournant, de Me Jacques Morian, est un roman écrit 
avec soin et une étude assez forte de psychologie religieuse. 

En bref, c’est l’histoire d’une jeune femme ramenée à Dieu 
par le malheur et à son mari par Dieu. Il n’y a rien de plus 
édifiant et il n’y a rien de plus exactement vrai. M° Jacques 
Morian a le sens très Juste des évolutions d'âme. [ 

Madeleine, fille d’un libre penseur, ou plutôt d’un homme 
qui craignait pour les Jeunes filles les mauvais effets possibles 
de l’exaltation religieuse, n'avait plus, quand elle s’est mariée M 
avec le docteur Lozet, qu’une foi très tiède et comme lointaine. 
Le docteur Lozet était, lui, franchement matérialiste et, ayant 
sur sa femme, qui l’aimait profondément, une très grande 
influence, il l'avait presque absolument détachée de tout sou- 
venir En à Mve Lozet est restée charitable, directrice ou 
adhérente de dix sociétés de bienfaisance ; mais elle ne pratique 
plus et ne croit plus. 

Sept ans se sont écoulés depuis son mariage. Son mari com- 
mence à se déranger de plusieurs manières. D'une part, ilest 
saisi par l'ambition politique et, d’autre part, il est très sen- M 
sible aux attraits de Me Levrat, femme qui a un salon politique de 
et une influence assez grande dans le monde des politiciens! A 
Mwe Lozet s'aperçoit, ce dont elle ne s'était jamais avisée jus M 
qu'alors, et ce qui, du reste, en somme, n’était pas, qu’elle est } 
violente. Elle entreprend son mari, surses infidélités, de toutes 
les façons les plus susceptibles de compliquer toutes les affaires : 
au lieu de lés aplanir ; elle use de tous les procédés qui peuvent 
lui aliéner son mari au lieu de le ramener à elle. | 4 

Il n’est pas précisément violent, lui, mais il est irritable et 
orgueilleux. Je crois que jamais le mot bien connu, un peu 
bête, « je suis le maitre, » ne lui échappe; mais il est, pour « 
ainsi dire, sous toutes les paroles qu’il prononce et derrière tous 
les gestes et même dans tous les gestes qu'il fait. En dernier 
lieu, il prétend imposer à sa femme de recevoir, en un diner 
qui a un caractère quasi officiel, la femme que Madeleine croit 
obstinément être sa maîtresse. C’en est trop pour Me Lozet 
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qui dit nettement : « Je pars ; » et qui part effectivement. 

Elle n'a à ce moment qu'un regret, c’est de se séparer, par sa 
faute, de son mélancolique et charmant et douloureux conso- 
lateur, son beau-frère, Maxime Lozet, jeune idéaliste délicieux, 
qui n'aime qu'elle, de l'amour le plus pur du monde et est 
miné par on ne sait quelle maladie, bien probablement mor- 
telle. 

Madeleine erre de pays en pays, trainant sa vie lourde et d’au- 
tant plus lourde qu'elle est vide. Elle revient à Paris, qui est la 
ville où 1l est encore le plus facile de se cacher et de se terrer. Elle 
habite la triste ile Saint-Louis, qui s'accommode merveilleusement 
à la situation de son âme. Elle se reprend, forcément, au goût de 
la lecture. Tous les livres frivoles la rebutent. Peut-on lire des 
romans quand on en vit un et le plus douloureux qui puisse être? 
Les livres d'inspiration religieuse l’attirent, d’abord seulement 
par le désenchantement dont ils sont pleins à l'égard du 
« monde » et de la vie telle que les hommes l'ont faite. Son 
aigreur y trouve aliment, ou voix basse et sourde qui lui répond. 

Puis, la recherche de la consolation et la consolation elle- 
même et un commencement de l’amour de Dieu s’insinuent. Les 
livres religieux sont très machiavéliques. Îls nous prennent 
d’abord par certains de nos défauts : misanthropie, pessimisme, 
désabusement, horreur de la vie. Ils ont cela à leur base. Puis, 
peu à peu, ils invitent à les gravir et l’on trouve à leur faite 
l'amour de toutes les choses qui détruisent ou plutôt qui ren- 
versent, qui retournent ces défauts-là. Il ne faut pas haïr les 
hommes, quoique haïssables, parce qu'ils sont toujours malheu- 
reux ; il ne faut pas détester la vie, quoique mauvaise, parce qu'à 
la détester on la fait plus mauvaise encore; 1l ne faut pas trouver 
tout mal fait, parce que l’imperfection des choses postule, et en 
la postulant démontre une réparation nécessaire el pour ainsi 
dire inévitable dans un autre plan de l'univers. 

Voilà les idées, en tout cas très salutaires, que Madeleine 
puise dans l’Amitation, dans Pascal et dans saint François de 
Sales. 

Tout cela l’amène peu à peu à fréquenter certain couvent, à 
Re avec certain aumônier qui est un grand manieur 

âmes et qui, prudemment, savamment, par degrés, et ne fai- 
sant assaut que quand 1l est sûr que le terrain gagné est bien 
acquis, achève la conversion de Madeleine. 
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Or, dans ce couvent, — ce qui m'étonne un peu, puisque c’est 
un couvent de femmes et qu'il ne nous est pas donné comme 
étant un hôpital, et il y a ici quelque obseurité, mais 1l n'im- 
porte, — on soigne un cancéreux qui en est aux dernières 
heures. Ce malade, c’est précisément Maxime Lozet, ce frère du 
mari de Madeleine, de qui je vous ai parlé. À son chevet, Made- 
leine retrouve son mari. Elle est prête pour le pardon. Les 
regards du mourant le lui demandent et le lui imposent... Vous 
connaissez déjà le dénouement. 

Le roman est touchant et pathétique. Il ne contient à vrai 
dire qu'une biographie morale, celle de Madeleine; mais elle est 
très bien vue et très bien conduite. Nul moment de cette biogra- 
phie où l’on ne se sente en pleine vérité. Des points qui res- 
tent obscurs agacent un peu la curiosité légitime du lecteur : 
jusqu'où les choses ont-elles été entre le docteur Lozet et 
Mme Levrat? Il serait utile de le savoir, même au point de vue 
de l'étude du caractère de Madeleine, surtout à ce point de vue, 
pour que l’on. sût sur quoi porte son pardon et la grandeur du 
sacrifice qu'elle fait en l’accordant. Mais, tout compte fait, nous 


sommes ici en présence d’une œuvre de sincérité, d'attention 


scrupuleuse, de perspicacité et qui s'élève avec simplicité à une 
singulière hauteur morale. 


Il ne me sera pas défendu de rappeler, à propos de cet 


ouvrage, que le meilleur roman de Me Jacques Morian est 
Une passion, livre où l’égoïsme sincère, ingénu, candide, cordial, 
stupéfait d'être appelé par son nom et proprement effroyable, 
que l’homme apporte quelquefois dans les relations amoureuses, 
est peint avec une puissance tranquille que je n’ai peut-être 
jamais vue nulle part à ce degré. 


Emize FacuEr. 
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POÉSIES 


POUR LES CLOCHERS 


Un seul chant a jamais calmé l’angoisse humaine : 
Nous partons du matin pour aller à la nuit 

Et nous ne savons pas où le chemin nous mène; 
Un seul espoir nous illumine et nous conduit. 


Dans l’ombre où la raison s’effare, 
_ N'éteignez pas l’unique phare !.….. 
La tombe est ouverte là-bas. 

La voix qui rassure et console, 

À l'heure où le sage s’affole, 

Par pitié, ne l’étouffez pas ! 


Dans les cœurs ignorans et sous les toits rustiques, 
Le désespoir, la haine ont répandu leur fiel; 

Laissez l’écho des champs répéter nos cantiques; 
Faites grâce aux clochers qui nous montrent le ciel! 


Comme un cciombier ses colombes, 
Ils groupent autour d'eux les tombes 
Et les âmes de nos défunts; 

Malgré la nuit muette et noire, 

Là, nous évoquons leur mémoire 
Dans la prière et les parfums. 
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Laissez dormir en paix ces morts pleins d'espérance, 
Et ne permettez pas que s'écroule sur eux 

L'édifice d'amour et de persévérance 

Que leur foi construisit en des jours plus heureux. 


Ne fermez pas le sûr asile 

Où ceux que le malheur exile 
Retrouvent le pays rêvé; 

Où les larmes qu'on dissimule 
Tombent de l'aube au crépuscule, 
En silence, sur le pavé. 


La plus chétive église est une bonne mère, 

Et quand on la détruit, on fait des orphelins : 

Que deviendraient les cœurs déçus par leur chimère, 
Tous les cœurs de dégoût et d'amertume pleins ? 


Tous ceux pour qui la solitude 

Est la seule béatitude, 

Ceux qu'a ballottés chaque vent 
Et qui, sans maison paternelle, 
Cherchent la demeure éternelle, 
Où fuiraient-ils dorénavant ? 


Gardez l’ancien trésor ! Que triomphant du doute, 
Symbole glorieux d’un espoir immortel, 

La cathédrale vers le ciel s’élance toute ! 

Que la lampe toujours brûle devant l'autel ! 


Que les cloches vibrent, parole 
Qui, sans dire de mots, console 
Et berce avec un tendre accent ; 
Chant aérien qui délivre 

L'âme, et plus haut la fait revivre, 
Qui l'emporte d’un vol puissant. 


Que les clochers, bâtis par les pères, étendent 
Sur les enfans leur ombre, afin que, tour à tour, 
Les générations successives répandent 

Les mêmes pleurs, en implorant le même amour : 
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Afin que descendent ensemble 

Sur celui qui prie ou qui tremble, 
Sur les faibles et sur les forts, 

Sur tous ceux dont le front s'incline, 
La miséricorde divine, 

La bénédiction des morts! 


L'OASIS DE DAMAS 


Après l’ardent désert, les monts rudes et beaux 
Dont les roses sommets semblent de grands flambeaux, 
Et les âpres ravins, nus comme des tombeaux, 


Voici les frais vergers pleins d’ombre el de ramures 
Où dans l’eau jaillissante, aux enivrans murmures, 
Se mirent le ciel clair et les grenades mûres. 


Voici Damas avec sa foule de passans, 
Sa cohue et son bruit sans cesse renaissans, 


L’odeur des abricots, du muse et de l’encens. 


Dans les souks où l'air vibre, où le sol blanc poudroie, 


Sur les cuirs bigarrés, les étoffes de soie, 


Le vif soleil répand sa lumière et sa joie. 


Il fait luire le verre et l’ambre des colliers, 
Le cuivre martelé des pesans chandeliers, 
L'amulette qui pend au sac des chameliers. 


Majestueux, parmi pastèques el tomates, 
Les chameaux, balancant leur long cou sur leurs paltes, 
Reviennent du désert tout chargés d'aromates. 


En respirant l'étrange et suave senteur, 
J'entends si tristement chanter leur conducteur, 
Et ta plainte me touche, à sauvage chanteur ! 


JLS 
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Comme toi je connais la région terrible 
Où d'implacables traits la lumière nous crible, 
Le mirage menteur, la soif inextinguible ; 


J'ai dû le traverser, le pays âpre et beau 


Où de ma chair saignante est resté maint lambeau, 
Les ravins sans verdure et les rochers sans eau. 


. L L2 ï 
Dans le silence trop profond qui nous oppresse 
Et la splendeur écrasante à notre faiblesse, 


J'ai suivi le chemin dont chaque pierre blesse. 


Et j'en ai rapporté des aromes exquis, 
Des baumes, des trésors avec douleur conquis 
Sur les sables, les rocs, les épineux maquis, 


Et des chants qui charmaient pour une heure ma peine. 
Toi, dans la cour sacrée, au bord de la fontaine, 
Tu vas goûter enfin une paix souveraine. 


Au seuil de la mosquée où vient mourir le bruit, 
Tu pourras sommeiller de l'aurore à la nuit, 
Et laver ta poussière au flot qui danse et luit. 


Farouche pèlerin, faut-il que je t’envie 
Pour cette halte après le labeur de la vie, 
Pour ta route achevée et ton âme assouvie ? 


Ne trouverai-je pas quelque part, sous les cieux, 
Un repos plus profond et plus délicieux, 
Une source qui lave et désaltère mieux ? 


PARFUMS DISPERSÉS 


Le vaisseau lève l'ancre : adieu, monts où j'errais 
Ivre de vent et de lumière, 
Ravins divinement mystérieux et frais 
Où chante dans un lit de pierre 
L'eau printanière. 
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Une dernière fois, je regarde pâlir 
La pourpre du soir sur l'Hymette ; 
Je vois la nuit et la distance ensevelir, 
Sous une brume violette, 
Le Lycabette. 


Salamine n’est plus qu'un nuage léger, 
Qui dans le lointain s’évapore ; 
Demain, nous saluerons un rivage étranger : 
Pour nous, là-bas, vers le Bosphore, 
Naîtra l'aurore. 


Je m'assieds à la poupe afin de goûter mieux 
L'heure suave et taciturne, 
Et sur mon front s’épanche en flots silencieux, 
Comme un baume coule d’une urne, 
La paix nocturne. 


Voici que tout à coup glisse dans l'air marin 
Un souffle qui vient de la rive ; 
L’odeur du thym, du myrte en fleurs, du romarin, 
Furtive caresse, m'arrive 
Si chaude et vive! 


Qu'il est délicieux, cet arome puissant, 
Adieu suprême de la Grèce! 
C'est elle ; je frémis en la reconnaissant, 
Je la respire avec ivresse, 
L’enchanteresse ! 


Je foule les sentiers pleins de parfums exquis 
Où l’essaim doré des abeilles 
Bourdonne, où chaque soir planent sur les maquis 
Des nuages, formes vermeilles 
Aux dieux pareilles. 


Rapides jours, enfuis déjà, vous renaissez ; 
O splendeur disparue et morte, 
Je te possède encore un peu! Bonheurs passés, 
Cette brise légère et forte 
Vers vous m'emporte. 
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Ainsi l'amour perdu, le jeune et bel espoir, 
Lorsque pour jamais on les quitte, 
Semblent parfois revivre ; à notre horizon noir, 
Leur flamme un moment ressuscite 
Et s'éteint vite. 


Au crépuscule, ainsi, nos songes sont bercés 
Par tous les enivrans aromes 
Des paradis trompeurs dont nous fûmes chassés ; 
Ces soupirs, ces reflets, ces baumes, 
Sont des fantômes. 


O souvenirs, parfums dispersés sur la mer 
Immense où nous voguons sans trève, 
Spectres des jours heureux, le vent du gouffre amer 
À nos cœurs décus vous enlève, 
Ainsi qu'un rêve! 


L'ANÉMONE 


Anémone au sein noir, à la robe éclatante, 
Fille du grand soleil et du vent printanier, 
Tout fleurit; le jardin est comme un prisonnier 
Que l’on délivre enfin, après la longue attente. 


Tout resplendit, mais ta beauté d’abord me tente; 
Parmi l'herbe, de loin, J'aime à te voir ployer 

Et dans la brise et la lumière chatoyer, 

Flamme multicolore, étoile palpitante. 


Toi que j'allais cueillir au bord d’un golfe bleu, 
Au pays qui m'est cher, Je suis ta sœur un peu, 
Enfant du sol latin, fleur de Grèce et d'Asie. 


Sous le voile changeant, le masque aérien 
Que de mille couleurs tisse ma fantaisie, 
S'abrite un cœur plus sombre encore que le tien. 
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LE MIRACLE DU LYS 


Au pied du Mont Carmel, souvenir émouvant, 
On voit, ensevelis dans l’ardente poussière, 

Les cyprès et les croix d’un ancien cimetière : 
Là dorment les Latins sous le ciel du Levant. 


Après le rude élé, rien n’y semblait vivant 
Qu'une gerbe de 1ys, blanes comme la lumière, 
Qui, beaux et délicats, jaillissaient d'une pierre ; 
Leur fraicheur se riait du soleil et du vent. 


De quelle pâle chair avait germé leur tige ? 
L®æ, Le 


Quel printemps et quelle aube annonçait ce prodige ?.… 
s © 


Et toi, cœur consumé par l’implacable feu, 


De ta cendre, une fleur peut-elle naître encore? 
Vas-tu t’épanouir, à la gloire de Dieu, 
Dans un amour céleste et pur comme l'aurore? 


LE LAURIER 


Alentour, le soleil flambe, le vent halète ; 

Ici, des arbres verts bravent l’été de feu ; 

Voici de l'herbe, un chant de source, un miroir bleu, 
Embaumé par la menthe et par Ia violette. 


Ce n’est pas pour l’eau vive où le ciel se reflète, 
La couche de gazon qui semble attendre un dieu, 


Les platanes géans que J'aime tant ce lieu, 
Fraiche oasis parmi les pierres de l'Hymette. 


Mais si tu veux savoir quel charme en ce ravin 
Rend l'air délicieux, le silence divin, 
Viens près de ce laurier, luth vivant qui soupire ; 
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Entre ses noirs rameaux dont le suc est amer, 
Tes yeux verront, dans la clarté d’un beau soir, luire 
Le roc de Salamine au-dessus de la mer. 


LE VOYAGE 


Sur le tillac, dressez, marins, une humble tente. 


Pour m'abriter du froid nocturne et de l’embrun ; 
J'entendrai l’eau tambouriner sur son cuir brun 
Quand le vent gonflera la voile palpitante, 


Je m'enfuis: l'horizon illimité me tente ; 
Adieu, l'amour perfide et le bonheur défunt ! 


La mer est belle; en m'enivrant de son parfum, 


J'oublierai que la vie a déçu mon attente. 


À mon espoir, Je vois s'ouvrir un nouveau champ ; 
J'ai hâte de sentir, sous l’éperon tranchant, 
Les vagues se cabrer comme un coursier superbe. 


Emporte-moi, léger vaisseau, puissant dauphin, 
Vers la rive où bientôt je trouverai sous l'herbe 


Le but d'un long voyage et d'un désir sans fin. 


VÉGA. 


REVUE DRAMATIQUE 


CoMÉDIE-FRANÇAISE : Iphigénie, tragédie en cinq actes en vers par Jean 
Moréas. — Poil de Carotte, un acte par Jules Renard. — Opéow: Esther 
princesse d'Israël, drame en quatre actes en vers par MM. André Dumas 
et Sébastien-Charles Leconte. — La Foi, pièce en cinq actes par M. Eugène 
Brieux. 


Nous nous’ plaignons parfois et avec raison de ne pas voir assez 
souvent reparaître sur l'affiche de nos théâtres subventionnés les titres 
d'œuvres fameuses qui font partie de notre patrimoine littéraire et de 
notre tradition classique. On vient de nous donner /phigénie à la 
Comédie-Française et £sther à l'Odéon. Seulement, cette /phigénien’est 
pas l’/phigénie de Racine, cette £'sther n’est pas l’£'sther de Racine. Des 
écrivains ont été d'avis que Racine n'avait pas tout dit sur Iphigénie 
et qu'on pouvait, après Racine, présenter Esther au public français. 
Ils n’ont certes pas prétendu se comparer eux-mêmes à Racine, qui 
avait tant de talent! Ce serait une injustice de leur reprocher ce 
manque de modestie ou cette imprudence. Mais, pour ce qui est de 
leurs pièces, il faut bien les comparer à celles de Racine, et même la 
comparaison s'impose, puisque le sujet est le même, et que, malgré 
tout, le spectateur français sait encore son Racine par cœur. Voici donc 
des auteurs d'aujourd'hui qui conçoivent une autre manière de traiter 
les sujets de Racine, une manière qui peut-être eût été celle de Racine, 
si Racine n’eût été retenu par les habitudes et le goût de son temps. 
N'est-ce pas leur droit? « Les sujets, se disent-ils, appartiennent à 
tout le monde. Et Racine n'avait pas même inventé les siens! Il les 
empruntait au théâtre grec, aux livres saints. En les empruntant, il 
les altérait. I laissait tomber des traits devant lesquels reculait la 
timidité de la raison classique. Ce n’était pas sa faute, et, vivant dans son 
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temps, nous n’aurions pas fait mieux que lui. Maïs il est permis d'ima- 
giner ce qu'il eût fait s’il eût vécu de notre temps... » Il n'est pas 
impossible que ce système se généralise. Étudions donc, d’après les 
premiers spécimens qui nous en arrivent, cet art qui est : l’art de 
refaire les pièces de Racine et de les améliorer. | 

Je n’ai pas connu Jean Moréas. Ceux qui l’ont fréquenté, dans les 
dernières années de sa vie, m'assurent qu’il fondait sur la représen- 
tation de son /phigénie les plus grandes espérances. Enfin on verrait 
ce que c’est qu'une tragédie vraiment digne de ce nom et classique 
au point d’en être grecque! Il ne doutait pas qu'il n’eût fait un chef- 
d'œuvre et qu'on ne dût s’en apercevoir un jour ou l’autre dans Paris, 
qui est l’autre Athènes. Il garda jusqu'au bout cette conviction, res- 
pectable comme tout ce qui est sincère. Il y était encouragé par 
de très chauds partisans, dont le zèle ne s’est ni démenti ni ralenti 
et qui n’ont eu de cesse qu'ils n’aient obtenu de la Comédie-Fran- 
çaise la représentation du chef-d'œuvre ignoré. Aussi vaut-il mieux 
qu'il n'ait pas assisté à cette représentation. Le premier soir, c'était 
affligeant de voir le public s'éclaireir d’acte en acte, de scène en scène, 
s'esquiver par petits paquets, en sorte qu'à la fin on comptait ceux qui 
avaient prolongé jusqu'au bout la résistance. Le second soir, ce fut 
plus chagrinant encore. Il restait à jouer les dernières scènes, où le 
Vieillard vient raconter le prodige que vous savez: 


Comment et dans quel lieu s’en fut-il retiré, 

Le beau corps virginal que nous avions pleuré? 
Une biche était là sur l’autel étendue, 

Énorme de sa taille, agréable à la vue. 


Quand la toile se releva, la salle fut tout étonnée d’avoir sous les 
yeux une cour de ferme avec maison d’habitation moderne et M'° Le- 
conte en blouse et pantalon de toile grise. C’est que, pour arrêter 
cette tendance à s’en aller, manifestée par le public de la veille, on 
avait placé Poil de Carotte en fin de représentation. C'était à prendre 
ou à laisser : on resterait à /phigénie, ou on ne verrait pas Mie Leconte 
dans Poil de Carotte. Toutefois pour n’imposer au public qu’un mini- 
mum d’/phigénie, on en avait coupé un bon bout. Cette mutilation aurait * 
désolé Moréas, et à juste titre. Il n’aurait pas perdu la foi dans son 
œuvre, évidemment. Mais il aurait désespéré des Athéniens de Paris. 

Ce qu'on demande d’abord à une pièce en vers, c’est d'être bien 
écrite en vers. Jean Moréas faisait de beaux vers quand c'était pour son 
propre compte, c’est entendu; mais pour le compte d’Euripide, il fai- 
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sait des vers cruellement médiocres. Je ne choisis pas mes exemples, 
mais il faut pourtant citer des exemples. Agamemnon s'adresse à 
Ménélas : 


Je t’accuse à mon tour, mais je te parlerai 

Sans trop enfler la voix, sans lever les paupières 
Insolemment. Écoute, et je me souviendrai 

Et quel est notre rang et que nous sommes freres: 
Je m'étonne vraiment voyant ce que ton cœur 
Communique à tes yeux contre moi de fureur. 

En quoi t’ai-je offensé? Depuis quand? Ton Hélène 
Abandonna ta couche, oubliant la pudeur. 

Tu la gardais bien mal. Dois-je en porter la peine ?.. 
Et tu pâlis de rage et tu n'es pas content ! 

Je ne suis qu’à blâmer, dis-tu ? Toi qui ne cesses 
De soupirer après de honteuses mollesses. 


Il est trop évident que le mot paupières est mis ici pour le mot 
yeux, qui avait le tort de ne pas rimer avec frères. Et comment en 
effet ne pas s'étonner de cetie communication faite à des yeux par un 
cœur? £n signifie: de ce que tu la gardais bien mal. £t tu n'es pas 
content, dit à un homme dont nous Savons déjà qu’il a pâli de rage, fait 
songer à cet assassin auquel on reprochait de « manquer de délica- 
tesse. » Quant aux « honteuses mollesses, » un écrivain français les eût 
sans doute appelées de « honteuses voluptés. » Moréas était un étranger 
écrivant en français; nous devons savoir beaucoup de gré aux élran- 
gers qui choisissent notre langue de préférence à toute autre, et mème 
à l'esperanto; seulement ils sont sujets, quand ils l'écrivent, à cer- 
taines incertitudes et impropriétés de langage, où nous sommes bien 
forcés de voir des provincialismes et des exotismes plutôt que des 


beautés. 
Le chœur répond : 


On ne distingue point le faux du véritable, 


çar le mot vrai, appelé par le sens, ne rime pas avec aimable, qui est 
un peu plus bas. Il est fort heureux que ce soit Moréas qui ait écrit des 


vers tels que ceux-ci : 


Trop épris de moi-même et rempli du venin 
De la présomption que ma faiblesse abuse... 


De la corruption naît le dissentiment... 


. £ 1 7 ? $ ° 1" et A n 4€ ? e 
çar s'ils eussent été de Ponsard ou d’Augier, on les eût trouvés d’un 
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platitude extrême. Et en voici pour lesquels il faut bien avouer que le 
seul mot qui serve est celui de coq-à-l’âne : 


Dans un baiser amer 
A ton père, ma fille. 


ou bien : 


Une brutale main 
Avec le fer aigu fera de ta poitrine 
Jaillir ton sang humain. 


Car le moyen de frapper avec le fer la poitrine d’une jeune fille, et 
d’en faire jaillir un sang qui ne serait pas du sang humain ? 

Je n’insiste pas; ce serait fastidieux. Ce que j'ai voulu dire, c’est 
que la tragédie de Moréas est pleine de chevilles, d'inversions, de pro- 
saismes et de fautes de français. C’est à peine si, dans les passages 
lyriques ou oratoires, le style est meilleur, et encore d’une élégance 
surannée et falote. À ce point de vue, le besoin ne se faisait pas sentir 
de mettre cette Zphigénie à la Comédie-Française, où il y en a une autre 
qui, elle, est très bien écrite et même correctement. 


Une pièce a beau être en vers, il faut malgré cela faire quelque 


attention au caractère des personnages, à leurs actes et à leurs senti- 
mens. Dans /phigénie, il y a Iphigénie. Depuis le moment où, ayant 
fait le sacrifice de sa vie, elle est soulevée par l’exaltation grandis- 
sante, auréolée par les feux prochains de la gloire, son rôle est ma- 
gnifique et fait passer en nous un peu de son enthousiasme. Mais nous 
avons eu un instant de surprise. Nous ne nous attendions pas que la 
jeune fille, tout à l'heure si désolée de mourir et qui suppliait si déses- 
pérément son père, dût se transformer si vite en une héroïne. Le revi- 
rement a été brusque. Dumas fils eût trouvé que cela manque de pré 
parations, et Sarcey qu'il y a un trou dans la composition. Ménélas- 
paraît au début de la pièce : cela nous désoblige infiniment. Si Aga- 
memnon est le roi des rois, son frère est Le roi des cocus. Depuis que 
le ridicule de Molière a passé par là et que Ménélas s’appelle chez 
nous Sganarelle, le rôle n’est plus possible dans une tragédie. Celui 
d'Achille est piteux. Ce héros est prêt à toutes les violences, mais 
préférerait la douceur. Il accompagnera Iphigénie auprès des autels, 
pour le cas où, le sacrifice ayant cessé de lui plaire, elle se raviserait 
au dernier moment. On nous a changé notre Achille. Ce bouïillant jeune 
homme en remontrerait pour la prudence à Ulysse lui-même. Son 
sabre est celui de M. Prudhomme qui sert à défendre les institutions 
ou, au besoin, à les combattre. 


4 
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Tout cela est dans Euripide... je le sais bien. Et puisque, dans 
Euripide, tout cela était à sa place, le plus sage était de l'y laisser. La 
nouvelle /phigénie n'est qu'une traduction de la pièce antique, el 
Moréas s’est efforcé de se tenir aussi près que possible de l'original : 
cela est à l'éloge du traducteur, mais n’a aucune espèce d'importance 
au théâtre. Car nous n'avons pas le texte grec sous les yeux, el 
d’ailleurs nous ne comprenons pas le grec. Ces exercices, où il s’agit 
d’unir dans de savantes proportions la fidélité et la liberté, l'exactitude 
et l’aisance, ne sont nullement à dédaigner; mais ils risquent de n'être 
tout à fait appréciés que par les gens de métier. Ils font merveille dans 
les milieux scolaires. Nos premières tragédies, œuvres de bons poètes 
du xvr° siècle, se jouaient dans les collèges. C’est le sort qui eût con- 
venu à l’élégante version de Moréas. 

J'ai à peine besoin de dire que M" Bartet a été parfaite dans le 
rôle d'Iphigénie. Elle est toute l'interprétation. Et, en somme, il faut 
beaucoup pardonner à une pièce qui nous a permis de l’applaudir 
une fois de plus. 


Esther princesse d'Israël est un drame historique et lyrique à grand 
spectacle et à grand orchestre. L'Odéon l'a encadré de somptueux 
décors, empruntés, je crois, au théâtre de Monte-Carlo. La figuration 
y est nombreuse et les musiciens y exécutent une véritable partition. 
Les auteurs sont MM. Sébastien-Charles Leconte et André Dumas; le 
prèmier, poète de belle allure, qu'un mérite, incontesté de ses pairs, 
a fait nommer président de la Société des poètes français; le second, 
plus nouvellement entré dans la carrière, et qui s’est fait une place des 
plus distinguées parmi les jeunes poètes. Ils ont, comme c’est aujour- 
d'hui l'habitude, expliqué eux-mêmes au public ce qu'ils ont voulu 
faire. L'idée de leur pièce leur est venue en lisant un chapitre de 
Paul de Saint-Victor. L'auteur des Deux Masques Y faisait remarquer 
qu'il y a deux Esther et que celle de Racine diffère beaucoup de celle 
de la Bible, ce qui est une remarque tout à fait judicieuse. À ces deux 
Esther ils résolurent d'en ajouter une troisième, qui ressemblerait, 
trait pour trait, à celle de la Bible. 

Leur pièce commence par un tableau d’orgie, brossé, à ce qu'il me 
semble, dans le genre d’une toile de M. Rochegrosse qui, il y a une 
vingtaine d'années, fitsensation au Salon par sa fougue et ses dimen- 
sions. C'est à Suze, dans une grande salle du palais d’Assuérus recon- 
stitué d’après les plus récentes découvertes de l'archéologie. Architec- 
ture, sculpture, mobilier,costumes, armes, vaisselle, mets et boissons, 
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fleurs et fruits, tout y est d’une exactitude scrupuleuse et garantie. Le 
Roi est vêtu de la kandys, sorte de robe médique qu'il ne faut pas 
confondre avec les autres robes, qui sont des robes et ne sont pas des 
kandys.Ilest coiffé de la kitaris qui est une mitre en feutre et non pas 
un diadème, et il tient en main un sceptre d’or, ce qui est l’usage com- 
mun aux rois de tous les temps et de tous les pays, à table et ailleurs. 
Il y a sept jours et sept nuits que dure le festin. Cela excuse ün peu 
de lassitude qui commence à s'emparer des convives et du Roi. 
Celui-ci, pour en renouveler l'intérêt, fait paraître dans une loggia son 
épouse préférée, Vasthi. Il exige qu’elle se mette nue devant l’assi- 
stance. J’ai oublié de vous dire qu'il est complètement ivre. Comme 
elle refuse, il lui lance une flèche. Elle tombe morte... Nous sommes 
loin du dialogue entre les deux amies qüi se retrouvent : 


Est-ce toi, chère Elise? 


I faut remplacer Vasthi. L'ordre a été donné de chercher parmi les 
jeunes filles les plus belles des cent vingt-sept royaumes sur lesquels 
règne Assuérus... Mais il n’est pas nécessaire de suivre la pièce dans 
tous ses développemens; et nous pouvons arriver tout de suite au 
dernier acte qui en est la partie la plus originale. Esther a obtenu de 
l’amoureux Assuérus la grâce de Mardochée, le supplice d’Aman et 
des dix fils d'Aman. Elle reste pensive. Que lui faut-il encore et qu'at- 
tend-elle pour contenter les ardeurs du Roi, qui devient de plus en 
plus pressant et qui même s’impatiente? IL faut, à cette charmante 
femme, la mort de tous ses ennemis — ils sont des milliers — tout 
simplement. Assuérus s'étonne qu'elle pense à de telles choses en 
de tels momens : 

ASSUÉRUS 
Quoi? Même en ce moment, ma pâle bien-aimée, 
Peux-tu de tels soucis avoir l’âme alarmée? 
Non, non. Ne pensons plus aux hommes jusqu’au jour. 
Je suis la force unique et toi l'unique amour, 
Rien, dans cette minute ineffable et profonde, 


Ne compte plus pour nous qui sommes seuls au monde, 
Et je baise ton front, tes lèvres et tes yeux. , 


ESTHER 


Mais combien notre amour sera plus furieux, 
Quels seront mes transports de folie et de joie, 
Et combien cette nuit, où je serai ta proie, 
Aura plus de fatale et tragique splendeur, 

Si l'heure où je succombe en tes bras a l'odeur 
Des matins de carnage et des soirs de victoire ! 
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ASSUÉRUS 
Tu veux donc que pour nous la nuit d'amour soit noire ? 
ESTHER 


Je veux qu'elle soit rouge et que sous son manteau 
D'étoiles le sang pur ruisselle comme l’eau, 
Qu'autour de notre couche, en son ombre agrandie, 
Éclate le tumulte et ronfle l'incendie, 

Et jusqu'aux premiers feux du matin renaissant, 
Que les noces d’Esther soient des noces de sang !.… 


/ 


Bientôt on entend une clameur gronder dans le lointain. C’est le 
massacre qui commence. Ça n'a pas traîné. Alors Esther commence à 
éprouver du plaisir dans les bras d'Assuérus. Elle se donne, dans le 
double enivrement des sens satisfaits et de la vengeance assouvie. Du 
sang, de la volupté et de la mort ! 
| Jamais je n'ai rêvé d’une pareille extase… 

Aimons-nous dans la mort et dans la volupté. 


Telle est cette nuit de noces, bien orientale. Il est à peine besoin 
de remarquer que cette scène très montée de ton ne figure pas et ne 
pouvait pas figurer dans une pièce destinée à être représentée par les 
demoiselles de Saint-Cyr; mais puisque c'est conforme au Livre 

d’Esther ! 
Seulement est-ce conforme au Livre d’Esther? I] est dit dans la 
Bible que la Reine obtint de l’amour du Roi des lettres ordonnant de 
massacrer les ennemis de sa race. Et c’est tout. Là-dessus l’imagina- 
tion des deux auteurs, qui venaient de lire le chapitre de Paul de Saint- 
Victor, est entrée en travail. Elle leur a aussitôt suggéré la vision 
d’une femme atteinte de cette espèce de délire qui méle à la folie de la 
chair la folie du sang, avive l’une par l’autre et fait naître de l'horreur 
même et de la souffrance une volupté inouïe : c'est un mélange des plus 
savoureux et qui exclut toute idée de fadeur. L’Esther biblique devient 
ainsi un cas de manie érotique et sanguinaire. C'est proprement « un 
monstre. » Les romantiques posaient ce principe : « Fabriquons des 
monstres ! » Ils auraient eu pour cette Esther les yeux d’Assuérus. Ils 
aimaient les tableaux d’orgie et aussi à jeter au milieu des fêtes de 
l'amour la note macabre. Leur théâtre est rempli de dames ; galantes 
et rancunières qui joignent à une férocité ic ha d'i in 
croyables ardeurs amoureuses. Lucrèce Borgia on est une et ARE 
de Bourgogne en est une autre. A la psychologie de la femme, qu'il 
estimait conventionnelle, le romantisme avait substitué celle de la 
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goule, qu'il jugeait plus vraie. L'Æsther nouvelle est quelque chose 
comme le Livre d’Esther accommodé avec la Tour de Nesle” 

Je ne suis guère partisan de ces embellissemens qu'on fait subir 
aux pièces de Racine; je doute que Racine les eût approuvés. Il savait 
ce qu'il faisait. Quand il transportait une pièce antique sur notre 
scène, il ne se piquait pas d’en donner une traduction littérale, et il 
eût été d'avis, lui qui connaissait si parfaitement les anciens, que c'est 
le plus sûr moyen de les trahir. Il supprimaiït tout ce qui pour le 
spectateur moderne ne serait qu'une étrangeté; il modifiait ce qui eût 
détourné son attention et nui à son émotion. Quand il empruntait 
un sujet de pièce à un livre d'histoire, fût-ce à un texte sacré, iln’esti- 
mait pas que ce texte fût tellement sacré qu'on ne pût y toucher. II 
écartait soigneusement tout ce qui n’était que spectacle, figuration, 
vain plaisir des yeux, propre à amuser les petits enfans, mais non du 
tout à satisfaire le spectateur curieux des ressorts de notre nature. 
Surtout il s’attachait à rendre aussi vräisemblables que possible les 
mobiles auxquels obéissent les personnages. Il n’était pas dupe d’une 
prétendue exactitude historique, sachant de reste que cette exactitude 
est un leurre et que l’histoire, telle que nous la faisons, défaisons et 
refaisons, n’est que la série des interprétations où s'amuse notre fan- 
taisie. La vérité historique d'aujourd'hui a beaucoup de chances pour 
n'être pas celle de demain; mais la vérité humaine ne change pas. Et 
c'est la seule dont se soucie le spectateur, parce que c’est la seule 
qu'il atteigne directement. Aussi ne faut-il mettre au théâtre que des 
sentimens conservant quelque chose d'humain et des passions qui 
ne ressemblent pas à des visions de cauchemar... Nous avons changé 
tout cela. Nous nous sommes épris de l'énorme et du monstrueux. 
Noüs avons rêvé des Barbares et de l'Orient, et nous nous sommes 


noyés dans ce rêve. Voyez Salammbô, qui est le chef-d'œuvre du 


genre. Il nous a fallu des orgies de couleur et de passion. On nous a 
brossé des tableaux si chargés et surchargés de couleur que nous n’y 
avons plus rien vu du tout. On nous a étalé des passions si étrangères 
à la forme de l’humaine condition, que devant elles nous sommes 


demeurés stupides. Cette attitude était celle que le théâtre classique” 


mettait tout son soin à nous épargner. C'était un PREAQUE instru- 
ment d'intelligence et de clarté. 

Aussi, et en fin de compte, je me demande si on a tout à fait le 
droit de fausser, pour le plaisir, les chefs-d’œuvre que ce théâtre 
nous à laissés. A-E-on tout à fait le droit de nous montrer, précisément 
sur les scènes destinées à garder et à protéger ces chefs-d'œuvre, 
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leurs étranges répliques? Peut-être nous prépare-t-on quelque part 
une Andromaque, une Bérénice, une Athalie nouveau Style. Je supplie 
alors les directeurs de théâtres subventionnés de répondre aux 
auteurs qui les leur apporteront : « Nous avons déjà des pièces de 
ce nom-là. Elles valent ce qu’elles valent. Mais nous sommes obligés 
de nous y tenir... » 


J'ai dit que la Comédie-Française s’est annexé l’acte tiré par Jules 
Renard de son roman Poil de Carotte. La pièce est connue : ce n’est 
d'ailleurs pas une pièce de théâtre, L'œuvre est classée : ce n’est d’ail- 
leurs pas le chef-d'œuvre et le puissant effort de lesprit humain que 
célèbrent quelques admirateurs de Jules Renard, avec cette manie de 
l’outrance, cette prodigalité dans l'hyperbole, et cette totale absence 
du sentiment de la mesure qui caractérisent notre époque. C’est 
une scène de mœurs à la Henry Monnier, d’une notation aiguë, pénible, 
déplaisante et parfaitement rendue. Elle était tout à fait à sa place 
au Théâtre-Antoine ; elle y est moins bien à la Comédie-Française. Je 
m'empresse d'ajouter qu'elle a eu la bonne fortune d’y rencontrer une 
interprète de premier ordre. M'e Leconte est, dans le rôle de Poil 
de Carotte, merveilleuse de sensibilité contenue, d’ironie émue, de 
malice et de mélancolie. On lui a fait un succès enthousiaste, et 
c'était justice. Les autres rôles sont très bien tenus par M. Alexandre 
et M° Dussanne. 


 d 


Alexandre Dumas fils a noté naguère cette évolution qui se produit : 
presque nécessairement dans l’œuvre de l'écrivain de théâtre, quand 
. celui-ci, non content d’être un amuseur et de secouer les grelots du 
rire, a prétendu agiter des questions et mettre des idées à la scène. 
Peu à peu la partie de philosophie déborde sur l’autre ; FAR) est 
rompu entre les deux élémens, pensée et action. La nouvelle pièce 
de M. Brieux en est un exemple. De tout temps M. Brieux a été très 
préoccupé de questions morales et sociales, et très soucieux de mettre 
des idées dans ses pièces. C’est sa marque et son honneur. Il aborde 
maintenant le problème le plus ardu qui soit, et aussi le plus vaste 
et le plus profond, et encore le plus troublant, le plus HOUSE 
celui où l’on ne cherche qu’en gémissant : le problème religieux. 
C'est le sujet de la Foi, qui nous revient, elle aussi, de er 
où elle fut jouée en 1909 avant de passer à l'Ogéon. Phi fait 
beaucoup d'emprunts au théâtre de Monte-Carlo. Question de EUR 
sans doute. Car la pièce de M. Brieux nous est présentée avec une figu- 
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ration importante et accompagnée de musique. Mais cela n’en change 
pas le caractère essentiel. Plutôt qu'une pièce de théâtre, au sens 
habituel du mot, c’est une série de scènes dialoguées, où M. Brieux 
s’est essayé aécrire un drame philosophique, dans la manière de Renan. 

La philosophie qui s’y exprime est bien connue : c’est celle des 
« philosophes » du xvu° siècle et plus spécialement de Voltaire. Elle 
consiste à penser que la religion est une invention de quelques ambi- 
tieux qui se sont avisés de ce moyen pour imposer leur domination 
aux hommes ignorans et crédules. Par d’ingénieuses supercheries ils 
ont répandu cette illusion qu’ils commandaient à toutes les forces 


de destruction, élémens, fléaux, maladies, devant lesquelles tremble 


notre faiblesse. Et ils ont donné à croire qu'ils étaient en communi- 
cation directe avec des dieux qui, soit dit entre nous, n’existent pas. 
Ainsi les thaumaturges s’imposèrent aux hommes et aux maîtres des 
hommes : une alliance fut conclue entre les prêtres et les rois. D’ail- 
leurs ce mensonge est si ancien et l’hérédité l’a implanté en nous à 
de telles profondeurs, que nous ne pouvons plus l’en arracher. Nous 


sommes pareils à ces prisonniers faits à leur captivité et qui réclament 


leur cachot. Au surplus, il faut être juste : la peur a quelques bons 


effets : elle met un frein aux instincts de violence et de brutalité : c’est 


la meilleure discipline. L’illusion, elle aussi, a son utilité : la vaine 
espérance nous fait prendre en patience la réalité de nos maux. Tout 


bien compté, mieux vaut se servir de la religion que la détruire : il faut. 


une religion pour le peuple... 

M. Brieux a placé son drame, comme il convenait, dans la vieille 
Égypte, terre privilégiée des religions, fertile en dieux de toutes les 
tailles, de toutes les formes et à tous les usages. Chaque année, une 
jeune fille doit être sacrifiée au Nil, qui ne déborde qu’à cette condi- 
tion. Heureuse, la victime désignée! se disent entre elles les jeunes 


filles sur qui pèse la menace du choix divin. « Trois jours avant la date. 
fixée, dans toute la ville et dans la terre entière, on commencera les. 


préparatifs de la fête... Et elle, elle, l’Élue, la Salvatrice, sortira 
entourée de tous les grands prêtres d’Ammon vêtus de pourpre et d’or; 
et du haut d’un char élevé où brüleront des parfums, elle verra le 


peuple tendre ses bras innombrables vers elle. Elle sera étourdie par 
les bruits éclatans des fanfares et par les cris d’allégresse. Et elle sera. 


conduite au Nil. Elle montera dans la barque d'Ammon, dans la barque 
sortie des profondeurs du sanctuaire. Et la barque s’éloignera du 
rivage où toute une foule sera prosternée. Et la barque reviendra sans 
elle. » Pour un sort digne d'envie, c’est un sort digne d'envie; cepen- 


e 
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dant il effraie plutôt qu’il ne tente la jeune Yaouma. Car elle est fiancée 
à Satni, le fils du potier. C’est pourquoi les fiançailles avec le Nil, 
quoique plus glorieuses, ne lui disent rien qui vaille. 

Satni, qui revient de voyage, s’y est formé à des vérités nouvelles: 
et, ayant connu que les dieux n'existent pas et que les prêtres sont des 
imposteurs, il a résolu de proclamer cet évangile. L'Égypte ne refuse 
pas de l'entendre, mais aussitôt elle altère la parole de ce sage et 
fausse ses enseignemens. Elle tient Satni pour l’envoyé d’autres dieux, 
plus puissans que les dieux connus jusqu’à ce jour, et en conséquence 
elle lui demande d'opérer des prodiges plus prodigieux que ceux 
accomplis par ses prédécesseurs. Les malades exigent qu'il les gué- 
risse, les aveugles et les sourds qu'il les fasse voir et entendre. Et ceux 
qui convoitent le bien de leur prochain ou qui ont intérêt à sa mort 
comptent pareillement sur lui pour les aider dans leurs exécrables 
projets. Un être, plus que tous les autres au monde, croit à son carac- 
tère surnaturel : c'est Yaouma. Elle est curieuse et elle a l'esprit 
borné, car elle est femme : elle voudrait que Satni lui dise son secret. 
Lui ne sait qu'une chose, c'est qu'il faut renverser les idoles. Il les 
renverse. C’est fait : il n’y a plus de dieux. 

L'acte suivant nous offre le tableau de ce que serait un monde sans 
religion. La brute humaine s’est déchainée. On vole, on assassine, et 
tels qui, en d’autres temps, eussent été de bons bourgeois, se changent 
subitement en apaches. Pourquoi pas? Le tout est d'échapper à la 
police ; il n’y a pas de sanction surhumaine ; il n'existe pas de gen- 
darme divin. Cependant ceux qui souffraient, souffrent davantage : 
« La mort d’un enfant, gémit l’inconsolable Miéris, une mère n'y 
croira jamais tout à fait: c’est trop injuste et trop cruel pour être 
possible. On se dit: Ce n’est qu'une séparation. Tes doctrines, Satni, 
peuvent exprimer la vérité, mais puisqu'elles affirment l'éternité de 
cette désunion, puisqu'elles affirment cette chose irréparable, révol- 
. tante, que la mort de l'être aimé est définitive, je puis te dire que 
les femmes ne l’accepteront jamais. » Et les misérables sentent peser 
plus lourdement sur eux leur misère. Ainsi pense le propre père de 
Satni, et il ne le lui envoie pas dire: « Alors, ‘c’est ça, la vie d’un 
homme pauvre? Le travail dès l'enfance, les coups. Puis le travail, 
toujours le travail sans profit, seulement pour la nourriture. Et encore 
le travail... pour les autres. Pas une joie. On meurt... Et c'est fini! 
Tu es revenu pour m'apprendre cela... Du travail, des coups, la mi- 
sère… la fin. Naïître, souffrir, mourir. Toute existence tient dans ces 
trois mots. Qu'est-ce que tu es venu faire ici? C'est ça ton œuvre? 


934 REVUE DES DEUX MONDES. 


Satni, Satni, rends-moi ma foi, je le veux. Ah! pourquoi es-tu né, des- 
tructeur ? » Voilà ce que c’est que d’ouvrir la main quand on l’a pleine 
de vérités! 

Aux deux derniers actes, le Pharaon et le Grand Prêtre se disputent 
comme bandits qui se disputent une proie, et finalement s'entendent 
comme larrons en foire. Ce grand prêtre est un homme captieux. Il 
circonvient Satni avec tant d'adresse qu’il fait de Satni le complice 
de la fourberie que Satni est venu dénoncer. Laissé seul dans le temple 
devant lequel se presse une foule implorant le miracle, el peu à peu 
gagné par la contagion de la folie mystique, Satni exécute lui-même 
la manœuvre destinée à abuser le peuple : une pression légère sur 
un levier. La déesse Isis baisse la tête : voilà ce que c’est qu'un mi- 
racle. Après quoi, Satni ayant eu honte et confessé sa propre super- 
cherie, il est lapidé par le peuple. Les dieux d'Égypte sont plus en 
faveur que jamais. Et Yaouma vole au sacrifice avec un redoublement 
d’exaltation… 

Nous parlons ici de théâtre, nous ne faisons pas de théologie; aussi 
n'y a-t-il pas lieu de discuter la doctrine dont M. Brieux s’est fait le 
metteur en scène, et qu'au surplus les esprits les moins aveuglés par 
les préjugés trouvent aujourd’hui un peu étroite et simplette. Mais le 
rôle de l'écrivain de théâtre n’est que de-donner aux idées, justes ou 
fausses, la forme dramatique, le mouvement, l'expression pittoresque 
et concrète. M. Brieux apporte dans tout sujet qu’il traite une sorte 
d’ardeur ingénue qui est l'âme même de son œuvre. Il l’a mise ici au 
service de la rhétorique libre-penseuse avec un talent incontestable, 
et il a réussi tout au moins à ne pas choquer le public, puisque la 
pièce a passé sans protestations à l’Odéon comme à Monte-Carlo. On 
peut regretter cependant qu'il l’ait intitulée : {a Foi. Tout au plus, ce 
titre pourrait-il convenir par antiphrase, comme on donne aux Furies 
le nom d'Euménides, qui veut dire : les douces et les bienveïllantes. 
Car on peut retourner en tous les sens et presser jusqu'à épuisement 
ces cinq actes, on n'y trouvera pas un atome de foi, et on ne pouvait 
l'y trouver, la foi étant, de tous les sentimens qui élèvent l’âme et la 
purifient, le plus élevé, le plus pur, et celui qui commande le plus 
impérieusement le respect. 


RENÉ Doumic. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


UNE NOUVELLE BIOGRAPHIE 
DE LA REINE CAROLINE DE BRUNSWICK. 


An injured Queen, Carohne of Brunswick, par Lewis Melville, 
2 vol. in-8, illustrés ; Londres, ltbrairie Hutchinson, 1912. 


J'avais l’occasion de rappeler ici tout récemment encore, à propos 
de la publication d’un très précieux album de peintures d'Holbein, 
l'aventure tragi-comique de cette princesse Anne de Clèves, dont le 
portrait est aujourd’hui l’une des gloires de notre Louvre. Désirant se 
choisir une quatrième femme, en remplacement de Jane Seymour qui 
venait de mourir, et fort ennuyé du refus de la délicieuse Christine 
de Danemark qui, disait-elle, aurait consenti volontiers à devenir 
reine d'Angleterre si elle avait eu deux têtes sur ses épaules au heu 
d'une seule, le roi Henri VIII avait envoyé à la cour de GUlèves son 
peintre favori, afin de connaître par lui la figure de la plus « épou- 
sable » des autres princesses protestantes qu'on lui avait signalées. 
Mais il était arrivé qu'Holbein, avec son habitude de ne traduire que 
très discrètement l'expression intime des visages qu'il avait à peindre, 
avait rapporté de Clèves une image où son royal patron n'avait 
pas su découvrir maintes traces, — qui s’y lisaient pourtant, mais à 
peine indiquées, — du caractère véritable de la froide et maussade 
Anne de Elèves : si bien qu'Henri VIT, après l'avoir épousée par 
procuration sur la foi du portrait, avait reconnu aussitôt, en la 
voyant, l'impossibilité pour lui de la garder près de soi. Impossibi- 
lité qui, d’ailleurs, avait eu pour la princesse ainsi répudiée les consé- 
quences les plus heureuses : car non seulement elle lui avait permis 
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de conserver son unique tête sur ses épaules, au contraire de la belle 
etinfortunée Catherine Howard qui lui avait succédé: mais tous les 
contemporains s'accordent à nous dire que, désormais tranquillisée et 
pouvant s’'abandonner librement à l'influence « éducative » du luxe et 
des plaisirs de la vie anglaise, la triste provinciale du portrait 
d'Holbein avait fini par devenir l’une des dames les plus agréables 
de la cour de son ex-mari, à tel point qu'on avait soupçonné ce 
galant prince lui-même d’avoir, plus d’une fois, daigné « flirter » avec 
elle. 

Combien plus prosaïque et plus navrante nous apparaît, en com- 
paraison de cette aventure d'Anne de Clèves, celle d’une autre jeune 
princesse allemande qui, deux siècles et demi plus tard,'est venue 
pareillement de son pays en Angleterre avec la vaine espérance de 
s’y asseoir sur le trône de Catherine d'Aragon et de Jane Seymour ! 
C'était en l’année 1794. Le roi George III avait signifié à son fils aîné, le 
prince de Galles, qu'il ne consentirait à faire payer ses dettes par le 
Parlement que si le prince, de son côté, acceptait enfin d'épouser 
une princesse protestante, de «manière à assurer la succession au 
trône. H est vrai que le prince de Galles, à ce moment, était déjà 
marié, — ayant épousé devant un prêtre catholique, le 15 dé- 
cembre 1785, une jeune Irlandaise, M®* Fitzherbert; mais il avait 
caché à ses parens l’incontestable validité de ce premier mariage, 
telle que nous l’a révélée définitivement, il y a une dizaine d'années, 
la publication autorisée d’un ensemble de documens tenus secrets 
jusque-là. Le prince avait même, en 179%, notoirement rompu tous 
rapports avec M°° Fitzherbert; et ainsi son père n’avait pas été trop 
étonné d'apprendre de lui qu'il ne refuserait plus de se laisser marier 
officiellement, moyennant la promesse formelle du règlement de ses 
dettes. 

On lui avait alors proposé, comme jadis à son aïeul Henri VI, 
deux ou trois jeunes princesses ällemandes: et notamment il y avait 
parmi elles cette Louise de Mecklembourg-Strelitz qui allait ensuite 
devenir la célèbre reine Louise de Prusse. Mais toutes Les relations 
des voyageurs étaient unanimes à proclamer la grâce, la beauté, 
comme aussi la remarquable intelligence de la princesse Louise de 
Mecklembourg; et le prince de Galles se trouvait, à cette date, sous 
l'entière domination d'une maîtresse, l’ambitieuse lady Jersey, qui 
n admettait pas qu'une rivale trop aimable risquât de lui disputer son 
pouvoir sur l'esprit et le cœur de son princier amant. De telle sorte 
qu'elle avait exigé que le choix de ce dernier, pour un mariage de 
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pure « convenance » politique comme l'était celui-là, ne portât point 
sur la plus belle des princesses proposées, mais au contraire sur la 
plus insignifiante et médiocre en toute façon. 

C'est dans ces conditions que le jeune prince, malgré tous les 
conseils et toutes les remontrances de ses parens, avait déclaré son 
dessein d’épouser la fille cadette du duc Charles de Brunswick et de la 
duchesse Augusta, sœur aînée du roi George III. Caroline de Brunswick 
avait alors vingt-six ans; et sa famille tout de même que son entou- 
rage avaient presque perdu l'espérance de la voir se marier. Elle 
avait cependant consenti à épouser le prince de Galles, avec la ferme 
résolution d’être pour lui une compagne dévouée, et de tàcher de 
son mieux à le rendre heureux. Après de longs délais, causés par l’in- 
sécurité des routes de terre et de mer, elle s'était embarquée à Stade, 
. le 24 mars 1795, sur une frégate anglaise. À Greenwich, lorsqu'elle 
y était arrivée, le 5 avril suivant, elle avait eu l’ennui d'apprendre 
que personne n'était encore là pour la recevoir : première humilia- 
tion que lui infligeait lady Jersey, nommée sa dame d'honneur sur 
la demande formelle du prince de Galles, à l’extrème étonnement de 
toute la cour. Puis lady Jersey était venue, et l’on s'était mis en route 
vers Londres, dans un carrosse où la maîtresse du fiancé avait eu 
l'audace de vouloir prendre place à côté de la fiancée, sous prétexte 
de ne pouvoir jamais tourner le dos à l’attelage sans avoir la mi- 
graine. 

Enfin la future princesse de Galles avait pris possession de lappar- 
tement qui lui était réservé au palais de Saint-James. Elle s’y trouvait 
seule avec le diplomate qui l’avait amenée, lord Malmesbury, quand le 
prince de Galles était entré. Il s'était avancé vers elle, l'avait dévisagée 
d’un rapide coup d'œil, et, sans lui dire un mot, s’en était allé à l’autre 
extrémité du salon. « Harris, — avait-il demandé à son valet de pied, 
— apportez-moi tout de suite un verre d’eau-de-vie! » Et comme lord 
Malmesbury s'était permis d'insinuer que, peut-être, « Son Altesse 
Royale ferait mieux de se contenter d'un verre d’eau, » le prince avail 
Jâché un juron, s'était écrié : «Il faut que j'aille voir la Reine !» etétait 
reparti. Le surlendemain, 8 avril, l'archevêque de Cantorbéry avai 
célébré le mariage. Tout le monde avait été frappé de la mine con- 
trainte, défaite, du marié. « Le pauvre prince avait l’air d’être la mort 
en personne, » lisons-nous dans une lettre de lady Maria Stuart, écrite 
au sortir de la chapelle royale. Mais la cause véritable de cet abatte- 
ment n'avait pas tardé à être connue. « Mon frère, — racontait le 
due de Bedford, — était l’un des deux ducs qui soutenaient le marié 
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pendant la cérémonie; et certes, le prince de Galles avait grand besoin 
d'être soutenu, car mon frère m'a assuré qu’on avait beaucoup de 
peine à l'empêcher de tomber. Lui-même, d’ailleurs, a confié à mon 
frère qu'il avait bu plusieurs grands verres d’eau-de-vie afin d'avoir le 
courage d'aller jusqu’au bout de la cérémonie. » 

Un mariage ainsi commencé n’avait guère de chances de devenir 
l'union intime et cordiale naïvement rêvée par Caroline de Brunswick. 
Dès les premières semaines, les efforts tentés par la jeune princesse 
pour se délivrer de l’odieuse tutelle de lady Jersey, maîtresse avérée 
de son mari, avaient transformé en une véritable haine l’antipathie 


instinctive du prince de Galles à son égard. Jamais plus, désormais, il 


n'allait consentir même à la revoir ; et elle, de son côté, on comprendra 
aisément qu'elle n’ait pas cru devoir se résigner longtemps à une vie 
aussi différente de celle qu’on lui avait promise à la cour d'Angleterre. 
Tout de suite après la naissance d’une fille, elle avait obtenu du Roi, 
son fidèle protecteur, la permission de s'éloigner de cette cour détestée, 
et s’en était allée demeurer avec la petite princesse Charlotte au vil- 
lage de Blackheath, dans une maison de campagne dont elle n’était 
sortie que dix ans plus tard, lorsque l'obligation de défendre son 
honneur outragé l'avait, pour quelque temps, ramenée à Londres. Un 
couple d’aventuriers qu'elle avait eu l’imprudence de traiter en amis 
l'avaient accusée auprès de son mari d’être la véritable mère d’un 
orphelin dont elle s'était, charitablement, constituée la tutrice. Aus- 
sitôt le prince de Galles avait fait nommer une commission secrète, 
avec l’espoir que les conclusions de celle-ci, établissant l’infidélité de 
sa femme, lui permettraient d’achever de se séparer d'elle au 
moyen d’un divorce. Mais la commission avait dû reconnaître, au 


contraire, la parfaite imnocence de l’accusée; et celle-ci avait été rap- : 


pelée à la cour, où de nouveau le vieux Roi lui avait prodigué, aussi 
longtemps qu’il l'avait pu, les marques les plus touchantes de son 
affection. 

Malheureusement, la folie de George III s'était aggravée au point 
de rendre indispensable la proclamation d’une régence. Devenu maître 
incontesté du pouvoir royal, le mari de Caroline de Brunswick s'était 
efforcé par tous les moyens de chasser de la cour une princesse dont 
l'obstination à réclamer ses droits risquait de provoquer les troubles 
les plus graves, aussi bien à la Chambre des Communes que parmi le 
peuple. Enfin Caroline, que les pires humiliations n'avaient pu 
abattre, s'était résignée à quitter l'Angleterre pour assurer latranquil- 
lité et le bonheur de sa fille : car la belle, intrépide, et admirable 
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princesse Charlotte ne se lassait pas de protester en faveur de sa mère, 
ni non plus de braver toutes les défenses qu'on lui faisait de la voir. 
Ainsi la princesse de Galles était partie, en août 1814; et alors avait 
commencé pour elle une série d'aventures plus ou moins excentriques, 
qui s'étaient prolongées jusqu'au lendemain de la mort du vieux 
George IT. Mais voici que, durant l'été de 1820, elle avait appris que 
son mari, devenu maintenant le roi George IV, se refusait à laisser 
introduire le nom de sa femme dans les prières publiques ordonnées à 
l’occasion de son avènement : sur quoi la nouvelle reine s'était hâtée 
de revenir en Angleterre, malgré la menace d’un procès qui, disait- 
on, ne manquerait pas d'aboutir à la démonstration formelle de son 
indignité. 

Et, vraiment, Le procès s’était ouvert devant la Chambre des Lords. 
Avec l’aide de deux avocats non moins remarquables par leur carac- 
tère que par leur talent, Thomas Denman et le futur lord Brougham, 
Caroline avait à se justifier d’une accusation d’adultère infiniment plus 
sérieuse, à coup sûr, que ne l'avait été celle de 1807. Une vingtaine 
d'anciens serviteurs italiens de la princesse, mandés à Londres sur 
l’ordre et aux frais du gouvernement royal, affirmaient que leur mai- 
tresse avait entretenu des relations illicites avec un personnage de 

condition inférieure, le « courrier » Bartolomeo Pergami, dont tout le 
monde savait en effet qu'elle avait obtenu pour lui le titre de baron, 
et l'avait longtemps accueilli dans son intimité. 

Le Roi lui-même et ses ministres, à la lecture des révélations que 
s’offraient à faire ces divers serviteurs congédiés de Caroline, avaient 
eu la certitude que celle-ci n’oserait pas remettre le pied en Angle- 
terre. Puis, lorsqu'elle était revenue, ils s'étaient sentis absolument 
sûrs de sa condamnation, avec ce terrible faisceau de preuves qu'ils 
possédaient contre elle. Mais devant la Chambre des Lords, sous les 
habiles questions et confrontations de Brougham, le faisceau s'était 
éparpillé de la façon la plus imprévue. Presque tous les témoins 
s'étaient contredits, ou bien avaient été surpris à mentir, ou encore 
avaient déclaré ne plus se souvenir de rien. Piteusement, le minis- 
tère avait dû retirer sa plainte; et lorsque Caroline était morte, 
quelques mois plus tard, le 7 août 1821, épuisée de l'effort passionné 
qu’elle avait poursuivi depuis son retour, l’indignation de plus en plus 
prononcée du peuple anglais était sur le point de contraindre le 
gouvernement à rétablir le nom de la Reine dans la liturgie. 

C'était, pour Caroline de Brunswick, une grande victoire, complète 
et décisive. Mais depuis lors l'opinion des historiens n’a plus voulu 
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tenir compte de ce mouvement de sympathie populaire qui, plus 
encore que les contradictions des témoins du procès, avait déter- 
miné lord Liverpool à retirer le bill proclamant la déchéance de l’an- 
cienne princesse de Galles. Non pas, en vérité, que la plupart des his- 
toriens susdits aient positivement reconnu l’adultère de Caroline avec 
le courrier Pergami : ils se sont bornés simplement à soutenir qu'un 
doute planait sur l'innocence de l’accusée, et qu’en tout cas celle-ci, 
durant son séjour à l'étranger, n’avait pas conservé l'attitude qui seyait 
à son rang. Après quoi les uns l’ont crue un peu folle, victime des 
dures épreuves qu'elle avait eu à subir depuis son mariage; tandis que 
d’autres nous l’ont représentée comme une créature foncièrement 
vicieuse et déséquilibrée. 


Aussi peut-on dire que la vie et le caractère de Caroline de Bruns- 


wick ont constitué pour nous, jusqu'ici, un de ces problèmes histo- 


riques qui finissent par piquer, tôt ou tard, la curiosité des cher- 


cheurs : sans compter que la récente publication de l'acte de mariage 
du prince de Galles avec M"° Fitzherbert nous prouve assez que nulle 
raison de convenance ne s'oppose plus, désormais, à l’examen le plus 
impartial de problèmes de cet ordre. Tout le monde, d’ailleurs, et 
depuis longtemps, est d'accord sur la médiocre qualité morale du mari 
de Caroline ; et je ne crois pas qu'il y ait aujourd’hui un seul historien 
anglais qui refuse d'approuver le sévère jugement prononcé naguère 
par Thackeray sur le « premier gentleman de l’Europe. » Incontestable- 
ment, le prince de Galles a eu des torts très graves vis-à-vis de sa 
femme. Il a eu tort de la choisir dans les conditions que j'ai dites, et 
de lui donner sa maîtresse pour dame d'honneur, et de l’accueillir 
avec une froideur mêlée de mépris. Mais sa femme a-t-elle eu égale- 
ment des torts envers lui? En a-t-elle eu dès les premiers temps du 
mariage, au moment où le prince de Galles a signifié à ses parens 
qu'il entendait ne plus jamais la rencontrer sur son chemin ? Et plus 
tard, lorsqu'elle s’est mise à courir le monde en compagnie du 


«baron » Pergami, dans quelle mesure a-t-elle manqué à ses devoirs: 


de princesse et d'épouse ? Tandis que sa propre fille et le mari de celle- 
ci, le futur Léopold I[* de Belgique, et plusieurs membres de la famille 
royale d'Angleterre, et avec eux des hommes d’une bonne foi évidente 
tels que Denman et Brougham, lord Holland et Thackeray, l'ont tou- 
jours proclamée absolument innocente, jusqu'à quel point devons- 
nous admettre la condamnation portée contre elle par d’autres juges 
non moins autorisés ? Autant de questions auxquelles vient enfin de: 


2 
Sins ji 
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répondre l’un des biographes et critiques anglais les plus conscien- 
cieux, M. Lewis Melville, dans les deux gros volumes qu'il a consa- 
crés à l’histoire de Caroline de Brunswick; et rarement un livre de 
l'espèce de celui-là est arrivé plus à propos, avec un magnifique 
appareil de documens inédits ou peu connus qui, dès le premier jour, 
ont été abondamment reproduits et commentés dans toute la presse 
anglaise, assurant d'emblée à l'ouvrage de M. Melville une place d'hon- 
neur parmi les publications historiques de ce temps. 

Désormais, grâce à ce remarquable ouvrage, je serais tenté de dire 
que la vie et le caractère de Caroline de Brunswick n’ont plus pour 
nous rien de caché. Des innombrables témoignages contemporains 
que nous a offerts le nouveau biographe, mais surtout des citations 
qu'il nous fait du témoignage constant de la princesse elle-même, 
nous voyons se dégager une figure à la fois si simple et si nette que 
nulle hésitation ne nous est plus possible sur le plus ou moins de 
justesse des différens griefs élevés contre elle. D'un seul coup, grâce 
au patient et lumineux travail de M. Melville, la destinée de Caroline 
de Brunswick se dépouille de ce qu’elle avait, hier encore, de trouble 
et d’obscur : au lieu d’une héroïre de roman, singulière et perverse, 
nous découvrons une pauvre femme qui, cruellement accablée sous 
le double poids de la solitude et de la souffrance, se transforme de 
plus en plus en un type curieux de vieille demoiselle excentrique, — 
du genre de ces institutrices allemandes qu’on rencontre parfois 
vêtues de costumes invraisemblables, et traînant à leur suite une 
demi-douzaine de chiens ou de chats familiers. 


An injured Queen: ces mots, qui servent de titre au livre de 

M. Melville, sont l’épitaphe que Caroline elle-même a désiré faire 
graver sur son tombeau. Ils ne signifient pas seulement : « une reine 
injuriée, outragée, » mais bien quelque chose comme : « une reine 
qui a été privée de ses droits. » C’est assez dire que l'intention du bio- 
graphe aété de réhabiliter la princesse de Galles, en prouvant la faus- 
_ seté absolue des accusations au moyen desquelles ses ennemis ont 
tâché à la « priver de ses droits. » Mais il ne résulte aucunement 
de là que M. Melville ait voulu nous faire admirer la figure de cette 
princesse, injustement accusée. Son livre nous la montre telle qu'elle 
était, avec d’éminentes qualités de cœur unies à l’énergie la plus in- 
domptable, mais aussi avec toute sorte de défauts dans l'intelligence et 
le caractère qui ont de quoi nous expliquer, au moins en partie, ce 
qu'on pourrait prendre d'abord pour un acharnement exceptionnel 
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du sort à son endroit. Et si personne, assurément, ne s’avisera plus 
maintenant de juger criminelle la conduite de. lafemme de George IV, 
bien des lecteurs s'étonneront de l'étrange hasard qui a soudain 
transporté au milieu de l’une des cours les plus raffinées de l’Europe 
une princesse beaucoup plus « provinciale » encore, et moins « royale, » 
que la pauvre Anne de Clèves, cette autre «reine privée de ses droits. » 

Presque tout le second volume de l'ouvrage de M. Lewis Melville 
est consacré au récit du séjour de Caroline hors d'Angleterre, de sa 
rentrée à Londres et de son procès devant la Chambre des Lords. Avec 
sa précision et sa clarté habituelles, le biographe s'attache à nous 
démontrer que les témoignages apportés d'Italie contre la princesse ne 
sauraient avoir aucune valeur, étant manifestement les résultats 
d’un véritable complot ourdi par des agens dénués de scrupule, et qui 
exploitaient à leur profit l’'aveugle crédulité du mari de l’accusée. Il est 
sûr que ces témoignages d'anciens serviteurs, même quand leur faus- 
seté n’est pas formellement établie, ont une odeur et un son des plus 
déplaisans. Une reprise du procès devant la Chambre des Communes 
aurait sûrement achevé de mettre en lumière l’origine suspecte de ces 
dénonciations ; et c'est sans doute ce qu'ont voulu éviter les ministres, 
en retirant leur bill. Mais la preuve parfaite, irréfutable, de l’inno- 
cence de Caroline, sur ce chapitre de ses relations avéc Pergami, nous 
la trouvons surtout dans l'attitude incessante de l’acéusée à l'égard des 
griefs allégués contre elle. I y a là, dans ses lettres Comme dans ses 
confidences verbales, un ton de surprise, puis d’indignation, et puis de 
dénégation tranquille et obstinée qui serait impossible à feindre, 
même pour la comédienne la plus habile ; et au contraire il se trouve 
que nous avons devantnous une femme dont le trait le plus frappant, 
— comme aussi le plus fâcheux, — est uné impuissance singulière à 
garder jamais pour soi l'ombre d’un secret! 

D'un bout à l’autre de sa carrière, en effet, Caroline est invitée 
par ses parens, puis par lord Malmesbury et par tous ses conseillers 
anglais à ne pas s’en aller répétant les secrets qu’on lui a confiés, ou 
encore à ne pas confier ses propres secrets au premier venu; mais 
rien de tout cela n’agit sur ce tempérament de vieïlle fraulein expan- 
sive et bavarde. Comment ne se serait-elle pas trahie d’un mot ou 
d'un geste, si vraiment elle avait poussé la folie jusqu'à compromettre 
ses chères revendications politiques, — sans parler de son honneur et 
de sa dignité personnelle, — en devenant la maîtresse de l’ancien cour- 
rier aux larges bottes et aux boucles d'oreilles? Comment supposer 
qu'une femme de cette espèce, si vraiment elle s'était oubliée jusqu’à 
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recevoir dans ses bras le superbe gaillard qu'était Pergami, n’aurait 
pas éprouvé aussitôt le besoin de s’en vanter à l’un ou à l’autre de ces 
nombreux amis qu'elle ne cessait pas d'inviter à venir la rejoindre ? 
Mais, au reste, l'innocence de Caroline ne nous est pas seulement 
attestée par l'éloquence indignée de ses dénégations. Tout ce que nous 
découvrons de son tour d’esprit et de son caractère, dans les pages 
. précédentes de sa biographie, nous explique fort bien qu’elle ait pu 
donner lieu aux soupçons de son entourage, et en particulier des 
quelques Anglais qui ont assisté à ses entretiens avec Pergami. Car il 
faut savoir que déjà dans sa jeunesse, un soir, au palais de Brunswick, 
Caroline, vexée de n'avoir pas eu la permission d’aller à un bal, a 
imaginé de se mettre au lit, et de déclarer à ses parens effrayés 
qu’elle était enceinte et allait accoucher. Plus tard, dans sa maison de 
campagne aux environs de Londres, M. Melville est certain qu'elle a 
dû, à mainte reprise, ébahir des visiteurs trop pudibonds en leur don- 
nant à entendre qu'elle était la mère du petit orphelin élevé près d'elle. 
Incapable de s’accoutumer à la réserve anglaise, elle ne résistait pas 
‘au désir de mystifier ainsi les compatriotes de son mari: et il y a telle 
de ses dames d'honneur qui, malgré toutes les marques d'affection 
qu'elle a reçues d'elle, lui a toujours gardé rancune de ses « taqui- 
neries. » Or, voici maintenant que Caroline se trouvait délivrée de la 
longue contrainte que lui avait imposée le séjour de la cour anglaise ! 
Nul obstacle, désormais, ne l’empêchait plus de s’abandonner pleine- 
ment à son goût naturel d'indépendance et de « sans-façon. » Tout de 
même que jadis dans la petite ville allemande où elle avait passé son 
enfance, elle se faisait une joie d'accueillir familièrement à sa table 
des amis d’un rang social fort au-dessous du sien; et j'imagine que 
plus d’une fois, lorsque la rencontre d’un lord solennel ou d’une irré- 
prochable lady lui a trop vivement rappelé sa servitude du palais de 
Saint-James, elle s’est sentie irrésistiblement tentée de scandaliser ces 
. représentans de l’odieux cant anglais, en exagérant encore l’affabilité 
de ses regards ou de sa parole à l'adresse du bel intendant qui l’accom- 
pagnait. 


« Je n'ai’ vraiment commis qu'une seule faute dans ma vie, — 
répétait volontiers Caroline de Brunswick à ses confidens ; — et cette 
faute a été mon mariage avec le mari de M" Fitzherbert. » Vui, cela 
encore nous paraît dorénavant hors de doute. Ou plutôt Caroline a 
sûrement commis d’autres « fautes, » après la faute très grave qu'avait 
été son mariage; et il se peut fort bien qu'une attitude différente de 
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celle qu'a prise la jeune femme vis-à-vis de son mari eût eu pour 
effet de lui épargner une partie au moins de ses dures épreuves ; mais 
il n’y avait pas une de ses nombreuses petites « fautes » ultérieures 
qui ne se rattachât immédiatement à la grande faute initiale commise 
par elle en consentant à quitter son pays pour venir épouser le « mari 
de M"° Fitzherbert. » Et ïil ne faut pas non plus que cette manière 
ironique de désigner le prince de Galles nous fasse supposer que 
c'était lui seul qui, de par son union précédente, se trouvait hors 
d'état d'apporter à l’union nouvelle les élémens nécessaires pour la 
paix et le bonheur du jeune couple. Certes, comme je l’ai dit, le 
prince de Galles nous apparaît inexcusable et pour avoir accepté de 
se remarier et pour avoir permis à sa maîtresse, lady Jersey, de lui 
dicter son choix, — ainsi que lui-même, plus tard, l’a formellement 
reconnu. Mais il est trop sûr aussi que Caroline, de son côté, sachant 
ce qu’elle savait de son futur mari, et avec cela connaissant mieux 
que personne sa propre nature, aurait dû se refuser obstinément, — 
fût-ce la veille du jour fixé pour la cérémonie, — à un mariage qui ne 


pouvait manquer d'aboutir aux conséquences les plus désastreuses.. 


Dès le début et jusqu’à ce jour de sa première entrevue avec:son 
fiancé, la princesse de Brunswick était libre de dire: non, — à la 
différence d'Anne de Clèves, que ses parens contraignaient à devenir 
reine d'Angleterre. Chez l’ambitieuse et romanesque Caroline, l'unique 
contrainte venait précisément de son désir passionné d’être, bientôt, 
souveraine de l’un des plus fameux royaumes de l’Europe. A:la cha- 
pelle royale, pendant la cérémonie de son mariage, les mêmes témoins 
qui nous ont décrit la mine atterrée du prince de Galles nous affirment 
que la nouvelle princesse « trahissait, dans toute sa manière d’être, la 
plus grande joie possible. » On la devinait « remplie d’un sentiment de 
triomphe ; » elle avait passé devant les invités la tête très haute, « avec 
des sourires et des saluts familiers pour chacun. » Une mariée qui se 
comporte de cette façon après avoir été publiquement rebutée, la 
veille, par son fiancé, et qui sourit avec un air de triomphe, tandis que, 
près d'elle, son fiancé « a tout l’air de la mort en personne : » n'est-il 
pas naturel que cette femme-là se reproche ensuite, comme une lourde 


« faute, » son consentement à un tel mariage, et ne sied-il pas de faire * 


plus ou moins retomber sur elle la responsabilité de la triste série de 
maux qui en sont résultés ? 

Le corps et l’âme, tout en elle était fait pour déplaire dans le milieu 
nouveau où elle venait vivre. Ce n’est pas pourtant qu’elle fût laide. 
Mirabeau, qui l'avait bien connue dans sa jeunesse, nous l’a décrite 
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« jolie, vive, spirituelle, tout à fait aimable ; » et en vérité tous ses 
portraits, dont un grand nombre ont été reproduits dans l'ouvrage de 
M: Melville, s'accordent à nous montrer un beau visage régulier et 
plein de fraîcheur, avec un mélange tout original de douce rêverie alle- 
mande et d'énergie pratique. Mais c'est un visage sans grâce, tout de 
même que l'était aussi la taille trop épaisse, sur des jambes trop 
courtes. Avec cela, nul goût naturel d'élégance, pour ne rien dire de 
l’absence d’autres qualités plus indispensables encore chez la femme du 
« premier gentleman de l’Europe. » Le 6 mars 1795, lord Malmesbury 
notait dans son journal intime : « J’ai eu aujourd’hui un entretien avec 
la princesse sur les thèmes de la toilette et de la propreté. Dans la 
mesure où cela m était possible, j'ai essayé d’inculquer la nécessité 
d’une attention extrême accordée à tous les détails de la mise, aussi 
bien pour ce qui est caché que pour ce qui est vu. Car je savais que la 
princesse portait des jupes, des bas et du linge grossiers, toujours 
mal lavés ou changés trop rarement. J’ai assuré qu'une longue toi- 
lette était infiniment préférable à la promptitude et à la négligence 
dont elle se vantait en pareille matière. Il est singulier de voir à quel 
point son éducation, sous ce rapport, est insuffisante. » Que l'on ima- 
gine ce linge « grossier » et cette « promptitude » en fait de toilette 
découverts chez la nouvelle princesse de Galles par lady Jersey, et 
aussitôt dénoncés par elle à l’impeccable dandy que l’on sait, à 
l'illustre rival et conseiller de Brummel ! 

Et que l’on imagine aussi l'effet désastreux de l’arrivée, à la cour 
d'Angleterre, d’une princesse allemande dont tous ceux qui l’avaient 
approchée jusque-là s’accordaient à déplorer le « manque absolu de 
tact, » — d'une princesse que ni les prières ni les menaces de ses 
parens n'avaient pu empêcher d'adresser à tout venant les questions 
les plus indiscrètes, et qui toujours avait ouvertement préféré la 
société des bourgeois ou des gens du peuple à celle des hôtes aristo- 
cratiques du palais paternel! Enfant, déjà, elle avait étonné et alarmé 
tout le monde par l'incroyable liberté de son langage; et il n'y a pas 

“une page du journal ni des lettres confidentielles de lord Malmesbury 
qui ne nous révèle l'inquiétude causée au diplomate anglais par ce 
même défaut, — le seul, d’ailleurs, qu’il ait observé chez elle, à moins 
d'y joindre l’antipathie susdite pour les « longues toilettes. » Car ni 
lord Malmesbury ni les autres témoins de la vie de Caroline de Bruns- 
wick ne se font faute de célébrer les précieuses qualités morales de la 
princesse, sa droiture et sa bonté, la tendre et charmante noblesse de 
son cœur. Mais comment espérer que ces vertus de la jeune femme 
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puissent réussir à fermer les yeux du prince de Galles sur limpar- 


donnable défaut qui les accompagne? 

Enfin nous apprenons que Caroline, au moment où son père lui a 
transmis l'offre de son futur mari, s'était prise d’un amour passionné 
pour un jeune officier de l’armée hanovrienne, le major de Tobin- 
gen. Cet amour ne pouvait, naturellement, comporter aucune suite 
sérieuse; mais il n’en reste pas moins que Caroline l’a sacrifié à sa sou- 
daine ambition de devenir la femme du prince héritier d'Angleterre. 
En vain nous l’entendons s’excuser, plus tard, « de s’être accrochée à 
cette couronne comme un malheureux qui se noie s'accroche à une 
paille. » Toutes les tristesses de sa vie à Brunswick, entre sa mère et 
la maîtresse attitrée de son père, ne suffisent pas à la justifier d’avoir 
« commis la seule faute » dont elle consentiît à se repentir. Tout au 
plus pouvons-nous, en lisant les deux volumes du beau livre que lui a 
consacré M. Lewis Melville, nous rappeler le mot prophétique de sa 
mère : « Caroline est née pour l’adversité.» Peut-être, en effet, a-t-elle 
été poussée à son insu par une fatalité de luttes et de souffrances qui 
nous impose aujourd'hui le devoir de lui pardonner jusqu'à cette 
«faute? » C’est du moins ce que ne se lasse pas de nous affirmer:son 
nouveau biographe. Il nous la montre victime de ses sentimens géné- 
reux autant et plus que de ses travers ou de ses ridicules. Le plaisir 
qu'a toujours eu Caroline de Brunswick à s’entourer d’enfans recueillis 
par elle dans les orphelinats, son ardeur à soulager toutes les misères 
qu'on lui signalait, sa naïve confiance et sa sincérité, c’est cela qui, 
d’après M. Lewis Melville, a le plus sûrement contribué à sa perte. Et 
combien, en tout cas, nous devons être reconnaissans à l'écrivain 
anglais d'avoir, ainsi qu'il l’a fait, définitivement affranchi la mémoire 
de son héroïne du terrible soupçon d’une autre « faute, » qui toujours 
jusque-là s'était acharné à peser sur elle, nous empêchant d'accorder 
Hbrement notre respectueuse et légitime pitié à cette pathétique figure 
de « reine privée de ses droits ! » 


T. DE WYyzEWwA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Paris est habitué, depuis quelques années, à recevoir des souve- 
rains étrangers, et c’est toujours avec satisfaction qu'il accueille et 
$alue le plus haut représentant d’une nation amie; mais ce sentiment 
a été particulièrement vif chez lui à l’occasion de la visite que vient 
de lui faire la reine de Hollande. Et quand nous parlons de Paris, nous 
voulons parler de la France dont sa capitale est ici l'organe. La 
Hollande est un des pays de l’Europe dont l’histoire à été le plus pro- 
fondément mêlée à la nôtre. Nous nous sommes heurtés souvent sur 
des champs de bataille avec la bravoure et l’indomptable ténacité de 
: ses habitans et nous avons appris, quelquefois à nos dépens, à les, 
apprécier. Mais depuis longtemps nous n'avons plus de démêlés avec 
elle et nous formons des vœux pour sa prospérité et son bonheur, 
comme nous ne doutons pas qu'elle en forme pour nous. Si nous 
avons encore un intérêt politique en Hollande, il se confond très étroi- 
tement avec le sien propre, car c’est celui de sa parfaite indépendance. 
Notre désir le plus sincère est qu’elle reste ce qu’elle est et contribue 
par là du maintien de la paix générale. Nous voulons croire que ce 
n'est pas le hasard seul qui a établi dans sa capitale, après l’y avoir 
lentement élaborée, une institution internationale dont le but est pré- 
cisément de dissiper, par l'intervention du droit, les nuages chargés 
de foudres : c’est bien en effet au milieu de ce peuple, qui a donné tant 
de preuves de courage, mais sage, prudent, réfléchi, devenu riche par 
son commerce, que devaient naturellement se tenir les assises de la 
paix. Et c'est pourquoi tant de regards se tournent aujourd'hui du 
côté âe La Haye. Cette nation si digne d'estime a un gouvernement 
digne d’elle. Il est représenté aujourd'hui par une reine qui, arrivée 
sur le trône encore enfant, y a grandi sous la tutelle d’une mère admi- 
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rable et y remplit tous ses devoirs avec une intelligence sérieuse et 
avec grâce. L'année dernière, M. le Président de la République a fait à 
la reine Wilhelmine et à la Hollande une première visite pour leur 
apporter le témoignage des sentimens de la France à leur égard : c'est 
cette visite que la Reine lui a rendue ces jours derniers. Comment 
Paris ne lui aurait-il pas souhaité la bienvenue avec ce surcroît de 
sympathie et de respect qu'il devait éprouver pour une jeune femme 
qui est un modèle de toutes les vertus publiques et privées ? | 

Au surplus, s’il avait pu hésiter un moment à exprimer ces sentu- 
mens, les premières paroles de la Reine n'auraient pas manqué de 
l'y encourager. Le toast qu’elle a prononcé au Palais de l'Élysée, en 
réponse à celui de M. le Président de la République, a tranché sur la 
banalité qu'ont parfois ces manifestations d’éloquence protocolaire. 
La Reine s’est souvenue, avec un à-propos qui venait de son cœur el 
qui est allé droit au nôtre, des lointaines origines de sa famille. « Je 
suis fière, a-t-elle dit, du sang français qui coule dans mes veines 
et que le nom de ma race se rattache à la France.» Les noms d'Orange 


et de Coligny, du fond des siècles révolus, revenaient à sa pensée 


et à la nôtre comme un souvenir de famille que le temps n'a pas 
altéré, qu'il a plutôt consacré et qu’il a adouci en-le dépouillant des 
événemens tragiques au milieu desquels il s’est formé. La Reine 
est allée déposer des gerbes de fleurs au pied du monument qui a été 
élevé à la mémoire de l’amiral de Coligny près de l'endroit où il a été 
massacré. À ces violences d'autrefois a succédé une tolérance d’autant 
plus précieuse qu’elle a été plus chèrement achetée. Rien ne rap- 
proche plus que des souvenirs communs, et la Reine a paru se sentir 
très près de nous. On nous affirme que les paroles qu'elle a dites sont 
bien d'elle : elle les a écrites de sa main comme étant l'expression 
de sa pensée personnelle, sincère et profonde, et nous en avons été 
doublement touchés. Son séjour en France s’est terminé par une 
revue militaire à laquelle elle a pris un intérêt qu’elle s’est plu à mani- 
fester par de nobles paroles. « Avant tout, a-t-elle dit en s'adressant à 
M. le Président de la République, je désire vous témoigner mon 
admiration pour le magnifique spectacle qui m'a été offert aujour- 


d'hui. Je suis particulièrement charmée d’avoir pu en personne me 


rendre compte de la superbe tenue des troupes, de leur prestance, de 


l’ordre et de la discipline dont elles ont fait preuve dans leurs mou- 
vemens. C'est là une armée dont la France doit être fière. Elle doit 
voir en elle le plus sûr gardien de sa gloire et de son honneur. » Ce 
langage de la Reine, son attitude accueillante et gracieuse pendant les 


\ 
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Journées trop courtes qu’elle a passées au milieu de nous, les souve- 


/ e ? Le , r ] » r CM 
nirs qu'elle a évoqués, les espérances qu'elle a énoncées ont donné à 


la visite qu’elle nous a faite un caractère qui nous est précieux. M. Fal- 
lières l'en a remerciée dans des termes qui traduisaient bien les sen- 
timens de la France. Nous sommes convaincus qu'il restera de ce 
voyage quelque chose de durable dans les rapports de deux pays 
qu'aucun intérêt n’oppose l’un à l’autre et qui peuvent en toute sécu- 
rité s’estimer et s'aimer. 


La rentrée des Chambres et la reprise des travaux parlementaires 
devaient remettre sur le tapis la question du scrutin de liste avec 
représentation proportionnelle : elle a fait un pas décisif, grâce au 
langage très net et à l’attitude énergique du gouvernement. Un dis- 
cours d’une demi-heure prononcé par M. le président du Conseil a 
rendu courage el confiance aux partisans de la réforme et jeté le désar- 
roi parmi ses adversaires. Ces derniers se ressaisiront, il faut S'y 
attendre, ils s’y préparent. Décontenancés au premier moment, ils 
n'ont pas tardé à se grouper de nouveau sur un terrain de combat. 
Mais si le gouvernement tient la promesse qu'il a faite de mener les 
choses rondement de manière à obtenir une solution avant les vacances 
prochaines, la rapidité même du mouvement le sauvera des pièges 
qu'on s'apprête à lui tendre et lui permettra d’atteindre le but. Un 
discours comme celui de M. Poincaré est un engagement ferme qui, 
certainement, sera suivi d'effet. 

On a reproché à M. le président du Conseil de n'avoir pas tenu 
dès le premier jour le langage qu’il tient aujourd’hui et d’avoir laissé 
la Chambre se fourvoyer avant de ja tirer du gâchis. Mais le règlement 
de la Chambre ne permettait pas au gouvernement de retirer le projet 
de loi qui était en discussion lorsqu'il est arrivé aux affaires et, quelque 
incohérent qu'était ce projet ou qu’il était devenu en cours de discus- 
sion, il fallait attendre que celle-ci fût terminée pour en présenter 
un nouveau. Cette disposition du règlement n’a d’ailleurs jamais 
paru plus critiquable qu’en cette occasion où tous les inconvéniens en 
ont été sensibles; mais peut-être, à force de l'avoir été, ont-ils 
produit quelque bien. Lorsque la discussion a été terminée, le projet 
de loi s’est trouvé tellement informe que le flot qui l'avait apporté 
a reculé épouvanté. Tout le monde a été d'avis que le projet ne 
pouvait pas rester tel quel: la seule question a été de savoir si la 
Chambre devait le corriger elle-même ou en confier le soin au 
Sénat. La Chambre ne savait trop quel parti prendre et le gouver- 
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nement a hésité sur le conseil à Ini donner. Il a incliné d’abord à laïs- 
ser la loi dans l’état où elle était et à évoquer la cause de la représen- 
tation proportionnelle devant le Sénat; puis il a pensé, et il a eu sans 
doute raison, qu’il valait mieux que la Chambre amendât elle-même 
son œuvre. Les assemblées sont ombrageuses, surtout lorsqu'il s’agit 
d’une loi relative à leur propre recrutement : il fallait éviter toute appa- 
rence de vouloir forcer la main à la Chambre au moyen du Sénat. 
M.Poincaré a donc demandé le retrait de l’urgence qu'on avait impru- 
demment votée au commencement de la discussion. Sur ce point, tout 
le monde, ou peu s’en faut, a été d'accord, les uns, le plus grand 
nombre sans doute, parce qu'ils sentaient bien que la loi ne pouvait 
pas rester sans retouches, les autres parce qu'ils voyaient là le moyen: 
de perdre du temps. Mais M. Poincaré s'est appliqué tout de suite, 
avec une louable franchise, à dissiper l'illusion de ces derniers. Le 
retrait de l'urgence lui permettait enfin de déposer un autre projet : 
il a annoncé l'intention de le faire sans délai et, s'adressant aux adver- 
saires du projet : « Nous attendons, a-t-il dit, qu'ils nous attaquent 
franchement et à visage découvert... Quelles que soient du réste leurs 
intentions, nous les prévenons dès maintenant, en toute honnéteté, 
que s'ils nourrissent le dessein d’étouffer la réforme électorale, ils 
devront commencer par renverser le ministère. » Nous n'avons pas 
besoin de dire qué ce langage, qui a soulevé les protestations de 
quelques-uns, a fait sur tous une vive impression. La Chambre l’a 
d’ailleurs approuvé en donnant au Ministère une très forte majorité. 

Le projet annoncé par M. Poincaré était prêt : il a été déposé le len- 
demain de ce vote, et pour la première fois on s’est trouvé en présence 
d’un texte net et limpide. Puisse-t-il rester tel jusqu’à la fin! En émet- 
tant ce vœu, nous n’entendons pas que-le projet du gouvernement. 
soit intangible et certainement il ne l’entend pas lui-même ainsi : 
il a annoncé l'intention de poser la question de confiance devant les. 
deux Chambres, mais seulement sur les principes fondamentaux et 
sur les lignes générales de la loi. Ces principes sont les suivans : 
scrutin de liste, représentation des minorités, quotient électoral calculé 
sur le nombre des votans et non pas sur celui des électeurs inscrits, 
attribution des restes à la liste qui aura eu le plus de voix. Ces mots 


réveillent chez nos lecteurs des souvenirs dont quelques-uns sont 


devenus peut-être un peu confus : ce ne sont pas de très vieilles con- 
naissances et, quand on n’entretient pas commerce avec elles, on 
risque de les oublier. Scrutin de liste, représentation des minorités, 
passe encore ; ces expressions se rapportent à des idées claires; mais. 


, 


: 
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Je quotient électoral? Peut-être n'est-il pas inutile de rappeler que 
c'est le produit de la division du chiffre des votans par le nombre 
de sièges attribués à une circonscription électorale. Du chiffre des 
Votans, disons-nous, parce que c’est ainsi que l'entend le gouver- | 
nement: d'autres que lui, recrutés surtout parmi les députés hostiles 
à la réforme, demandent que le chiffre à diviser, au lieu d’être celui 
des votans, soit celui des électeurs inscrits: le quotient est alors plus 
élevé, par conséquent plus difficile à atteindre et les sièges non attri- 
bués, ce qu'on appelle les restes, sont plus nombreux. De là une diffi- 
culté, une complication où se complaisent les adversaires du projet et 
aussi, plus discrètement, ses plus tièdes partisans. Il y a eu de grandes 
batailles pour savoir comment le quotient serait établi. Finalement, 
‘la Chambre a adopté comme dividende le chiffre des votans : M. Poin- 
caré lui demande donc aujourd'hui de rester fidèle à sa propre opi- 
mon. Mais les arrondissementiers poussent les hauts cris. Ils déclarent 
que le gouvernement parlementaire repose sur une majorité. Or ils 
affirment qu'il n'y en aura pas dans le nouveau système, ou, ce qui 
est encore pire, que ce sera la minorité qui deviendra artificiellement 
la majorité, et ils se livrent pour le démontrer à toutes sortes de 
calculs qui prouvent une fois de plus qu’on fait dire aux chiffres tout 
ce qu'on veut. 

Leurs critiques contiennent cependant une part de vérité : il est 


- | certain que le gouvernement ne peut fonctionner avec force que s’il 


y a uné majorité forte et qu'en donnant trop d’avantages à la mino- 
rité On S expose à avoir un gouvernement anarchique ou anémié. Mais 
le projet de loi crée-t-il ce danger? Non certes : on peut même se 
demander si, avec la loi qu’il présente, la minorité sera plus large- 
ment représentée qu’elle ne l’est aujourd'hui. Peut-être y aura-t-il, 
_à ce point de vue, quelques surprises, comme ily en a eu d’ailleurs 
presque toujours après le vote d’une loi électorale nouvelle : l’his- 
toire parlementaire en est pleine. Quoi quil en soit, M. le président 
du Conseil, tenant compte de ce qu'il peut y avoir de sincère et de 
fondé dans les craintes des partisans du régime majoritaire, leur fait 
une concession très large, nous serions tentés de dire trop large: il 
attribue tous les restes à la liste qui a eu le plus de voix. L'eau va 
à la rivière, comme dit le proverbe, mais aussi de là viennent les 


- inondations. À ceux qui lui reprochent, à ceux qui l’accusent avec 


aigreur ou avec violence d'établir la représentation proportionnelle 
pure et simple, sans atténuations ni précautions, M. Poincaré est 
en droit de répondre qu'il fait à la majorité une concession énorme ; il 
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ne lui donne pas seulement les restes auxquels la proportion des 
votes en sa faveur lui crée des droits, il les lui donne tous. Ce geste 
généreux tranche à la vérité une question embarrassante : nos lecteurs 
savent déjà combien ce problème de l'attribution des restes est difficile 
à résoudre équitablement. Mais est-ce une raison pour le supprimer? 
Les partisans de la représentation vraiment proportionnelle protes- 
teront ici. Ceux mêmes qui acceptent, à titre transactionnel, qu'on 
fasse bénéficier la majorité de ce qu’on a appelé une prime trouveront 
sans doute que la prime est exorbitante et ils n’auront pas tort. Toute- 
fois, si le gouvernement insiste avec force, s’il présente cette prime 
comme la rançon de la réforme, s’il pose à ce sujet la question de 


confiance, ce sera le moment de se souvenir de ce qu'il a fait, contre : 


vents et marées, pour faire aboutir la loi et de l’accepter comme l’ar- 
bitre d’une transaction difficile, où chacun doit abandonner quelque 
chose de son opinion et même de ce qu'il considère comme son droit, 
pour obtenir du voisin des sacrifices équivalens. M. Poincaré, dans son 
discours, a donné pour modèle aux fractions si divisées et subdivisées 
du parti républicain le ministère lui-même où il a réuni des hommes 
qui avaient et qui conservent au fond de l’âme, sur la réforme élec- 
torale, les opinions les plus opposées. Nous avons mis quelquefois ces 
oppositions en relief; nous avons rappelé qu'avant d’entrer dans la 
même combinaison gouvernementale, M.Millerand, par exemple, s'était 
montré partisan presque violent de la représentation proportionnelle 
et que M. Bourgeois en avait été adversaire presque farouche. Cepen- 
dant M. Poincaré a affirmé que le gouvernement « tout entier,» —et il 
aappuyé sur ce mot qui est entre guillemets à l’Officiel comme ici, 
— tenait à proclamer sa solidarité dans cette question qu’il considère 
comme intéressant au plus haut degré les destinées mêmes de la Répu- 
blique. Voilà l'exemple à suivre, a-t-il dit. Sentant la nécessité de se 
mettre d'accord, les ministres se sont fait entre eux les concessions 
indispensables : que le parti républicain en fasse autant. 

Le fera-t-11? Il faudrait d’abord définir le parti républicain et pré- 
ciser les limites étroites, artificielles, dans lesquelles on a l'habitude 
de l’enserrer. M. le président du Conseil aura avec lui d’excellens 
républicains qui ne portent pas l’estampille officielle, et contre lui 
d’autres républicains qui la portent. Un discours que vient de pro- 
noncer M. Combes montre ce qu'il faut penser sur ce point. M. Combes 
avait réuni ses amis dans un banquet dont la chaleur n’a pas été aussi 
communicative que d'habitude. C'était le banquet du parti radical et 
radical-socialiste, et le parti radical et radical-socialiste, depuis quel- 
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que temps, n’est pas heureux. Sa mélancolie est apparue sans voiles. 


On s’est adressé mutuellement des reproches. Les chefs, a-t-on dit, 
ne commandent pas; les soldats, a-t-on assuré, n’obéissent pas; tout 
s'en va à vau-l’eau. Peu à peu une lourde atmosphère de tristesse a 
pesé sur lebanquet, et quand M. Combes y a pris la parole, il a donné 
l'impression d’être l’aumônier des dernières prières. Son discours a 
d'ailleurs été purement négatif: il est impossible d'y apercevoir 
l'ombre d’un programme. M. Combes a accusé M. Poincaré de n'avoir 
que des idées d’« académicien : » cela vaut encore mieux que de ne 
pas-en avoir du tout, ce qui est le cas de M. Combes et de son parti 
radical et radical-socialiste qui n’a plus que des adjectifs pour faire 
ronfler enfin son nom. M. Combes est hostile au projet du gouver- 
nement : soit, mais quel éêst le sien ? Il dit en avoir un: on voudrait 
le connaître. Pourquoi ne l’a-t-il pas exposé au banquet radical ? On y 
aurait retrouvé sans doute toutes les obscurités, les confusions, les 
contradictions, les impossibilités d'application, les chinoiseries enfin 


qui ornent le projet que la Chambre vient de voter. C’est tout cela 


que le parti radical va proposer de reprendre ; c’est avec cela qu'il va 
essayer de faire avorter la seconde discussion de la loi, comme il a 


fait avorter la première. Mais cette fois la Chambre est avertie et 


nous espérons qu'elle ne se prêtera pas à un jeu aussi dangereux. 

Il faut s'attendre pourtant à ce que certaines dispositions du projet 
rencontrent, même auprès des partisans de la réforme, sinon des résis- 
tances irréductibles, au moins des hésitations. Jugeant, avec raison 
d’ailleurs, que beaucoup de départemens sont trop petits et ont un 
nombre d’électeurs trop restreint pour donner une base d'opération 
suffisante au scrutin de liste avec représentation proportionnelle, le 
projet groupe plusieurs de ces départemens pour en faire une seule 
circonscription électorale. Cette disposition ne passera pas sans diffi- 
culté. Le particularisme des départemens n'est peut-être pas une 
bonne chose, mais il existe et se défendra. Les circonscriptions 
départementales, telles que la Révolution les a faites, ont été à l’ori- 
gine une création artificielle, mais ces corps ont pris une âme, qui s’est 
développée avec une grande puissance de vie et qui répugne à cer- 
taines fusions ou confusions. Dans notre organisation administrative, 
il n’y a de vraiment vivans que les départemens et les communes, 
mais ils le sont à un haut degré : le projet porte une atteinte directe, 
_— uné première afteinte, car on annonce que d’autres viendront 
ensuite, — à des êtres réels qui ont pris conscience de leur personna- 
lité dans les limites qui leur ont été données el par le fait même de 
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ces limites. Allons-nous changer tout cela? C’est une très grande 
œuvre. Nous n’ignorons rien de ce qu’on peut dire pour ow contre 
elle, et assurément on peut dire beaucoup de choses en sa faveur. La 
Révolution a eu de bonnes raisons pour supprimer les provinces et 
créer les départemens ; on peut avoir de bonnes raisons aujourd hui 
pour ranimer la vie provinciale qui s’est éteinte dans des comparti- 
mens trop étroits. Mais cette première esquisse d’une réforme à im- 
mense envergure sera l’objet d’un jugement qui ne sera pas toujours 
bienveillant. Le projet du gouvernement comporte des tableaux qui 
viennent à peine d’être publiés et qui soulèveront inévitablement des 
critiques. Qu'on y songe en effet : les départemens voisins se connaissent. 
aujourd’hui fort peu, aussi peu quelquefois que des départemens tres 
éloignés les uns des autres : si on en groupe deux ou trois qui nese res- 
semblent pas par l’esprit et ne se rassemblent pas naturellement par les 
intérêts, on aura jeté dans le pays un grand trouble. Qu'arrivera-t-il 
aux élections prochaines si un département perd le nombre de députés 
auquel il est habitué et estime avoir droit, parce que ses votes auront 
servi à l'élection d’autres députés qu'il ne connait pas, dont il aura vu 
pour la première fois le 1om sur les listes qu’on lui aura confection- 
nées et qui seront élus liors de ses frontières? Si les nouvelles cir- 
conscriptions sont bien faites, ces inconvéniens seront atténués. Si 
elles sont mal faites, on aura aggravé la réforme d’un coefficient d’im- 
popularité sous laquelle elle sombrera. Soyons tout à fait franc: le, 
danger serait que, sans se préoccuper de ce qui les rapproche ou de 
ce qui les éloigne les uns des autres, on groupât les départemens sui- 
vant leurs affinités électorales de manière à assurer, par des combi- 
naisons et des dosages savans, la majorité à l’opinion-aujourd’hui 
régnante, ou à celle qui régnait encore hier, mais qui est menacée 
d'être détronée demain. S'il en était ainsi, on se serait peut-être assuré 
une majorité dite républicaine à la Chambre, mais quel serait le 
jugement du pays? 

Le Ministère Poincaré, nous dira-t-on, mérite plus de confiance. 
Soit : nous ne la lui marchandons pas. Il faut lui savoir gré, en tout 
cas, d’avoir posé des questions nouvelles qui nous arrachent aux pré- 
occupations mesquines, aux intérêts subalternes, aux petitesses de 
tous genres auxquelles le gouvernement radical nous a condamnés 
depuis quelques années. Cette politique de « mares stagnantes, » bien 
qu’elle nous ait fait beaucoup de mal, n’a pas encore épuisé tout celui 
qu’elle peut nous faire. Les hommes d'hier sont à l’affût des circon- 
stances qui peuvent, en le ramenant très bas, faire tomber le pouvoir 
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entre leurs mains. Le gouvernement actuel peut se tromper, mais il 
; des vues plus hautes et il a élargi autour de nous l'horizon poli- 
tique que ses devanciers s'étaient appliqués à rétrécir de manière à le: 
garder toujours à leur portée. En cela, il a bien mérité de ceux qui 
révent d'une France toujours plus grande, enveloppée d'une atmo- 
sphère toujours plus saine. Dans son discours au banquet du parti 
radical, M. Combes, après avoir reconnu que les récentes élections 
municipales s'étaient faites au milieu d’une certaine inattention qu'il a 
déplorée, en a rejeté la faute d’abord sur le gouvernement, puis sur la 
Chambre, « qui a consommé, a-t-il dit, la plus grande partie de sa 
session ordinaire en une série de discussions ‘aussi oiseuses, aussi 
confuses en elles-mêmes qu'indifférentes à la généralité des Français, » 
de sorte qu’ « iln’existait aucun mouvement d'opinion susceptible de 
remuer les partis et de les faire se dresser les uns contre les autres. » 
M. Combes, on le sait, a un autre idéal : il aime qu'on se batte. Mais 
la lutte religieuse, qui est proprement son affaire, a produit tout ce 
qu’elle pouvait produire; on en est lassé, écœuré, la nouvelle géné- 
ration veut autre chose. Que lui propose M. Combes dans son discours 
tout négatif? Rien, nous l'avons dit. M. Poincaré, dans le sien, fait 
entrevoir de grandes réformes et il oriente les esprits vers elles. Uest 
_de cela que nous lui savons gré. 


| Les nouvelles du Maroc sont meilleures : nous nous contenterons 
pour aujourd'hui de lesnoter sans essayer d’en tirer des conséquences 
qui seraient encore prématurées. On ne saurait trop répéter, pour 
épargner à l'opinion des surprises pénibles, que nous ne SOMMES qu’au 
début d’une affaire de longue haleine, qui exigera de notre part un 
effort prolongé; mais, depuis l'arrivée du général Lyautey, l’action mili- 
taire a pris une allure plus vive et plus résolue. Il est vrai que les 
tribus insoumises n’ont pas laissé au général le choix des opérations à 
entreprendre ; elles ont livré assaut à Fez avec une véritable furie, 
au point que, profitant de la nuit, quelques-uns des assaillans sont 
parvenus à entrer dans la ville : ils se sont réfugiés dans une moOs- 
quée où on les a canonnés. L'assaut a été victorieusement repoussé 
et l'ennemi a éprouvé de grandes pertes. Élles ne l’ont pourtant pas 
_ découragé. On a appris qu'une harka nouvelle était en voie de forma- 

tion à quelques kilomètres, et c'est alors que le général Lyautey, 
sortant de la situation d’assiégé pour prendre à son tour l'offensive, a 
envoyé le colonel Gouraud, avec douze où quinze cents hommes, 
disperser une horde beaucoup plus nombreuse. L'affaire a été con- 
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duite avec rapidité et vigueur. La supériorité de notre armement, de 
notre discipline, de notre tactique n’a pas tardé à mettre l'ennemi en 
déroute et la sûreté de ses manœuvres a valu très légitimement au 
colonel Gouraud le grade de général. Nous nous étions, comme on 
dit, donné de l’air en repoussant les bandes marocaines dont le flot 
venait battre les murailles de Fez. Le résultat a été de nous assurer 
quelques jours de répit et de dégager les abords de la ville, ce dont 
le général Lyautey a profité pour permettre au Sultan et à M. Regnault 
d’en sortir. La route de-Fez à Rabat a paru assez déblayée maintenant 
pour que Moulaï Hafid püût la parcourir sous la protection d’une 
escorte. Arrivé à Rabat, que fera-t-il? Abdiquera-t-il, comme il en a 
annoncé la ferme intention? Retrouvera-t-il assez de sang-froid pour 
attendre les événemens avant de prendre un parti définitif? Sa neu- 
rasthénie se dissipera-t-elle dans une atmosphère plus calme? Nous 
n'avons assurément aucun intérêt à ce qu’il abdique, car sa succession 
engendrerait des difficultés nouvelles; mais on affirme que, dans 
l’état de décomposition morale où il est tombé, il ne peut plus, au 
moins pour le moment, nous donner aucun concours utile. La souve- 
raineté effective du Sultan était, au Maroc, assez peu de chose; ce peu 
de chose valait pourtant mieux que rien, et un des premiers soins du 
résident général est de reconstituer, au moyen du Maghzen, une appa- 
rence, ou plutôt, si cela est possible, une réalité de pouvoir. On voit 
combien la situation, soit politiquement, soit même militairement, est 
encore précaire et incertaine au Maroc : on commence toutefois à y 
sentir l'intervention d’une intelligence et d’une volonté nouvelles, et 
cette constatation augmente nos regrets du temps qu'on a perdu 
avant d'y envoyer le général Lyautey. 


Les élections belges ont été une surprise pour tout le monde, en 
Belgique et à l'étranger. Le parti catholique est au pouvoir depuis 
plus d’un quart de siècle et, depuis quelque temps, à chaque élection 
nouvelle, il perdait deux ou trois membres d’une majorité qui finale- 
ment était réduite à six voix. Il semblait mis au régime de la peau 
de chagrin qui diminuait sans cesse et à la durée de laquelle la sienne 
propre était attachée : encore une élection, et c’en était fait. Ces proba- 
bilités semblaient encore accrues à cause des divisions qui s'étaient 
produites dans le parti et avaient amené la chute de M. Schollaert 
sous les coups de M. Woeste. Enfin la question scolaire agitait les 
esprits, et les libéraux croyaient fermement que la majorité du pays se 
détachait d’un gouvernement qui mettait l’enseignernent libre sur le 
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même pied que celui de l'État, en lui attribuant une part égale, ou 
du moins semblable, dans les deniers du contribuable. Nous ne discu- 
terons pas aujourd'hui les programmes des deux partis, nous ne les 
exposerons même pas, car la place nous manquerait pour le faire : 
chacun apportait à la défense du sien une ardeur qui était encore 
augmentée chez les libéraux par l'espoir d’une victoire prochaine, qu'ils 
jugeaient mêmé certaine, et qui n’étdit pas diminuée, tant s’en faut, 
chez les catholiques par le sentiment du danger. Le jour du vote est 
venu enfin le 2 juin. À ce moment, la situation des deux partis était 
la suivante : la droite avait 86 sièges à la Chambre et 64 au Sénat: 


l'opposition avait 80 sièges à la Chambre et 46 au Sénat. La majo- 


rité gouvernementale était donc de 6 voix dans une Chambre et 


_ de 18 dans l’autre. Après les élections, les catholiques étaient 101 à 


la Chambre et les opposans 85; la majorité y passait de 6 à 16 voix; il 
est à croire que la même proportion se retrouvera bientôt dans le vote 
qui doit compléter le Sénat; mais, dès maintenant, la victoire des 
catholiques est acquise et elle a dépassé ce qu’ils avaient eux-mêmes 
espéré. | 

D'où vient ce résultat ? On lui a attribué des causes diverses. Les 
libéraux ont accusé le scrutin de liste avec représentation proportion- 
nelle, et naturellement ils ont trouvé de l'écho en France. Ils ont accusé 
aussi le vote plural, accordé à certains électeurs qui présentent des 
conditions particulières de fortune ou de capacité. Maïs on leur a 
répondu, avec grande raison, que la représentation proportionnelle etle 
vote plural existaient aux élections dernières, ce qui n’avait pas em- 
péché le parti catholique de perdre du terrain et le parti libéral d’en 
gagner. S'il ya eu aujourd'huiun phénomène inverse, il faut donc bien 
en chercher la cause en dehors de la loi électorale, puisque, bonne ou 
mauvaise, elle est restée la même. On convient en général que cette 
cause à été surtout dans l'alliance électorale qui s’est produite entre 
les libéraux et les socialistes et dans le cartel qu’ils ont arrêté entre 
eux. La décomposition des scrutins montre avec évidence que des 
électeurs qui avaient, à l'élection précédente, voté pour des libéraux, 
l'ont fait cette fois pour des catholiques. Pourquoi, sinon parce qu'ils 
craignent plus en ce moment le danger des entreprises socialistes que 
celui de l'intolérance religieuse ? Les socialistes, comme les libéraux, 


_se croyaient sûrs du succès, au point qu'ils émettaient publiquement 


leurs exigences au point de vue de la composition du futur gouver- 
nement. Cela prouve une fois de plus qu'il ne faut pas vendre la peau 
de l'ours, ni non plus se la disputer, avant de l’avoir mis par terre. Le 
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pays a reculé quand il a pu craindre sérieusement l'accession des 
socialistes au pouvoir. Nous disons le pays, et il ne peut y avoir 
cette fois aucun doute à ce sujet. C'était une prétention des libéraux 
d'y avoir la majorité réelle : ils l’évaluaient à 1 229 000 électeurs 
contre 4 222000 aux catholiques. S'ils étaient en minorité à la Chambre, 
c'était à cause du découpage du territoire en circonscriptions élec- 
torales artificielles. Ils ne peuvent plus en dire autant depuis le scru- 
tin du 2 juin, où les catholiques ont eu 1 375 000 voix contre 1 240 000. 
La Belgique n’est pas encore prête, comme la France, à avoir des 
socialistes dans le gouvernement, et peut-être notre exemple n'est-il 
pas fait pour l’y prédisposer. 

On discute beaucoup sur les conséquences probables qu’aura le 
scrutin du 2 juin. Les catholiques déclarent très haut qu'ils n'abuseront 
pas de leur victoire et qu’ils seront non seulement, plus tolérans, mais 
plus libéraux que jamais. Nous le souhaitons, sans être sûrs que ces 
bonnes dispositions, quelque sincères qu’elles soient, puissent pleine- 
ment se réaliser, car, dans un parti, la fraction la plus ardente prend 
quelquefois la tête et entraîne le reste. Quant aux libéraux, il est pos- 
sible que les plus modérés d’entre eux, les plus éloignés des socia- 
listes, se rapprochent des catholiques les plus modérés aussi, pour 
former ce qu’on a appelé autrefois chez nous un tiers parti, ou un 
centre droit, ou un centre gauche : mais, pour le moment, on est encore 
à la première surprise causée par le scrutin et aucun mouvement par- 
lementaire ne s’est encore esquissé dans un sens ou dans l’autre. Il y 
a eu, dans quelques villes, des échauffourées sans grande importance, 
bien que le sang y ait coulé : le calme a été vite rétabli. La leçon 
des élections belges est qu'il est dangereux pour un parti, qui est en 
somme un parti bourgeois, de conclure une alliance et de faire un 
pacte public avec un parti révolutionnaire. Il faut au moins, pour en 
arriver là sans provoquer une réaction, ménager les transitions et 
donner peu à peu aux esprits de nouvelles habitudes : sinon, le pays 
regarde, s'étonne, s’effraie et ne suit pas. à 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-(Gérant, 
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